有 时 候 ， 
你 让 别人 对 你 为 所 和 欲 为 ， 
其 实 是 你 想 对 别人 为 所 和 欲 为 ! 
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开导 


我 的 毛衣 十 新 的 ， 红 得 扎 眼 ， 难 看 。 都 五 月 十 二 日 了 ， 和 气温 却 降 
到 4.5 报 氏 度 ， 冬 衣 已 经 打包 闭 箱 ， 我 懒得 拆 开 来 找 ， 硬 着 头 皮 只 穿 单 
衣 ， 冻 得 琴瑟 发 拌 。 我 拌 了 四 天 ， 只 好 跑 去 旧 货 摊 ， 随 便 买 了 件 东 西 
御寒 。 哎 ， 之 加 哥 的 春天 ! 


我 坐 在 办 公 室 隔 间 ， 四 周 征 粗 麻 布 增 面 ， 一 双眼 睛 盯 着 电脑 屏 
妖 ， 今 天 这 篇 社会 新 闻 虽 然 驴 人， 但 束 是 不 够 惊悚 。 四 个 小 孩 ， 最 小 
的 两 多 ， 了 最 大 的 六 多 ， 被 发 现 遭 恶 母 遗 弃 在 之 加 哥 南 区 的 房子 里 ， 房 
门 反 锁 ， 屋 内 有 几 个 金枪鱼 三 明治 ， 一 瓶 一 升 装 的 牛奶 。 孩 子 被 反锁 
了 三 天 ， 像 小 鸡 争 食 ， 乱 哄 哄 吵 成 一 团 ， 吃 哆 拉 撒 全 在 地 秩 上 。 他 们 
的 妈妈 溜达 出 去 抽烟 ， 然 后 整 起 了 回来 。 有 时 候 实情 束 古 这 样 。 没 有 
痪 伤 ， 没 有 骨折 。 只 是 一 悦 神 ， 一 切 融 无 法 挽回 了 。 妇 人 落网 的 时 候 
我 看 到 她 。 谭 美 , 戴 维 斯 ， 二 十 二 乡 ， 金 发 、 痢 肥 ， 脸 关上 有 两 圈 矮 脚 
杯 大 小 的 腮 红 。 我 可 以 想象 她 坐 在 播 叶 不 稳 的 沙发 上 ， 衔 着 滤 嘴 ， 吐 
出 哈 盟 的 浓 烟 。 周 遭 事 物 迅 速 蒜 浙 ， 四 个 稚 子 被 抛 诸 脑 后 ， 她 独 目 回 
到 中 学 时 期 ， 十 三 罗 的 她 独 领 风 强 ， 嘴 上 永远 探 着 内 腕 的 层 蜜 ， 接 陷 
前 必定 先 仿 一 颖 肉桂 糖 ， 想 当年 那 帮 男 孩子 多 么 在 乎 她 。 


啤酒 肚 。 气 味 。 香 烟 和 隐 夜 的 咖啡 。 我 们 德高望重 的 总 编 弗 兰 元 : 
柯 瑞 满 脸 殿 翌 ， 罕 着 开口 笑 的 鞋子 走 了 过 来 。 他 跨 巴 一 张 开 ， 只 见 两 
排 牙 齿 泡 在 市 有 香烟 焦油 色 的 唾沫 里 。 


“报道 写 得 怎么 样 啦 ， 小 朋友 ? "我 果 上 有 个 银色 的 图 箱 ， 钉 子 朝 
上 ， 他 用 大 拇指 轻 轻 按 着 ， 指 甲 发 黄 。 


RA TT WR NAT 


“很 好 。 写 死 她 ， 发 稿 ， 到 我 办 公 室 来 。” 
“我 现在 就 可 以 过 去 。* 

“ 写 死 她 ， 发 稿 ， 到 我 办 公 室 来 。” 

* 好 吧 ， 再 过 十 分 钟 。* 我 想 把 图 钉 拿 回来 。 
他 走出 我 的 隔 间 ， 领 带 长 得 晃 到 他 的 膛 下 。 
< 小 曹 ? ， 


“什么 事 ， 柯 瑞 ? ” 


“ 写 死 地。? 弗 兰 克 ' 柯 瑞 觉 得 我 耳根 子 很 软 。 或 许 因为 我 是 廊 人 ， 
或 许 因 为 我 的 耳根 子 真 的 很 软 。 


柯 瑞 的 办 公 室 在 三 楼 ， 一 往外 束 看 到 树干 ， 想 必 他 一 定 非常 恼 
怒 。 没 有 哪个 好 编辑 喜欢 看 到 树 皮 ， 好 编辑 都 只 想 看 到 树叶 ， 但 前 提 
是 眼力 要 足够 好 。 毕 竟 从 二 三 十 层 楼 高 的 地 方 往 下 望 ， 连 树 在 哪里 都 
不 知道 。 不 过 我 们 的 《每 日 邮 报 》 在 芝加哥 挤 不 进 前 三 强 ， 退 拓 第 
四 ， 办 公 大 楼 只 能 盖 在 郊区 。 这 里 的 房子 可 以 横着 盖 ， 所 以 用 不 着 盖 
得 太 高 ， 三 层 楼 刚刚 好 ， 我 们 整 栋 报 社 大 楼 就 像 一 杯 打 翻 的 水 ， 连 缆 
不 绝 向 外 流 去 ， 神 不 知 时 不 觉 地 流 到 地 毯 商 和 灯具 店 中 间 。 我 们 这 个 
镇 ， 是 一 位 建筑 开发 商 花 了 三 年 的 时 间 ， 从 1961 年 到 1964 年 ， 按 部 就 
班 地 盖 起 来 的 。 竣 工 前 夕 ， 开 发 商 的 千金 从 马上 擅 下 来 受 了 重伤 ， 开 
发 商 便 起 意 以 女儿 的 名 字 为 这 个 镇 命名 一 一 欧 若 拉 思 普 林 ， 还 让 女儿 
跟 轿 新 的 市 镇 招牌 合照 。 后 来 他 们 举 家 搬迁 ， 当 年 的 千金 小 姐 现 在 成 
了 五 十 开外 的 贵 妇 人 ， 丑 体 依 旧 健 朗 ， 只 是 手臂 偶尔 会 酸 麻 。 她 住 在 
亚利桑那 州 ， 每 年 定期 会 回来 跟 招牌 合照 ， 和 她 老 爸 当年 一 样 。 


她 上 次 来 担 照 ， 我 写 了 一 篇 报道 ， 柯 瑞 看 了 并 不 喜欢 ， 他 最 讨厌 
这 种 生活 化 的 新 闻 。 他 一 边 看 稿 一 边 喝 水 果酒 ， 喝 着 喝 着 就 酬 了 ， 酒 
酒 得 稿子 上 到 处 都 是 ， 散 发 出 覆 金 子 的 味道 。 柯 瑞 酒 品 不 差 ， 但 第 第 
醉 倒 。 不 过 他 办 公 室 之 所 以 贴近 地 面 不 是 怕 他 酒 后 出 事 ， 纯 粹 只 是 因 
为 公司 时 运 不 济 而 已 。 


我 走 进 办 公 室 ， 关 上 [ 门 。 柯 瑞 的 办 公 室 跟 我 想象 中 的 总 编辑 室 不 
一 样 。 我 想象 的 总 编辑 室 ， 门 上 开 着 一 局 橡木 车 板 的 玻璃 窗 ， 上 面 标 
着 “总 编 " 两 个 字 ， 门 外 的 荣 乌 记者 透 过 玻璃 窗 ， 可 以 看 到 我 们 因为 宪 
法 第 一 修正 案 的 言论 目 由 问题 吵 得 不 可 开交 。 柯 瑞 的 办 公 室 平板 单 
调 ， 整 株 报 社 都 古 走 这 种 调调 ， 跟 一 般 大 型 机 构 没 什么 两 样 。 你 可 以 
在 这 里 开 新 闻 学 辩论 大 会 ， 也 可 以 在 这 里 做 子宫 贷 抹 片 检查 。 没 有 什 
么 闫 别 。 


“ 风 合 镇 是 个 怎样 的 地 方 ?” 柯 瑞 用 圆珠笔 涉 对 准 下 巴 。 我 想象 那 
蓝 色 的 笔尖 ， 在 他 灰 日 的 胡 荐 上 留 下 小 监 点 。 


“ 风 合 镇 位 于 密苏里 州 南 端 ， 刚 好 在 边 角 上 ， 东 临 阿 肯 色 州 ， 西 靠 
田纳西 州 。” 我 急忙 背 出 风 合 镇 的 相关 信息 。 柯 瑞 很 喜欢 抽 考 记者 他 目 
以 为 一 针 见 血 的 问题 ， 璧 如 芝加哥 去 年 总 共 发 生 几 起 误杀 案 ， 库 区 者 
的 人 口 统计 资料 等 等 。 现 在 义 莫 名 其 妙 考 起 我 老家 的 事 来 了 ， 这 个 话 
题 我 回来 闭口 不 谈 的 。“ 风 谷 导 在 南北 战争 之 前 束 存 在 了 。” 我 继续 往 
下 说 ,“ 该 镇 的 地 理 位 置 靠近 密西西比 河 ， 以 前 曾经 是 个 港 市 ， 现 在 主 
要 发 展 字 猪 业 。 住 户 大 约 两 和 于 人 ， 不 是 有 钱 的 上 流 世 家 ， 就 是 一 文 不 
值 的 垃圾 。” 


“ 那 你 是 哪 一 种 ? 
“我 是 垃圾 。 有 钱 人 家 的 垃圾 。* 我 微笑 。 他 皱眉 。 
“你 们 那里 最 近 发 生 了 什么 大 事 ? 


我 安静 地 坐 厦 ， 默 默 列 出 风 合 镇 可 能 会 发 生 的 天 灾 人 祸 。 风 合 镇 
苹 个 多 灾 多 难 的 乡下 地 方 ， 巴 士 车 祸 、 龙 卷 风 黎 击 、 简 仓 爆 炸 、 小 办 
儿 摔 进 井 里 。 我 一 边 列 ， 心 里 一 边 暗暗 不 奏 。 本 来 还 以 为 柯 瑞 叫 我 来 
办 公 室 ， 是 要 稚 关 我 哪 篇 报道 写 得 很 棒 ， 或 是 要 帮 我 升 职 ， 抑 或 是 塞 
给 我 一 张 条 子 ， 上 面 姿 乱 地 写 着 加 薪 百 分 之 一 ， 硝 ! 我 每 次 进 他 的 办 
公 室 ， 心 里 都 抱 着 同样 的 期 竺 ， 每 次 也 都 同样 落空 ， 但 我 宛 全 没 料 到 
他 竟然 会 盘问 我 风 谷 镇 的 近况 。 

“你 妈 不 是 还 住 在 那里 吧 ， 下 蓄 ? ” 

“对 ， 跟 我 继父 。” 还 有 我 同 母 异 父 的 妹妹 ， 我 上 大 学 之 后 我 妈 才 
生 的 。 我 总 觉得 很 不 真实 ， 我 居然 有 个 妹妹 ? 我 动不动 束 态 记 她 的 名 
字 。 艾 玛 。 还 有 珀 丽 安 ， 永 远离 开 我 们 的 玛丽 安 。 

“ 哎 ， 你 还 有 没有 跟 他 们 联络 ? ”圣诞 节 过 后 就 没有 了 “。 我 那 时 洪 
了 三 瓶 波 旁 威 士 辟 ， 打 电话 过 去 礼 够 地 问候 一 下 ， 瓷 冷 的 ， 很 人 我 妈 
隅 看 电话 线 都 闻 得 到 我 刁 上 的 酒 气 。 


“最 近 没有 。， 


“天 啊 ， 我 说 卜 蕾 ， 你 有 空 也 看 一 看 新 闻 吧 。 记 得 去 年 八 月 好 像 有 
桩 谋杀 案 ? 有 个 小 女孩 被 活活 勒 死 ? * 


我 表示 知情 地 点 点 头 ， 其 实 征 半 的 。 我 妈 十 我 在 风 谷 镇 唯一 还 有 
联络 的 人 ， 而 且 我 们 也 很 少 联络 ， 上 次 联络 也 没 听 她 提起 这 件 事 。 这 
忠 怪 了 。 


“最 近 又 有 一 个 小 女孩 失踪 了 ， 我 觉得 很 有 可 能 是 连环 杀人 案 。 
帮 我 去 追 这 个 新 闻 ， 马 上 动身 ， 明 天 早上 就 要 到 。>” 


想 得 美 。“ 我 们 这 里 的 恐怖 新 闻 还 不 够 多 吗 ? 柯 瑞 。” 


~ 
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“多 是 多 ， 可 是 这 里 有 三 家 报社 跟 我 们 竞争 ， 人 家 财力 比 我 们 雄 
厚 ， 人 和 插 也 比 我 们 充足 。” 他 所 一 挨 头 发 ， 把 头发 弄 得 乱七八糟 。“ 我 
们 的 新 闻 每 次 都 被 抢 走 ， 我 实在 看 不 下 去 了 。 这 是 我 们 抢 独家 的 大 好 
机 会 。 一 定 要 搞 成 大 新 闻 ! ” 


柯 瑞 相信 ， 只 要 找到 对 的 新 闻 ， 我 们 束 会 一 夜 成 名 ， 跃 居 芝 加 哥 
第 一 大 报 ， 获 得 全 类 一 致 好 评 。 去 年 春天 得 州 河水 水 位 上 升 ， 发 生理 
少年 戏 水 亦 绝 事 件 ， 某 家 报社 派 了 记者 回老家 得 州 采访 ， 写 了 一 篇 笔 
调 束 婉 但 内 容 翔 实 的 报道 ， 从 水 性 写 到 亲朋 好 友 的 人 妃 悔 ， 素 恒 青 少年 
的 篮球 队 损 失 了 三 名 好 于 ， 还 披露 了 当地 殡仪馆 没 能 妥善 地 处 理 溺 金 
的 死尸 。 这 篇 报道 顾 得 了 当年 的 普 利 策 奖 


我 还 是 不 想 去 ， 两 只 手 死命 地 抓 着 扶手 ， 好 像 害 怕 柯 瑞 会 便 把 我 
从 椅子 上 援 起 来 。 他 坐 着 不 动 ， 用 那 双 水 汪汪 的 茶色 眼珠 看 了 我 儿 秘 
钟 ， 清 一 下 吃 呢 ， 看 了 一 眼 他 太太 的 照片 ， 像 是 要 宣布 置 耗 的 医生 。 
柯 瑞 是 老 派 的 编辑 ， 虽 然 动不动 束 爱 大 号 大 叫 ， 但 也 是 我 见 过 的 最 有 
礼 狐 的 人 。 


“ 听 着 ， 小 朋友 ， 如 有 果 你 觉得 你 做 不 到 ， 那 你 吏 一 定做 不 到 。 但 我 
认为 试 试看 也 不 错 啊 ， 去 挖 一 点 新 闻 。 站 稳 脚 跟 重 新 出 发 。 这 新闻 非 
钊 有 价值 。 我 们 需要 ， 你 也 需要 。” 柯 瑞 癌 来 文 持 我 ， 认 为 我 是 他 手下 
最 优秀 的 记者 ， 称 赞 我 脑筋 动 得 很 快 。 我 跑 了 两 年 狐 闻 ， 每 次 都 让 他 
失望 ， 有 时 甚至 是 失望 透顶 。 我 可 以 感觉 到 他 的 气 妃 从 对 面 传 过 来 ， 
要 我 给 他 一 点 信心 。 我 点 个 头 ， 和 硕 望 看 起 来 还 算 有 目 信 。 


“我 去 收拾 行李 。” 我 在 扶手 上 留 下 两 个 手印 。 


我 没有 宠物 要 烦恼 ， 也 没有 盆栽 要 托 邻 居 照 顾 。 我 把 五 天 份 的 换 
洗衣 物 塞 进行 李 袋 里 ， 预 计 要 在 这 个 周末 前 离开 风 谷 镇 。 出 门 前 我 警 


了 屋内 最 后 一 眼 ， 两 三 下 束 扫 视 完 毕 ， 简 直 束 像 大 学 生 的 公寓 ， 简 陋 
得 仿佛 短暂 的 栖身 之 所 ， 盈 无 特色 。 我 跟 目 己 保 证 ， 这 次 控 了 大 新 闻 
回来 ， 奖 金 一 到 手 整 完 去 买 张 像样 的 沙发 。 我 一 定 要 挖 到 | 


门 边 的 保 上 有 一 张 照片 。 照 片 里 的 我 大 约 十 岁 左右 ， 怀 里 抱 着 七 
图 的 玛丽 安 ， 两 个 人 笑 得 好 开心 。 


玛丽 安 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 一 副 很 吃惊 的 模样 ， 我 的 眼睛 则 闭 得 死 
死 的 ， 紧 紧 搂 痢 她 ， 她 细 细 的 短 腿 在 我 的 膝 兰 上 插 哆 。 我 不 记得 这 十 
什么 场合 ， 也 不 记得 我 们 在 高 兴 什 么 。 经 过 这 么 多 年 ， 这 些 都 已 经 变 
成 愉快 的 秘密 。 我 想 我 情愿 不 知道 谜 克 。 


我 洗 了 个 误 。 不 征 冲 误 。 我 受 不 了 连 道 头 的 水 柱 ， 冲 得 我 皮肤 咬 
中 啊 ， 像 打开 电源 开关 的 声音 一 样 。 我 把 旅 饱 提供 的 注 毛 巾 铺 在 排水 
孔 上 ， 把 连 芝 头 对 准 墙壁 ， 在 淋浴 间 的 地 板 上 坐 下 来 ， 水 淹 了 八 厘 米 
高 ， 水 面 上 漂 着 别人 的 毛发 。 


出 了 淋浴 宇 ， 我 找 不 到 第 二 条 毛巾 ， 干 脆 直 接 扑 到 床上 ， 用 廉价 
的 毛毯 把 身上 的 水 珠 探 干 。 我 喝 了 一 杯 温 热 的 波 荔 威士忌， 在 心里 允 
如 出 故障 的 制 冰 机 。 


风 谷 镇 在 芝加哥 南边 ， 车 程 大 约 十 一 个 小 时 。 柯 瑞 很 慷慨 ， 大 我 
出 了 一 个 晚上 的 住 答 费 ， 外 加 一 顿 加 油 站 的 早点 。 但 一 到 镇 上 我 吏 要 
回 我 妈 那 里 住 ， 这 也 十 他 大 我 决定 的 。 不 用 想 也 知道 我 好看 到 我 出 现 
在 门口 会 有 什么 反应 。 她 会 先 吓 一 跳 ， 手 足 无 措 ， 摸 一 措 目 己 的 头 
发 ， 来 个 不 协调 的 拥抱 ， 抱 得 我 东 倒 西 焉 ， 然 后 说 什么 屋子 里 很 乱 ， 
但 其 实 整齐 得 有 要命， 最 后 还 假装 好 心地 询问 我 要 竺 多 从。 


她 嘴 上 会 问 : “我 们 能 招待 你 几 天 呢 ， 小 甜心 ? “但 其 实心 里 想 的 
是 :“ 你 什么 时 候 走 ? “这 种 虚 情 假意 最 让 我 生气 。 


我 知道 我 应 该 记 一 些 笔记 ， 事 先 拟 好 几 个 问题 ， 但 我 还 是 继续 喝 
我 的 威士忌 ， 只 在 关 灯 前 吞 了 几 颗 阿司匹林 。 空 调 声 闹 答 滴答 ， 隔 壁 
的 电动 玩具 声 果 阿 吃 吃 ， 我 在 催眠 声 中 沉沉 睡 去 。 虽 然 老 家 近 在 五 十 
公里 外 ， 但 我 还 需要 一 个 晚上 的 距离 。 


早上 ， 我 随便 吃 了 点 隔夜 的 果 效 甜 甜 图 ， 继 续 往 南 边 开 去 。 沿 途 
气温 擎 升 ， 两 旁 旦 贷 郁 的 参天 树林 。 密 苏里南 部 不 算 多 山 ， 阴 蜡 的 树 
林强 延 数 公里 ， 被 我 脚下 这 条 细 瘦 的 公路 横 罕 而 过 ， 同 样 的 景色 在 窗 
外 不 断 出 现 达 两 分 钟 之 久 。 


从 这 么 远 的 地 方 还 望 不 到 风 合 镇 。 风 合 镇 上 的 房子 最 高 不 超过 二 
层 楼 ,但 再 往 前 开 二 十 分 钟 ， 束 会 知道 风 合 镇 快 到 了 。 首先 出 现 的 是 
加 油 站 ， 最 前 面 坐 着 一 排 前 遇 的 青少年 ， 上 半身 打 奢 赤膊 ， 无 所 事 
事 ， 再 过 去 有 一 人 台 老 旧 的 卡车 ， 卡 车 旁边 有 个 包 着 奈 布 的 宝宝 ， 刚 学 
会 走路 ， 正 拾 起 地 上 的 砂 石 ， 一 把 一 把 往 空 中 扔 ;至 至 的 妈妈 染 了 一 
头 金发 ， 正 在 一 旁 加 油 ， 头 发 是 很 信之 前 染 的 ， 天 生 的 标 发 都 齐 耳 长 
了 。 我 开 过 他 们 和 母子 喘 边 ， 妈 妈 对 宝宝 喊 了 几 声 ， 可 是 听 不 清楚 喊 了 
些 什么 。 不 久 后 ， 和 森林 逐渐 稀 臣 。 


我 开 过 一 排 消 陋 的 小 店 ， 有 设 有 日 晒 床 的 小 型 商场 、 枪 文 专卖 
店 ， 接 痢 驶 过 一 条 孤寂 的 死 塌 ， 死 埠 两 边 是 老式 的 建筑 ， 原 本 预定 要 
开发 改建 ， 后 来 却 无 疾 而 终 。 终 于 ， 风 谷 镇 到 了 。 


开 过 “欢迎 来 到 风 谷 镇 "的 牌子 时 ， 我 没 头 没 脑 地 责 起 气 来 ， 好 像 
开车 经 过 墓 园 的 小 孩 辕 | 。 虽 然 我 已 经 八 年 没 回来 了 ， 但 附近 的 景物 依 
旧历 历 在 目 。 沿 着 这 条 路 直 直 开 下 去 ， 就 是 我 小 学 钢琴 老师 的 家 ， 她 
原本 是 修女 ， 每 次 说 话 都 有 鸡蛋 的 气味 ， 再 往 前 是 一 座 小 公园 ， 在 那 
汗 淋 淋 的 夏天 ， 我 在 这 里 抽 了 生平 第 一 根 烟 ， 前 方 那 条 大 道 转弯 后 ， 
就 进入 伍德 贝 瑞 区 ， 再 往 前 就 是 医院 。 


我 决定 直接 到 警察 局 去 。 和 警察 局 蹲 中 在 “大 街 ”" 尽 头 ,“ 大 街 ” 街 如 
其 名 ， 的 确 是 风 谷 镇 的 大 街 ， 街 上 有 类 容 院 、 五 金 行 、 名 叫 “ 十 元 商 
店 ” 的 十 元 商店 和 一 间 小 图 书馆 ， 小 到 只 容 得 下 十 二 排 书架 。 另 外 还 有 
一 间 服 贤 店 ， 店 名 叫 “ 糖 糖 休闲 服饰 ”， 贩 卖 无 袖 背 心 衬 、 套 头 毛衣 、 
乡 着 房屋 和 小 鸭 的 针织 衫 。 风 合 镇 的 民 家 妇女 ， 要 不 就 在 学 校 教书 ， 
要 不 吏 在 家 里 当家 许 主 妇 ， 或 在 类 似 “ 糖 糖 休闲 服饰 ?的 店 里 工作 。 


持 上 目前 还 看 不 到 星 巴 元 ， 可 能 要 过 几 年 才 会 进 和 性 ， 盾 民 已 经 期 
有 盼 连锁 餐饮 店 期 盼 好 久 了 ， 对 事先 包 狠 、 有 卫生 认证 的 食品 路 路 欲 
试 ; 但 目前 大 街 上 只 有 一 家 小 吃 店 ， 家 族 经 营 ， 老 板 的 名 字 我 已 经 环 
汪汪 


大 街 空 空荡荡 ， 没 有 人 影 ， 没 有 车 辆 。 人 行道 上 有 条 狗 在 奔跑 ， 
也 没 看 到 主人 跟 在 后 头 吹 喝 。 两 排 街 灯 系 着 黄 丝 市 ， 贴 满 了 小 女孩 的 
照片 ， 照 片 分 辨 率 太 低 ， 上 颗粒 很 粗 。 我 在 取代 红绿灯 的 暂停 标志 和 劳 边 
停车 ， 广 孩 的 照片 焉 和 焉 斜 斜 地 贴 在 杆子 上 ， 照 片 贴 得 不 高 ， 小 孩子 伸 
手 可 及 。 我 把 公告 撕 了 下 来 ， 公 告 古 用 手写 的 ， 最 上 面 是 粗 体 的 “ 寻 人 
局 事 ” 四 个 字 ， 大 概 生 用 记号 笔 描 的 。 小 女孩 有 着 墨色 的 眼球， 撒野 的 
笑容 ， 厚 重 的 头发 。 看 起 来 很 像 老师 口中 的 “捣蛋 鬼 ”。 我 喜欢 。 


姓名 : 娜 塔 莉 . 珍 . 肯 尼 

年 龄 ， 十 岁 

失踪 日 期 : 五 月 十 二 日 

失踪 地 点 : 雅 各 布 阿 巧 纪念 公 园 
穿着 : 红色 条 纹 上 衣 ， 监 色 和 牛仔 短裤 
联系 电话 : 588-7377 


我 满怀 希望 地 走 进 警察 局 ， 盼 望 他 们 告诉 我 娜 塔 莉 已 经 找到 了 ， 
蝇 发 无 伤 ， 可 能 是 在 森林 里 迷 了 路 或 是 扭 仿 了 脚 踩 ， 或 者 是 离 家 出 
走 ， 走 到 一 半 又 折返 回来 ， 总 之 没有 采访 的 必要 ， 我 大 可 安心 跳 上 车 
开 回 之 加 如 。 


没 想到 ， 大 街 上 空 无 一 人 ， 因 为 警方 融 着 半数 居民 到 北林 寻 人 去 
了 。 接 待 小 姐 说 我 可 以 在 局 里 坐 一 下 ， 警 长 比尔 : 维 殉 里 过 一 会 儿 就 会 
回来 吃 午饭 。 接 待 室 走 的 是 居家 风 ， 驶 像 牙 科 诊 所 一 样 ， 感 觉 居家 得 
很 虚假 。 我 坐 在 橘 色 的 长 桨 上 ， 翻 阅 女 性 生活 杂志 。 和 过 边 的 插座 上 插 
着 一 瓶 宝 内 孝 香 剂 ， 包 压 上 写 着 田园 清风 ， 但 我 却 只 则 到 塑料 的 恶 
喘 。 二 十 分 钟 后 ， 我 翻 完 三 本 洒 志 ， 闻 塑料 吴 味 闻 到 反胃 ， 这 时 ， 维 
区 里 警 长 终于 回来 了 。 接 竺 小 姐 用 下 巴 神 着 我 ， 迫 不 及 待 地 从 嘴角 挤 
出 气 音 ， 语 带 吉 夷 地 吐出 两 个 字 : “媒体 。” 


维 到 里 警 长 大 概 五 十 出 头 ， 身 材 精 瘦 结 实 。 他 满 喘 大 计 ， 制 服 广 
透 了 ， 上 衣 紧 贴 在 胸膛 上 ， 丑 部 的 布料 敏 成 一 团 。 


“媒体 ?他 的 目光 从 老 花 眼镜 上 方 射 疝 我 ，“ 哪 儿 来 的 媒体 ? ” 
“ 维 克 里 警 长 您 好 ， 我 是 芝加哥 《每 日 邮 报 》 的 卡 密 儿 。” 


“芝加哥 ? 你 从 芝加哥 来 这 儿 干 吗 ? * 
“我 想 跟 你 谈 一 谈 娜 塔 莉 的 事 ， 还 有 去 年 那 桩 谋杀 案 。， 
“哎哟 ， 连 芝加哥 那 边 都 知道 啦 ? 我 的 老 天 啊 。” 


他 看 一 看 接待 小 姐 ， 又 转 过 来 看 一 看 我 ， 好 像 我 们 串通 好 了 一 
样 。 他 示意 我 跟 他 走 。“ 电 话 进来 先 帮 我 挡 一 挡 啊 ， 鲁 思 。?” 接 竺 小姐 
翻 了 个 白眼 。 


比尔 : 维 克 里 市 我 走 过 一 条 走廊 ， 走 廊 两 边 贴 厦 木板 ， 挂 着 廉价 的 
相框 ， 展 示 着 野马 、 钱 鱼 等 照片 。 我 们 较 进 他 的 办 公 室 ， 里 面 没有 窗 
户 ， 格 局 方正 ， 小 小 一 间 ， 墙 壁 四 面 立 着 一 排 一 排 的 档案 柜 。 他 坐 下 
来 ， 点 了 根 烟 ， 没 问 我 要 不 要 来 一 根 。 


“小 妞 ， 你 昕 着， 我 不 希望 走 漏 风声 ， 也 不 想 被 媒体 报道 出 来 。” 


“ 维 殉 里 警 长 ， 你 念 怕 没 有 选择 的 余地 。 允 徒 采 上 孩子 ， 社 会 大 众 
有 权利 知道 。” 我 这 次 开车 南下 ， 一 路 上 部 在 默念 这 人 句 人 台词 。 把 矛头 指 
问 伟 大 的 民众 肯定 没 错 。 


“你 管 那么 多 干 叭 9? 他 们 又 不 是 你 的 孩子 ， 他 们 是 风 谷 镇 的 孩 
子 。” 他 说 着 说 着 站 了 起 来 ， 然 后 义 坐 了 下 去 ， 顺 手 整 理 了 一 下 桌 上 的 
文件 。“ 我 敢 说 芝加哥 那 边 从 来 融 没 关心 过 我 们 风 谷 镇 的 孩子 。” 他 说 
到 最 后 语 带 量 咽 ， 吸 了 一 口 烟 ， 转 动手 上 厚实 的 粉红 金 戒 指 ， 迅 速 皮 
可 测 下 腿 及 访 末 全 是 要 天 


“你 说 得 对 。 之 加 哥 的 人 确实 漠不关心 。 但 我 不 是 来 这 里 炒 新 闻 
的 。 这 件 事 真 的 很 重要 。 如 果 能 让 你 好 过 点 ， 那 我 吏 老 实说 吧 ， 我 是 
在 风 谷 镇 长 大 的 。" 看 到 了 吧 ， 柯 瑞 ， 我 很 努力 。 

他 抬头 看 着 我 ， 端 详 我 的 五 官 。 

民风 人 作用 生 

“ 卡 蜜 儿 : 卜 著 。” 

“我 怎么 没 听 过 ? ” 

“因为 我 从 不 辣 神 ， 警 长 大 人 。 ?我 挤 出 一 丝 微笑 。 

“你 们 家 姓 卜 蓄 ? ” 


“我 妈 二 十 五 年 前 再 婚 ， 巡 给 亚 伦 : 克 莱 林 ， 现 在 随 夫 姓 叫 爱 多 拉 : 
克 莱 林 。” 


“ 哦 ， 我 知道 他 们 。” 大 家 都 知道 他 们 。 有 钱 人 在 风 合 镇 很 少见 ， 
这 里 的 人 根本 不 知道 什么 叫 有 钱 。“ 不 过 ， 小 蕾 小 姐 ， 我 还 是 不 希望 你 
待 在 这 儿 。 要 是 这 桩 案 于 被 报道 出 来 ， 以 后 大 家 提 到 我 们 风 谷 镇 ， 会 
马上 联想 到 .……. 这 桩 案子 。” 


“说 不 定 报道 有 助 于 破案 ，” 我 提议 道 ，“ 很 多 案子 都 是 这 样 破 
的 。” 维 克 里 沉默 了 一 秒 ， 对 着 桌 角 皱 成 一 团 的 纸袋 沉思 ， 纸 袋 里 是 他 
的 午餐 ， 闻 起 来 像 烟 昌 香 肠 。 他 呢 哺 着 :“ 那 选美 小 皇后 琼 贝 妮 特 的 案 
子 针 怎么 说 ? 报道 了 十 年 都 还 没 破 呢 。” 接 着 低 声响 骂 了 几 句 。 


“感谢 你 的 好 意 ， 下 更 小 姐 ， 不 过 不 用 屏 烦 了 。 对 于 这 桂 案子 ,我 
不 做 任何 表态 ;对 于 目前 的 调查 进度 ， 我 也 无 可 奉 告 。 你 就 这 样 写 
吧 oO 


“ 咽 ..….... 可 是 我 有 权利 赖 在 这 里 不 走 。 我 们 不 要 把 事情 曾 得 那么 
僵 。 你 透露 一 点 消 轧 给 我 ， 随 便 什 么 都 好 。 一 旦 消息 到 手 ， 我 殴 让 你 
耳根 清净 一 阵子 。 我 也 不 想 打扰 你 们 工作 ， 但 我 也 有 我 的 工作 要 
做 。” 这 番 说 辞 是 我 开 到 圣 路 易 市 附近 时 想到 的 。 


我 离开 警察 局 ， 手 里 多 了 一 份 风 谷 镇 的 影印 地 图 ， 维 元 里 警 长 在 
上 面 画 了 一 个 又 ， 征 去 年 寻 获 尸体 的 地 点 。 


安 - 纳 什 ， 九 岁 ， 去 年 八 月 二 十 七 日 在 瀑布 溪 被 人 发 现 尸 体 。 瀑 布 
溪 贯 穿 北林 中 部 ， 河 床 崎 上 不 平 ， 水 声 嘲 嘲 。 二 十 六 日 晚间 ， 安 失 
踩 ， 和 警方 派出 搜救 队 日 夜 搜查 北宁。 二 十 七 日 清晨 五 点 ， 一 群 猎人 发 
现 了 安 的 尸体 。 和 死者 的 脖子 上 缠 纪 着 两 圈 上 晒 衣 绳 ， 推 测 是 在 午夜 遭 人 
勒 死 后 弃 尸 。 当 时 是 夏天 ， 久 旱 不 雨 ， 瀑 布 溪水 位 下 降 ， 晒 衣 绳 被 大 
石头 缠 住 ， 尸 体 在 缓慢 流动 的 溪水 中 漂 译 了 一 整 夜 ， 第 二 天 打 搁 上 兰 


后 即 入 焉 下 葬 。 维 殉 里 只 肯 人 告诉 我 这 么 多 。 副 问 了 一 个 小 时 ， 才 打探 
到 这 么 一 点 而 已 。 


我 利用 图 书馆 的 公共 电话 ， 拨 了 寻 人 局 事 上 的 电话 号 码 。 电 话 那 
头 征 一 位 老 妇 人 ， 说 “这 里 是 娜 搭 莉 专线 "， 但 我 分 明 听 到 洗 碗 机 的 声 
首 。 老 妇 人 告诉 我 说 ， 据 她 所 知 ， 搜 救 队 还 在 北林 搜索 ， 想 加 入 请 目 
备 开 水 ， 到 主要 联络 处 报到 ， 还 提醒 我 今天 气温 可 能 会 创新 高 。 


我 走 到 北林 ， 遇 到 四 个 金发 小 文生 ， 她 们 在 地 上 铺 了 一 张 野餐 
垫 ， 拘谨 地 坐 在 阳光 下 野餐 。 她 们 给 我 指 了 一 条 小 径 ， 说 直 直 往 前 
走 ， 殉 会 碰 到 搜救 队 的 人 。 


“你 来 这 里 做 什么 ? “其 中 最 课 亮 的 一 个 问 我 。 她 的 脸红 通通 圆 滚 
深 的 ， 看 起 来 还 不 满 十 风 ， 头 发 中 分 ， 编 了 两 条 因子， 尾 端 用 缴 市 乡 
上 蝴蝶 结 ， 但 她 的 胸 肛 ， 却 像 熟 女 一 样 秋 然 挺 立 ， 不 古 随 随 便便 的 熟 
女 ， 而 十 那 种 天 之 骄 女 。 她 得 意 扬 扬 地 挺 着 巨乳 冲 着 我 笑 ， 好 像 认 识 
我 一 样 。 这 不 可 能 啊 ， 我 上 次 来 风 合 镇 的 时 候 ， 她 部 还 没有 上 小 学 
呢 。 可 是 好 面 熟 ， 可 能 是 哪个 同学 的 女儿 吧 。 如 采 当 年 高 中 一 毕业 整 
生 孩 子 ， 小 孩 蕾 不 多 也 这 么 大 了 。 很 有 可 能 。 


“来 帮忙 。” 我 回答 她 。 
“ 哦 。” 她 冷 冷 一 笑 ， 低 头 去 抠 脚 指甲 上 简 落 的 指甲 油 ， 完 全 无 视 
我 的 存在 。 


我 走 过 滚 名 的 石子 路 ， 进 入 森林 里 ， 没 想到 林子 里 温度 更 高 ， 跟 
从 林 一 样 又 问 又 混 。 我 的 脚 躁 探 过 鲜 黄 的 秋 蛮 记 草 和 艳 红 的 五 味 子 ， 
毛 苷 莓 的 日 杨 祭 四 处 有 球 散 ， 对 进 我 的 嘴巴 里 ， 粘 在 我 的 手 侣 上 。 我 究 
然 想 到 ， 我 们 小 时 候 痢 说 棉 架 是 仙女 的 舞 衣 。 


我 听 到 远方 有 人 在 叫唤 娜 塔 莉 ， 一 声 接 一 声 ， 声 调 高 高 低 低 组 成 
一 首 歌 。 再 往 前 跨 涉 十 分 钟 ， 终 于 看 到 搜救 队 的 人 ， 大 约 五 十 个 ， 分 
成 好 儿 纵 队 ， 拿 着 棍 子 拨 动 草丛 。 


离 我 最 近 的 是 个 大 肚 男 ， 他 呼叫 道 :“ 哈 虽 ! 有 消息 吗 ? ”我 离开 
小 笃 ， 罕 过 树林 ， 走 到 他 和 刁 边 。 


“我 可 以 加 入 吗 ?” 我 不 打算 这 么 快 就 拿 出 笔记 本 。 

“你 可 以 跟着 我 。" 他 说 ，“ 人 多 好 办 事 ， 每 多 一 个 人 ， 搜 寻 的 区 域 
就 小 一 点 儿 。* 我 和 他 同行 了 几 分 钟 ， 一 路 上 两 个 人 都 没 说 话 ， 他 偶尔 
咳 个 几 声 ， 清 一 清 痰 。 


“有 时 候 我 真 想 放 火 燥 了 整 片 林子 。” 他 突然 开口 ，“ 这 里 好 事 没 
有 ， 坏 事 特别 多 。 你 认识 肯 尼 家 的 谁 吗 ? ” 


“其 实 我 是 记者 ， 芝 加 哥 《 每 日 邮 报 》 的 记者 。” 
“这 样 啊 ， 那 你 是 来 报道 这 桩 案子 的 ?” 


树林 深 处 突然 传 来 女孩 子 姜 厉 的 尖 叫 :“ 娜 塔 痢 ! ”我 们 朝 声音 的 
来 源 走 去 ， 我 的 手心 直 冒 冷汗 。 


好 多 人 匆匆 忙 忙 从 我 们 喘 边 跑 过 。 只 见 一 位 少女 挨 开 草 从 ， 萌 小 
径 的 方 同 走 去 ， 她 留 着 一 头 日 金色 的 长 发 ， 脸 颊 红 通 通 的 ， 脚 步 像 发 
酒 疯 的 醉 汉 般 跟 跟 踊 唯 ， 对 着 天 空 呼喊 娜 搭 莉 的 名 字 。 一 名 男士 从 后 
方 退 上 少女 的 脚步 ， 大 概 是 少女 的 爸爸 ， 他 把 她 接 在 怀 里 ， 市 着 她 走 
出 和 森林。 


我 的 搭档 大 喊 : “找到 啦 ? ” 
大 家 一 并 反 头 *“ 大 要 是 申 绰 了 *” 一 个 玩 的 贼 胃 < 


“她 受 不 了 啦 。 现 在 这 里 不 干净 ， 女 孩子 不 应 该 来 的 。” 他 说 完 后 
直 直 户 同 我 ， 摘 下 帽子 擦 一 氛 额 尖 上 的 汗 ， 继 续 往 草 从 深 处 搜寻 。 


“真是 乱七八糟 ，" 我 的 搭档 说 , “天 下 大 乱 唆 。? 我 跟着 他 慢 慢 往 
前 走 ， 一 脚 跑 开 生 锈 的 啤酒 铅 ， 叉 踢 开 一 个 啤酒 铅 。 一 只 乌 从 我 服 前 
拯 过 ， 突 然 找 高 飞 上 树 梢 。 一 瞬 眼 ， 手 爱 上 不 知 何 时 停 了 一 只 昨 晤 ， 
像 变 魔术 一 样 ， 让 人 毛骨悚然 。 


我 拿 出 笔记 本 ， 把 它 样 了 几 下 。*“ 我 可 以 请 教 你 对 这 件 案子 的 看 法 
吗 ? ” 


“我 想 我 没什么 好 说 的 。” 

“就 随便 说 一 说 你 的 看 法 。 同 一 个 小 镇 有 两 个 女孩 …...” 

“ 哎 ， 谁 说 这 两 件 事 有 关系 ? 难道 有 什么 事 是 你 知道 我 却 不 知道 
的 ? 在 我 们 看 来 ， 娜 塔 莉 一 定 会 平安 归来 的 。 她 失 踩 都 还 不 到 两 天 
呢 。” 

“ 那 安 的 案子 你 怎么 看 ? ”我 退 问 。 


* 那 一 定 是 疯子 干 的 。 肯 定 是 某 个 有 幻 听 的 家 伙 忘 记 吃 药 就 跑 到 镇 
上 来 篷 大 街 。” 


“你 为 什么 这 么 说 ?” 


他 顿 了 一 下 ， 从 裤 谎 里 掏 出 一 包 烟草 ， 抓 了 一 把 烟丝 往 嘴 里 塞 ， 
用 白药 邑 出 烟 味 ， 看 得 我 烟 壮大 作 ， 口 此生 津 。 


“不 然 还 会 有 谁 没事 去 拔 小 女孩 的 下 齿 ? ” 
“他 拔 光 她 的 牙齿 ? ” 


一 个 小 时 后 ， 搜 寻 行 动 仍 昌 晕 无 进展 ， 我 也 没 控 到 多 少 新 闻 ， 索 
性 告别 我 的 拍档 罗 南 并 卡门 ， 他 特地 吗 只 我 说 : “可 以 的 话 请 放 上 我 的 
全 名 : 罗 南 J. 卡 门 。” 我 往 南 边 走 ， 想 去 看 一 看 安 的 陈 性 地 点 。 十 五 分 
钟 后 ， 那 一 声 声 “* 娜 塔 莉 ” 娜 塔 莉 ”逐渐 远 去 ， 再 往 前 走 十 分 钟 ， 慢 慢 
可 以 听 到 瀑布 误 请 腕 的 流水 声 。 


要 抱 着 小 孩 罕 越 这 片 树林 可 不 人 简单， 一 路 上 枝叶 交 缠 ， 路 面 上 树 
根 隆起 。 如果 安 是 土生 土 长 的 风 谷 镇 女孩 ， 那 她 一 定 是 长 发 披肩 ， 因 
为 风 谷 镇 标榜 女孩 子 吏 应 该 要 有 女孩 子 的 样子 ， 这 人 么 一 来 ， 她 被 拖 过 
草 从 时 ， 长 发 一 定常 常会 被 钓 到 。 我 一 直 错 把 蜂 蛛 网 看 成 内 内 发 亮 的 
信人 


案 发 后 警方 久 除 草 庆 搜寻 线索 ， 因 此 弃 尸 处 附近 的 野草 特别 短 。 
草地 上 有 几 根 烟 带 ， 八 成 是 儿 个 人 朵 来 无 事 ， 高 高 兴 兴 前 来 探险 留 下 
的 。 无 聊 的 小 鬼 头 喜欢 吓 吐 彼此， 说 看 到 有 个 疯子 用 沾 了 血 的 牙齿 沿 
路 做 记号 。 


瀑布 溪 里 原来 有 一 排 想 石 ， 纺 住 了 安 及 子 上 的 绳子 ， 束 这 样 失 着 
她 ， 好 像 临刑 前 的 罪人 ， 在 水 面 上 漂浮 了 一 整 夜 。 而 今 溪 水 平缓 ， 泪 
让 流 过 沙 地 。 罗 南 J. 卡 门 很 神气 地 告诉 我 ， 染发 后 ， 镇 民 合力 所 起 整 
片 乱 石 ， 用 卡车 运 到 镇 外 丢掉 。 这 种 迷信 的 做 法 真 令 人 蜡 酸 ， 以 为 扒 
驱 那 些 石头 就 可 以 避免 灾祸 ， 看 来 不 太 有 灵验 。 


我 坐 在 滩 布 溪 畔 ， 抚 拘 碎 石 满 地 的 土壤 ， 扒 起 一 颗 平 滑 温 热 的 石 
头 ， 轻 轻 贴 在 脸 科 上， 心 想 : 安 活 着 的 时 候 来 过 这 里 吗 ? 还 是 现在 好 
玩 的 游戏 太 多 ， 风 合 镇 的 小 孩 都 不 来 溪 边 玩 机 了 ? 


我 小 时 候 利 音 到 下 游 去 游 访 ， 那 边 有 大 片 大 片 的 巨 岩 ， 形 成 一 座 
天 然 的 游泳 池 。 师 师 从 脚 边 跨 足 而 过 ， 我 们 常常 作 势 要 去 抓 ， 一 旦 硕 
到 了 又 哇哇 大 叫 。 我 们 从 来 不 融 泳 衣 ， 太 磋 烦 了 了。 大 家 部 罕 着 泻 淋淋 
的 短裤 和 背心 牺 目 行车 回 家 ， 一边 骑 一 边 甩 涉 ， 像 一 条 条 湿 渡 小 的 
狗 。 


偶尔 会 有 几 个 大 哥哥 ， 带 着 猎枪 和 偷 来 的 啤酒 ， 迈 着 重重 的 步 
伐 ， 腰 珊 上 垂 痢 血淋淋 的 肉 ， 到 森林 里 狂 野 免 和 飞 电 。 大 哥哥 总 是 很 
践 ， 满 喘 汗 员 ， 一 副 看 谁 都 不 严 的 嘴脸 ， 那 种 完全 不 把 我 们 放 在 眼 里 
的 神气 ， 对 我 而 言 有 种 魔力 。 长 大 之 后 我 才 知 道 ， 原 来 不 是 所 有 猎人 
都 这 么 粗 久 ， 也 有 像 老 罗 斯 福 总 统 那 种 文 质 棚 彬 的 猎人 ， 专 门 猫 杀 大 
型 动物 ， 打 完 猫 回 家 后 还 来 杯 清 碍 的 登 淘 尼 ， 跟 我 小 时 候 看 到 的 猎人 
完全 不 一 样 。 那 些 大 哥哥 从 小 束 噬 血 ， 专 门 猎 捕 被 枪 声 吓 出 来 的 小 动 
物 ， 前 一 秒 还 看 到 它 像 流水 般 审 逃 ， 下 一 秒 只 见 它 已 经 中 弹 ， 卧 倒 在 
血泊 中 。 


我 上 文法 学 校 的 时 候 ， 大 概 十 二 岁 ， 曾 误 打 误 接 跑 到 隔壁 男生 家 
的 猫 棚 ， 那 是 一 间 简 陋 的 木屋 ， 猎 人 都 在 这 里 扒 度 、 解 谢 动 物 的 尸 
体 。 一 串 串 粉红 色 的 肉 从 吊 钧 上 垂下 来 ， 表 面 有 点 潮湿 ， 预 备用 来 做 
肉 干 。 血 从 吊 钩 滴 到 泥土 地 上 ， 地 上 血迹 斑斑 。 我 在 那 浓 笛 血腥 的 罕 
气 中 ， 闻 到 了 大 哥哥 的 味道 。 这 才 是 我 所 熟知 的 猎人 。 


1.。 ” 普 利 策 奖 又 名 普 利 策 新 闻 交 ， 是 美国 新 闻 界 的 一 项 最 高 荣誉 奖 。 一 一 编者 注 
2. ”西方 有 个 迷信 和 是 经 过 幕 园 车 不 数 气 ， 就 会 死 掉 或 是 被 鬼 附 身 。 一 一 译 者 注 

琼 贝 妮 特 凶杀 案 发 生 在 1996 年 美国 科罗拉多 州 ， 被 害 女 董 年 仅 六 岁 ， 曾 参加 过 女 鞋 
选美 赛 。 她 在 被 通报 失踪 的 八 小 时 后 ， 被 发 现 陈 尸 在 自家 的 地 下 室 。 这 起 事件 在 当时 被 
媒体 大 肆 报 道 ， 哈 腾 一 时 。 编者 注 
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第 二 章 


现在 是 酒吧 的 优惠 时 段 。 我 放弃 追 狐 闻 ， 在 富士 乡村 酒吧 停车 ， 
打算 先 去 喝 一 杯 ， 再 到 树林 街 一 六 六 五 号 拜访 安 的 父母 罗伯特 和 贝 丝 
琪 。 他 们 有 四 个 小 孩 ， 阿 什 痢 ,十 二 岁 ; 蒂 法 妮 ， 十 一 岁 ; 安 ， 遇 害 
身亡 ， 永 远 九 多 ; 小 罗伯特 ， 六 图 。 


纳什 夫妇 一 连 生 了 三 个 女孩 ， 最 后 一 胎 终于 盼 到 男孩 。 我 边 吃 花 
生 边 喝 波 旁 酒 ， 脑 子 里 一 边 想 : 纳什 家 看 到 小 孩 接二连三 出 世 都 没 带 
把 儿 ， 心 里 一 定 越 来 越 绝望 。 老 大 阿 什 莉 虽然 是 女孩 ， 但 至 少 健康 活 
泌 若 人 爱 ， 反 正夫 妻 俩 本 来 就 打算 生 两 个 ， 帮 她 取 了 个 好 听 的 名 字 叫 
阿 什 莉 ， 还 买 了 整个 衣柜 的 洋装 ， 每 件 看 起 来 都 跟 蛋 糕 一 样 可 爱 。 他 
们 交叉 手指 祈求 好 运 ( 多 ， 没 想到 第 二 胎生 了 个 蒂 法 妮 ， 夫 妻 俩 开始 紧 
张 分 分 ， 宝 宝 抱 回 家 也 不 像 上 一 次 那么 得 意 扬 扬 。 不 久 ， 纳 什 太太 怀 
了 第 三 胎 ， 纳 什 先生 买 了 一 个 迷你 棒球 手套 ， 戳 稚 太 太 的 大 肚子 ， 要 
里 面 的 宝宝 看 一 看 。 没 想到 生 下 来 的 是 安 ， 他 们 当然 诅 形 到 极点 ， 随 
便 从 亲戚 里 捡 了 一 个 现成 的 名 字 ， 单 名 一 个 “ 安 " 字 ,懒得 再 多 想 一 个 
= 


感谢 老 天 ， 最 后 终于 网 给 他 们 罗伯特 。 安 让 他 们 大 失 所 望 后 ， 过 
了 三 年 (是 意外 怀孕 ? 还 是 老 来 得 子 ?” ) ， 小 罗伯特 诞生 了 ， 取 了 跟 
爸爸 一 样 的 名 字 ， 备 受 爸 妈 宠 爱 ， 三 个 小 姐姐 突然 觉得 自己 像 从 路 边 
捡 来 的 ， 其 中 安 的 感受 尤为 强烈 。 谁 想 要 三 女儿 ? 但 这 下 可 好 ， 三 女 
J TS 


我 膀子 一 手 ， 哆 干 第 二 杯 波 卷 酒 ， 转 一 较 肩 膀 ， 扫 一 招 脸 坷 ， 回 
到 我 那 辆 蓝 色 的 别克 汽车 上 ， 心 里 很 想 要 再 来 一 杯 。 我 不 像 某 些 记 


者 ， 以 揭 人 隐私 为 乐 。 或 许 束 是 因为 这 样 ， 我 才 当 不 了 一 流 的 记者 ， 
只 能 跟 一 堆 人 在 二 流 的 圈子 里 鬼混 。 


我 还 记得 到 树林 街 的 路 。 树 林 街 跟 我 以 前 的 高 中 只 隅 两 条 街 ， 方 
圆 一 百 公 里 之 内 的 学 生 ， 全 都 跟 我 上 同一 所 学 校 。 米 勒 卡 杭 高 中 1930 
年 创 校 ， 古 风 合 镇 最 后 一 次 力图 振作 ， 后 来 赶 上 经 济 大 请 条 ， 风 合 镇 
从 此 一 路 不 振 。 米 勒 : 卡 杭 是 风 谷 镇 第 一 任 镇 长 ， 南 北 战争 时 期 的 英 
雄 ， 虽 然 隶 属 战败 的 南 军 ， 但 不 能 因此 轻视 他 。 英 雄 吏 征 英 雄 。 南 北 
战争 的 最 后 一 年 ， 卡 杭 完 生 勇 赴 阿 肯 色 州 的 海伦 娜 市 ， 单 枪 匹 马 跟 北 
佬 火拼 ， 双 方 斗 得 你 死 我 活 ， 终 于 保住 这 个 密西西比 河 边 的 城市 (学 
校 的 苞 额 上 是 这 么 写 的 ) 。 卡 杭 先 生 快马加鞭 ， 路 过 家 家 户 户 的 后 
院 ， 驰 台 到 大 户 人 家 的 庄园 宅 吨 ， 梢 彬 有 礼 地 要 娇 滴 滴 的 女士 回避 ， 
以 免 受到 北 佬 的 伤害 。 今 天 到 海伦 娜 市 看 卡 杭 家 的 古 宅 ， 还 可 以 在 那 
幅 希 腊 式 宅 氏 的 墙 上 看 到 北 佬 留 下 来 的 子弹 。 人 至 于 卡 杭 先 生 的 子弹 ， 
据说 都 被 死 在 他 枪 下 的 冤魂 市 进 坟墓 里 了 。 


卡 杭 先 生 在 1929 年 过 世 ， 当 时 已 接近 他 的 百 岁 寿 诞 。 那 天 镇 上 的 
广场 刚 铺 好 ， 请 了 铜 管 乐 队 奏 乐 庆祝 。 卡 杭 先 生 坐 在 广场 中 央 的 党 宇 
里 〈 现 已 拆除 ) ， 突 然 倾 身 对 他 五 十 二 岁 的 太太 说 :“ 太 吵 了 。” 说 完 
忠心 肌 醒 死 ， 往 前 扑 倒 ， 和 弄 糊 了 欠 点 上 的 奶油 挤 花 。 欠 点 师 传 为 了 
他 ， 还 刻意 将 蛋 料 流 饰 成 南 军 旗帜 的 花样 。 


我 很 欣赏 卡 杭 先 生 。 有 些 人 ， 真 的 是 太 吵 了 | 


纳什 家 跟 我 想象 的 差不多 ， 是 20 世 纪 70 年 代 末 期 的 房子 。 西 边 这 
一 市 的 房子 都 是 这 样 ， 外 观 亲切 舒适 ， 长 方形 的 平房 ， 正 中 央 规 划 成 
车 库 。 我 开车 过 去 ， 车 道上 有 个 金发 小 忆 孩 ， 冰 里 录 过 的 ， 坐 在 一 辆 
塑料 三 轮 车 上 ， 前 轮 很 大 ， 车 号 很 小 ， 根 本 不 够 他 坐 。 小 男孩 一 面 怪 


叫 ， 一 面 使 劲 踩 着 踏板 ， 和 车轮 原 地 空转 ， 怎 么 踩 也 踩 不 动 。 他 太 重 
了 

“要 帮忙 推 吗 ? ”我 一 边 下 车 一 边 说 。 虽 然 我 平常 拿 小 孩子 没 铁 ， 
但 表示 一 下 友善 义 不 会 死 。 小 男孩 没 说 话 ， 采 着 我 看 了 一 秒 钟 ， 一 只 
手指 伸 进 嘴 里 ， 背 心 往 上 跑 ， 圆 滚滚 的 肚子 凸 出 来 跟 我 打招呼 。 小 罗 
伯 特 一 脸 副 牺 ， 看 起 来 吓 坏 了 。 纳 什 家 好 不 容易 盼 到 男孩 ， 没 想到 这 
和 


我 走向 小 男孩 。 他 跳 下 三 轮 车 ， 卡 住 ， 车 子 钧 在 他 映 上 ， 他 后 退 
儿 步 ， 三 轮 车 这 才 味 啦 味 啦 倒 地 。 


“爸爸 ! ”他 哇哇 大 类 跑 回 家 去 ， 好 像 我 欺负 他 了 一 样 。 


我 盘 前 门 走 去 ， 到 的 时 候 已 经 有 人 在 门口 等 我 了 。 我 的 眼神 越过 
他 ， 上 果 着 走廊 上 的 迷你 喷 录 : 贝壳 形状 ， 总 共有 三 层 ， 最 上 面 一 层 立 
着 小 男孩 的 雕像 。 顺 果 咕噜 咕噜 地 流 ， 尽 管 隔 着 纱 门 ， 我 还 是 可 以 同 
得 出 来 那 水 已 经 好 几 天 没 换 了 。 


“需要 帮忙 吗 ?9 


“请 问 你 是 罗伯特 :纳什 蚂 ? ?他 似乎 立刻 起 了 戒心 。 警方 在 宣布 他 
女儿 的 死讯 前 ， 八 成 也 问 了 他 相同 的 问题 。 


“我 是 o 93 


“ 掀 妆 来 府 上 打扰 。 我 是 卡 密 儿 小 蓄 ， 风 谷 镇 人 。” 


“ 咕 呼 o 2 


“我 后 来 去 芝加哥 发 展 ， 目 前 在 《每 日 邮 报 》 工 作 。 这 次 报社 派 我 
来 采访 .…… 娜 塔 莉 ' 珍 ' 肯 尼 的 新 闻 ， 还 有 报道 你 女儿 的 谋杀 案 。” 


我 鼓 足 勇气 ， 等 着 他 破口大骂 、 口 出 恶 言 、 摔 门 开打 。 罗 伯 特 : 纳 
什 把 双手 塞 进口 袋 ， 上 半身 往 后 倾斜 。 


“我 们 到 卧室 里 谈 。” 他 帮 我 撑 看 | ]， 我 走 进 客 厅 ， 地 上 乱 七 八 
糟 ， 只 能 左 内 右 哄 找 路 走 。 洗 衣 篮 里 爆满 ， 颁 巴巴 的 床单 、 小 件 的 T 
恤 ， 全 都 涌 到 地 板 上 来 。 我 经 过 浴室 ， 正 中 央 放 着 卫生 纸 简 。 我 走 过 
走 慷 ， 两 边 挂 满 寝 色 的 照片 ， 一 张 一 张 框 在 脏 今 今 的 贴 皮 相框 里 ， 有 
一 张 是 二 个 金发 小 女孩 围 着 男 宝 宝 ， 千 般 呵 护 ， 万 般 宠爱 ， 有 一 张 是 
年 轻 的 纳什 和 匈 生 ， 僵 着 手臂 环抱 着 新 女 ， 两 位 新 人 一 起 握 着 蛋糕 刀 。 
我 进入 臣 房 ， 看 见 成 套 的 窗帘 和 订单， 井然 有 序 的 梳妆 人 台 ， 终 于 知道 
纳什 先生 为 什么 选择 在 卧室 里 受 访 了 。 这 里 是 屋内 唯一 保有 文明 的 地 
方 ， 我 好 比 在 从 林 探 险 ， 心 情 跌 到 合 属 时， 突然 看 见 前 方 出 现 前 哺 
站 ， 重 见 文明 曙光 。 


纳什 跟 我 分 坐 在 床铺 两 边 。 卧 室 里 没有 酮 子 。 他 帮 我 们 两 人 各 倒 
了 一 杯 樱 桃 并， 两 人 手 里 都 拿 痢 杯子。 纳什 很 修得 修饰 门面 ， 胡 子 修 
豌 得 整齐 有 型 ， 发 际 线 虽 然 稍 嫌 后 退 ， 但 仍 用 发 胶 将 一 头 金 发 抹 得 服 
服 帖 帖 ， 鲜 绿色 的 Polo 衫 平平 整整 地 塞 进 牛仔 裤 里 。 这 间 卧 室 都 是 他 
在 整理 吧 ， 我 瞳 目 捅 测 。 整 涪 简 朴 的 风格 ， 像 单 喘 汉 和 努力 打扫 后 的 房 
间 。 


他 受 访 前 完全 不 需要 前 戏 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 受 访 前 还 要 先 暖 场 ， 
号 像 上 床 前 还 要 人 用 甜言蜜语 哄骗 一 样 。 


“ 安 整 个 夏天 部 在 牺 目 行车 。” 他 目 顾 目地 讲 起 来 ,“ 沿 大 我 们 这 个 
街区 绕 来 绕 去 。 我 和 我 太太 不 准 她 对 太 远 ， 她 才 九 岁 ， 我 们 非常 保护 
小 孩 。 但 就 在 开学 前 夕 ， 我 太太 终于 松口 。 因 为 安 吵 个 不 俘 ， 所 以 我 
太太 说 好 吧 ， 你 就 骑 车 去 艾 米 莉 家 吧 。 但 她 却 没 去 成 艾 米 莉 家 。 我 们 
到 八 点 才 警 党 过 来 。” 


“她 几 点 出 门 的 ? ” 


“七 点 左右 。 他 们 是 半路 逮 住 她 的 ， 束 在 这 十 条 街 内 逮 住 她 的 。 我 
太太 永远 无 法 原 这 她 目 己 。 永 远 。” 


“为 什么 说 是 “他 们 ?还 住 她? ” 


“人 他们， 他， 随便 。 王 八 蛋 台 是 王八 重 。 变 态 杀 童 犯 。 在 我 和 家 人 
睡觉 的 时 候 ， 在 你 开车 采访 的 时 候 ， 俩 俩 有 人 固 在 暗 处 ， 专 找 儿童 下 
手 。 我 想 你 和 我 都 心 知 肚 明 ， 肯 尼 家 那个 小 丫头 不 可 能 是 玩 失 踩 。” 他 
一 口气 喝 完 杯 子 里 的 楼 桃 计 ， 抹 一 抹 嘴 巴 。 要 不 是 他 说 得 太 老 练 ， 这 
次 采访 的 内 容 实 在 很 宝 贯 。 


我 发 现 这 很 稀 松 平 常 ， 受 访 者 电视 看 得 越 多 ， 回 答 的 内 容 束 越 油 
滑 。 我 之 前 采访 一 位 太太 ， 她 二 十 二 岁 的 女儿 惨遭 男友 谋杀 ， 刚 刚 过 
世 。 她 受 访 时 说 :“ 我 也 很 想 同 情人 他， 但 我 这 面子 妨 怕 是 再 也 无 法 同情 
别人 了 。” 这 人 句 台 词 ， 跟 我 采访 前 一 晚 在 电视 上 听 a 到 的 一 字 不 差 。 


“那么 ， 纳 什 先生 ， 你 认为 有 谁 会 想 杀 了 安 泄愤 ， 害 得 你 们 全 家 痛 
不 欲 生 ? ， 


“小 姐 ， 我 是 卖 森 子 的 一 一 人 体 工学 森 ， 通 过 电话 跟 客户 交易 。 我 
在 海地 城 上 班 ， 跟 两 位 同事 一 起 工作 。 我 的 生活 圈 束 只 是 这 样 。 我 太 
太 在 小 学 兼职 ， 人 负 员 文书 工作 。 我 们 的 生活 简单 平 淡 ， 不 知道 怎么 会 
有 人 心 生 歹 念 ， 谍 杀 我 家 小 广 儿 。? 他 最 后 这 句 话 说 得 感慨 万 千 ， 好 像 
征 通 不 得 已 才 这 么 说 的 。 

相 室 里 有 一 局 玻璃 拉 | 门 ， 通 往外 面 的 小 阳台 。 罗 伯 特 :纳什 走 过 
去 ， 拉 开 玻 璃 门 ， 但 却 株 在 房 里 没 出 去 。 他 说 :“ 他 没有 强奸 她 。 这 是 
我 唯一 值得 庆 笠 的 事 。 我 宁可 她 被 谋杀 ， 也 不 要 她 被 强奸 。” 


“没有 遭受 性 驭 扰 的 蛛丝马迹 ? ”我 低 声 询问 ， 尽 量 放 和 柔 语气 。 


“没有 。 没 有 病 血 ， 没 有 割 仿 ， 没 有 任何 .…… 遭 受 折 磨 的 痕迹 。 她 
征 被 勒 死 的 ， 牙 齿 也 被 拔 掉 。 刚 刚 那 句 话 我 是 无 心 的 ， 什 么 宁可 她 被 
谋杀 ， 也 不 要 她 被 强奸 。 春 死 了 。 你 懂 我 的 意思 束 好 。” 


我 没 说 话 ， 放 任 孙 音 机 呼 呼 空 转 ， 孙 下 我 的 呼吸 ， 孙 下 冰 块 在 纳 
什 的 杯子 里 叮当 作 啊 ， 孙 下 隔壁 人 家 的 排球 在 晚 优 里 侠 梧 闷 啊 。 


“爸爸 ? “一 个 床 亮 的 金发 小 女孩 从 门 颖 探头 进来 ， 她 绑 着 马尾 ， 
发 梢 长 到 腰 际 。 


“从 和光 在 忙 ， 著 。” 
“我 俄 让 o 3 


“你 可 以 目 己 去 并 东 西 来 蝶 ，” 纳 什 说 , “冰箱 里 有 松 饼 ， 也 给 弟 利 
人 


小 女孩 又 依依 不 售 竺 了 几 秒 钟 ， 两 只 眼睛 盯 着 地 毯 ， 接 痢 静 静 关 
上 房 门 。 我 暗暗 纳 癌 ， 他 们 的 妈妈 到 哪里 去 了 ? 


“ 安 出 门 的 时 候 ， 你 在 家 吗 ? ”他 侧 着 脸 ， 牌 着 头 ， 从 次 缝 间 吸 
气 ， 发 出 “ 断 一 一 ”的 声音 。 


“不 在 。 我 正在 从 海地 城 回 家 的 路 上 。 车程 大 约 一 个 小 时 。 我 女儿 
不 是 我 杀 的 。” 


“我 不 是 这 个 意思 。?" 我 撒 说 道 , “我 只 是 想 知 道 那天 晚上 你 有 没有 
见 到 她 最 后 一 面 。” 


“早上 见 到 过 。” 他 说 , “不 记得 有 没有 聊天 ， 应 该 是 没有 。 一 早 要 
伺候 四 个 小 萝卜 涉 ， 可 不 古 件 轻 松 的 工作 ， 你 懂 吗 ?” 


纳什 播 一 播 杯 中 凝结 在 一 起 的 冰 块 ， 抚 了 抚 刺 人 的 胡子 。“ 大 家 努 
力 了 这 么 久 ， 案 情 却 坚 无 进展 。” 他 说 。 


“ 维 克 里 忙 得 团团 转 。 堪 了 萨 斯 市 那 边 派 了 人 人 来， 好像 是 顾 有 来 头 的 
警 探 ， 其 实 也 不 过 是 个 小 伙 子 ， 毛 毛 躁 躁 的 ， 每 天 数 日 子 ， 等 任期 满 
了 就 内 人 。 你 要 不 要 一 张 安 的 香 片 ? ”他 把 “ 相 刻 *” 讲 成 “ 香 片 ， 我 一 不 
留心 也 会 讲 错 。 他 从 皮 夹 里 拿 出 一 张大 头 照 ， 安 焉 着 嘴 ， 笑 得 很 开 
心 ， 一头 浅 棕 色 的 头发 长 到 下 巴 ， 长 度 参差 不 齐 ， 像 狗 哺 的 一 样 。 


“学 校 招 照 前 一 晚 ， 我 太太 想 帮 安 上 发 着 ， 没 想到 安 目 己 把 长 发 有 
了 。 她 很 任性 、 很 男孩 子 气 。 坦 日 说 ， 我 很 惊讶 他 们 居然 会 挑 她 下 
手 。 我 们 家 最 漂亮 的 是 阿 什 箱 ， 大 家 都 爱 盯 着 她 看 。” 他 又 敬 了 照片 一 
眼 ,“ 安 死 前 一 定 很 痛 藻 。” 


我 离开 前 ， 纳 什 告诉 我 安 遇 害 那 晚 要 去 拜访 的 朋友 家 的 地 址 。 我 
慢 慢 开车 过 去 ， 连 续 狐 过 好 几 个 方正 的 街区 。 西 区 古风 合 镇 的 新 市 
区 ， 地 上 的 草 很 嫩 ， 一 片 狐 绿 强 延 不 绝 ， 是 三 十 年 前 市 政府 出 资 请 人 
种 植 的 ， 哪 像 我 老家 门 前 的 草 ， 又 湿 叉 硬 又 会 所 人 ， 不 过 做 成 树叶 肖 
倒 很 好 。 先 把 叶片 从 中 间 分 成 两 半 ， 卷 起 来 ， 用 力 吹 ， 叶 片 会 发 出 微 
弱 的 哨 音 ， 你 可 以 一 直 吹 一 直 吹 ， 歇 到 嘴 层 发 痒 为 止 。 


我 猜 安 骑 到 朋友 家 顶 多 只 要 五 分 钟 。 就 算 十 五 分 钟 好 了 。 她 可 能 
会 想 绕 远 路 ， 毕 竟 问 了 整个 夏天 ， 终 于 逮 到 机 会 可 以 大 展 身 手 ， 真 正 
骑 目 行车 上 路 了 。 要 九 罗 的 小 孩 在 家 附近 打转 多 无 趣 啊 。 不 知道 目 行 
车 后 来 怎样 了 。 


我 缓 缓 驶 过 艾 米 莉 ` 史 东家 。 夜 空 红 成 一 片 雍 赣 ， 我 看 到 小 女孩 的 
影子 从 明 腕 的 窗口 跑 过 。 我 到 说 艾 米 莉 的 爸 妈 着 人 便 讲 :“ 现 在 我 们 睡 
前 都 会 紧 紧 抱 着 她 。” 我 天 说 艾 米 莉 一 定 很 疑 恶 ， 安 个 带 到 哪里 杀 挥 
了 ? 


至 少 我 很 疑惑 。 因 为 不 管 牙 众 多 小 ， 不 管 受害 者 有 没有 断气 ， 要 
拔 二 十 八 颗 牙 齿 ， 绝 对 十 件 费 力 的 事 ， 非 得 找 个 隐秘 地 点 ， 确 认 四 下 
安全 无 眶 ， 这 样 偶尔 拔 款 了 ， 还 可 以 休 妃 几 分 钟 跨 口 气 。 


我 看 痢 安 的 照片 ， 相 纸 两 边 往 内 卷 ， 像 是 要 保护 照片 上 的 她 。 那 
头 叛 赣 的 短发 ， 坏 坏 的 笑容 ， 都 让 我 想起 失踪 的 娜 塔 莉 。 我 喜欢 。 我 
把 照 斤 收 进 储 物 箱 ， 撞 起 衬衫 的 袖子 ， 用 蓝 色 圆珠笔 在 手臂 内 侧 ， 一 
笔 一 画 写 下 她 的 全 名 : 安 : 玛 莉 :纳什 。 


里 然 我 需要 利用 别人 家 的 车 道 倒车 回转 ， 但 我 没有 这 么 做 。 这 个 
小 镇 已 经 人 心 悍 悍 ， 不 需要 不 明和 车辆 是 得 他 们 魂飞魄散 。 我 开 到 街角 
左 较 ， 统 远 路 回 我 老家 ， 心 里 天 人 交战 ， 择 扎 着 要 不 要 先 打 电 话 ， 最 
终 放 弃 这 个 念头 。 老 家 已 经 在 三 条 街 外 ， 现 在 打 为 时 已 晚 ， 只 会 被 解 
读 成 虚 情 假意 。 都 过 了 州 界 才 问 方 不 方便 登门 造访 ， 未 免 多 此 一 举 。 


我 妈 的 大 宅 轩 位 于 风 合 镇 南端 的 富 罕 区 (如 果 三 个 街区 也 能 算 一 
区 ) 。 她 (我 以 前 也 是 ) 住 在 富丽 典雅 的 维多利亚 豪宅 里 ， 屋 顶 有 个 
平台 ,房子 四 边 剖 有 阳台 环绕 ， 屋 子 后 边 凸 出 一 块 阳台 ， 加 二 拱 形 屋 
顶 ， 供 夏天 乘 凑 。 屋 内 有 很 多 小 房间 ， 曲 折 的 内 部 空间 令 人 好 奇 。 维 
多 利 亚 时 代 等 别 是 在 美国 南方 一 人 与 人 之 间 需 要 距离 ， 预 防 肺 
结核 和 流感 ， 避 免 一 触 即 发 的 性 欲 ， 人 人 和 贫 起 高 场 ， 将 黏 肛 的 情感 纠 
萝 隔 绝 在 外 。 多 点 空间 终归 是 好 事 。 


这 栋 宅 轨 位 于 陡峭 的 山头 。 打 一 挡 可 以 沿 着 老 旧 包 祈 的 车 道 开 上 
去 ， 将 车 集 在 山顶 的 车 廊 里 ， 免 得 淋 雨 ;或 者 也 可 以 将 车 子 信 在 山 
脚 ， 扶 看 左手 边 雪 芭 粗 细 的 栏杆 ， 药 仆 六 十 三 级 阶 楼 梯 到 达 山 顶 。 我 
小 时 候 总 爱 沿 楼 梯 息 上 去 ， 从 车 道 跑 下 来 ， 自 以 为 栏杆 设 在 左边 ， 是 
因为 我 是 左 抠 子 ， 有 人 想 讨 我 欢心 ， 才 故意 这 样 设计 。 没 想到 我 以 前 
居然 这 么 目 以 为 是 ， 真 是 不 可 思议 。 


我 把 车 于 停 在 山脚 ， 尺 量 不 要 打 章 惊 蛇 。 我 挥汗如雨 息 上 山顶 ， 
捧 起 头发 ， 届 一面 颈 背 ， 掀 一 掀 上 衣 一 一 法 国 监 的 衬衫 ， 腋 下 沾 到 计 
活 。 套 名 我 妈 的 话 ， 我 闻 起 来 熟 透 了 。 


我 按 下 门铃 。 小 时 候 那 声 长 长 的 尖锐 的 猫 叫 声 不 见 了 ， 变 成 短 短 
的 一 声 * 叮 ”， 很 柔和 ， 像 明 读 永 音 市 要 小 朋友 翻 页 时 的 声音 。 二 十 一 
点 十 五 分 。 这 会 儿 他 们 大 概 已 经 睡 了 。 


“请 问 是 哪 一 位 ? ” 门 后 传 来 我 妈 纤 弱 的 声音 。 
“ 唾 ， 妈 ， 是 我 ， 卡 蜜 儿 。” 我 儿 出 黎 松 平 党 的 口吻 。 


“ 卡 蹇 儿 。? 她 打开 门 ， 站 在 门口 ， 看 起 来 一 点 也 不 惊讶 ， 也 没有 
张 开 手臂 拥抱 我 ， 跟 我 想象 的 不 一 样 ， 甚 至 连 甫 人 衍 一 下 也 没有 。“ 怎 么 
本 人 到 3?? 


“没事 ， 妈 ， 没 事 。 只 是 来 出 个 差 。” 


“出 差 。 出 差 ? 哎呀 ， 你 看 看 我 ， 真 是 失礼 了 ， 乘 女儿 ， 快 进来 快 
进来 吧 。 家 里 乱 得 要 死 ， 不 好 意思 见 客 。” 家 里 完美 无 瑕 ， 入 口 大 厅 两 
侧 授 了 数 十 文人 花瓶 ， 每 一 瓶 都 插 满 部 金 香 ， 至 气 里 花粉 浮动 ， 痒 得 我 
眼泪 直下 。 我 妈 当 然 没 问 我 怎么 会 跑 到 这 里 来 出 状 。 她 很 少 问 任何 重 
要 的 问题 ， 可 能 是 她 过 度 重 视 他 人 隐私 ， 或 者 是 她 根本 什么 都 不 重 
视 。 至 于 我 偏好 哪 种 说 法 ， 束 留 给 读者 目 己 去 猜测 吧 。 


“要 喝 点 什么 吗 ， 卡 蜜 儿 ? 亚 伦 跟 我 正在 哆 杏仁 酸 酒 。” 她 蝎 了 嘻 
手 审 的 怀 手 5 

“我 加 了 一 点 青 柠 进去 ， 融 出 杏仁 的 甜 味 。 家 里 还 有 奖 采 计 、 红 
酒 、 甜 茶 、 冰 水 ， 还 有 苏打 水 。 你 打算 住 在 哪里 ? ” 


“ 问 得 正好 。 我 在 想 能 不 能 借 住 在 这 里 昵 ? 几 天 束 好 。? 她 玉 疑 了 
半 贞 ， 粉 红色 的 透明 指甲 喀 喀 喀 台 着 玻璃 杯 壁 。“ 这 样 啊 ， 我 想 应 该 没 
问题 。 只 是 你 应 该 先 打 个 电话 ， 让 我 准备 一 下 ， 帮 你 留 份 晚餐 什么 
的 。 来 跟 亚 伦 打 声 招呼 吧 ， 我 们 刚刚 在 后 阳台 。” 


她 留 我 在 门口 ， 目 顾 目 往 走廊 次 处 走 去 ， 明 亮 的 日 色 起 居室 、 客 
厅 、 书 房 ， 在 走廊 两 侧 绽 放 开 来 。 我 打量 她 的 至 影 ， 这 是 我 们 母 女 这 
年 来 第 一 次 人 碰面。 我 换 了 发 色 ， 原 本 是 红色 ， 现 在 染 成 了 柠 色 ,但 
她 好 像 没有 发 现 。 不 过 她 倒 十 没 怎么 变 ， 都 快 五 十 岁 了 ， 外 表 看 起 来 
却 跟 我 过 不 多 大 。 亮 日 的 肌肤 ， 金 色 的 长 发 ， 淡 监 的 眼珠 ， 好 像 小 女 
孩 最 至 贝 的 那 只 详 娃娃 ， 让 人 只 敢 用 眼睛 看 ， 不 敢 用 手 碰 。 她 穿着 长 
长 的 粉红 色 棚 质 长 裙 ， 小 马 的 脚 踩 着 一 双 日 色 拖鞋 ， 一 边 走 一 边 播 哆 
手中 的 奋 仁 酒 ， 一 泣 酒 都 没 酒 出 来 。 


“ 亚 伦 ， 卡 蜜 儿 来 了 。” 她 走 进 后 面 的 厨房 (比较 小 的 那 间 ) ， 不 
见 踩 影 ， 只 听见 她 融 击 冰 块 盒 的 声 啊 。 


“ 谁 ? ;9 


我 从 墙角 凯 了 他 一 眼 ， 和 实 一 笑 说 :“ 是 我 ， 卡 蜜 儿 。 不 好 意思 ， 这 
么 晚 来 叫 扰 。” 你 以 为 像 我 妈 这 样 的 可 人 儿 ， 理 所 当然 要 媒 给 退休 的 橄 
榄 球 明星 运动 员 ， 小 乌 依 人 地 依 假 在 小 胡子 壮 汉 和 劳 边 。 亚 伦 这 个 人 
电 ， 怎 么 说 呢 ， 比 我 妈 还 瘦 ， 烙 骨 融 高 竺 起、 吊 梢 眼 ， 我 每 次 看 到 他 
都 想 帮 他 输液 ， 他 罕 衣 风格 很 奔 张 ， 连 跟 我 妈 在 后 阳台 小 酌 都 要 精心 
打扮 。 他 坐 着 ， 下 半身 一 条 日 色 狩 猎 裤 ， 两 条 腿 细 得 像 两 根 饼 子 ， 上 
半 吴 罕 着 清爽 的 牛津 布 日 桂 棚 ， 惧 头 披 着 一 件 天 监 色 线 衣 。 他 从 不 流 
汗 。 亚 伦 跟 潮湿 绝缘， 整个 人 很 干 。 


“ 卡 密 儿 ， 你 回来 做 客 ， 是 我 们 的 荣幸 。* 他 说 起 话 来 拖 拖拉 拉 ， 
语气 平板 单调 。 


“居然 大 老 远 跑 来 风 谷 镇 。 我 还 以 为 你 不 肯 到 我 们 这 儿 玩 呢 。” 
“我 是 来 工作 的 。” 


“工作 啊 ? ”他 笑 了 笑 。 他 最 多 问 到 这 里 整 会 打住 ， 不 会 再 追问 下 
去 。 我 妈 又 出 现 了 ， 金 发 披肩 ， 系 着 淡 监 色 的 蝴蝶 结 ， 像 极 了 《小 飞 
侠 》 里 的 瘟 迪 。 她 塞 了 一 杯 泥 深 的 呈 跌 作 咽 的 查 仁 酒 到 我 手 里 ， 拍 了 
担 我 的 肩头 ， 在 离 我 很 远 的 地 方 坐 下 来 ， 跟 亚 伦 坐 在 一 起 。 


“ 那 两 个 小 女孩 ， 安 :纳什 和 娜 搭 莉 ' 肯 尼 ，” 我 主动 找 话题 , “报社 
派 我 来 采访 她 们 的 新 闻 。” 


“ 哦 ， 卡 密 儿 。? 我 妈 别 开 视 线 ， 示 意 我 安静 。 她 生气 时 有 个 特别 
的 小 动作 : 扯 睫 毛 。 有 时 候 真 的 会 被 她 扯 下 来 。 我 记得 小 时 候 有 段 日 
子 特别 难熬 ， 那 几 年 她 和 连 一 根 睫 毛 都 没有 ， 眼 周 永 远 是 一 圈 儿 稠 的 粉 
红 ， 跟 实验 室 的 小 日 免 一 样 脆弱 ， 冬 天 出 门 风 一 吹 融 消 眼泪 。 好 在 她 
不 第 出 门 。 


“老板 指派 给 我 的 任务 。” 


“天 啊 ， 你 们 老板 还 真 会 派 事 儿 ! ”她 说 着 说 着 ， 手 就 举 到 了 眼睛 
券 边 ， 在 眼睛 下 方 接 了 两 下 ， 义 放 回 到 大 腿 上 。“ 那 些 家 长 已 经 够 难过 
了 ， 还 用 得 着 你 们 来 东 拼 西 竣 ， 把 事情 报道 给 全 世界 知道 ?“ 风 合 镇 杀 
董事 件 '! 难道 你 布 望 留 给 世人 这 种 印象 ? ” 


“两 个 小 女孩 ， 一 个 遭 人 谋杀 ， 一 个 下 落 不 明 。 我 的 工作 束 是 报 
道 ， 仅 此 而 已 。” 


“这 两 个 孩子 我 都 认识 ， 卡 蹇 儿 ， 我 已 经 够 难过 了 ， 你 好 歹 也 替 我 
想 想 吧 。 谋 杀 小 女孩 ， 古 谁 那 么 心狠手辣 ? ” 


我 哆 了 一 大 口 禁 仁 酒 ， 糖 粒 医 到 舌头 上 。 我 没 料 到 要 跟 我 妈 聊 这 
么 多 。 我 的 庆 肤 开始 或 噪 起来。 


“我 不 会 待 太 久 ， 真 的 。” 亚 伦 重 新 翻 折 毛 衣 的 铀 口 ， 抚 乎 短裤 上 
的 禄 稻 。 每 次 我 跟 我 妈 聊 天 ， 他 天 在 一 劳 整 理 仪表 或 调整 坐 安 ， 翻 一 
翻领 和 于 ， 脚 跷 到 另 一 边 ， 算 是 表示 对 我 们 话题 的 关心 。 


“我 不 布 望 在 家 里 听 到 有 关 孩 子 受伤 之 类 的 事 。” 我 妈 说 ,，“ 不 要 告 
诉 我 你 在 做 什么 ， 也 不 要 哮 吐 你 知道 些 什 么 。 我 吏 当 你 来 这 里 过 里 
假 。” 她 用 手指 描 着 亚 伦 芯 椅 上 的 编织 图 样 。 


“ 艾 玛 好 吗 ? ”我 转移 话题 。 


“ 艾 玛 ? ”我 妈 似 乎 吃 了 一 惊 ， 好 像 突然 态 记 目 己 把 孩子 扔 在 哪 
里 。“ 她 很 好 ， 她 在 楼 上 睡觉 。 怎 么 了 ? ” 


我 听 到 二 楼 传 来 蹦 蹦跳 跳 的 脚步 声 ， 从 游戏 室 跑 到 缝 幻 室 再 跑 到 
走廊 尽头 的 落地 窗 旁 一 一 偷 看 后 阳 合 的 绝 佳 位 置 。 我 知道 葡 玛 还 没 
睡 ， 但 如 果 她 想 哄 着 我 ， 我 绝对 不 会 怪 她 。 

“只 是 出 于 礼 狐 问 一 下 。 我 们 在 之 加 哥 也 很 讲究 礼貌 的 。” 我 扬 起 
嘴角 ， 表 示 只 是 和 她 开 开玩笑 ， 但 她 却 低头 猛 喝酒。 她 拾 起 头 ， 脸 闫 
绯红 ， 神 色 坚 决 。 


“你 想 待 多 入 就 待 多 久 吧 ， 真 的 ， 卡 塞 儿 。* 她 说 ,“ 但 你 要 对 你 妹 
妹 好 一 点 。 那 两 个 小 女生 都 是 她 同学 。* 


“我 很 想 多 跟 她 熟悉 兄 悉 ，” 我 合 糊 其 梧 ,，“ 很 遗憾 她 少 了 个 玩 
伴 。” 我 丸 不 住 脱口 而 出 ， 但 我 妈 似乎 没 听 出 我 话 中 有 话 。 


“你 就 睡 在 客厅 隔壁 吧 。 那 是 你 的 老 房 间 ， 里 面 有 浴 包 。 我 明天 就 
去 买点 水 果 和 牙膏 ， 还 有 牛排 。 你 吃 牛排 吧 ? ” 


我 睡 了 四 个 小 时 ， 睡 得 很 不 好 ， 好 像 全 喘 泡 在 浴 针 里 ， 但 半 个 耳 
末 却 露 在 外 面 。 我 每 阳 二 十 分 钟 束 从 床上 惊 坐 起 来 ， 心 脏 悍 怪 直 跳 ， 
让 我 不 橙 怀疑 目 己 是 被 心跳 声 吵 醒 了 。 我 梦 见 我 在 打包 行李 ， 准 备 出 
发 去 旅行 ,打包 到 一 半 ， 我 突然 慰 觉 搞 错 了 季 方 ， 明 明 是 暑假 ， 却 打 
包 了 毛衣 。 我 梦 见 出 发 前 给 柯 瑞 传 错 了 文件 ， 本 来 要 寄 谭 美 - 戴 维 斯 把 
亲 骨 肉 反 锁 在 家 的 悲剧 事件 ， 结 采 却 寄 成 吹 摊 护肤 疗程 有 多 神奇 的 矿 


告 文案 。 


我 梦 见 我 妈 正 在 切 水 果 ， 她 把 切 好 的 苹果 片 放 在 厚 厚 的 内 片上， 
一 口 一 口 慢 慢 喉 我 ， 对 我 体贴 入 微 ， 因 为 我 大 限 将 至 。 


竣 晨 五 扣 一 过 ， 我 奋力 掀 开 棉 被 ， 洗 挥 写 在 手 辟 内侧 的 安 : 玛 莉 : 纳 
什 ， 更 衣 、 梳 头 、 涂 口红 ， 迷 迷糊 糊 中 又 在 另 一 只 手臂 上 写 下 娜 塔 痢 ， 
肯 尼 。 我 决定 不 洗 挥 ， 当 作 护 喘 符 祈求 好 运 。 外 面 太阳 才刚 升 起 ， 车 
子 的 方向 盘 已 经 热 得 次 手 。 因 为 昨 晚 睡眠 不 足 ， 脸 部 肌肉 麻木 ， 我 努 
力 撑 开 了 眼睛， 张大 嘴巴 ， 好 像 优 秘 厂 的 女 主角 。 搜 救 队 预计 六 点 集 
合 ， 继 续 在 林 间 搜寻 ， 我 打算 在 搜救 工作 开始 前 问 问 维 克 里 的 看 法 。 
到 和 警 局 墙 他， 属 面 应 该 很 大 。 


大 街 乍 看 之 下 池 无 人 烟 ， 我 下 车 一 看 ， 才 发 现 儿 条 街 外 有 两 个 
人 。 真 是 怪 了 。 有 个 老 太 太 坐 在 人 行道 正中 央 ， 双 腿 分 开 ， 皮 大 眼 
睛 ， 瞪 着 建筑 物 侧 面 ， 老 和 匈 生 则 弯 着 腰 ， 随 储 在 侧 。 老 太太 猛 插头 ， 
像 不 肯 吃 东西 的 小 孩 ， 都 这 把 年 纪 了 ， 两 条 腿 还 分 得 那么 开 ， 一 定 很 
疫 吧 。 是 控 倒 了 吗 ? 也 或 许 是 心脏 病 突 发 。 我 踏 着 轻 盘 的 步伐 走 过 
去 ， 渐 渐 可 以 昕 到 他 们 断断续续 的 耳语 。 


老 移 生 满 头 日 发 ， 钨 经 风霜 ， 抬 起 头 ， 双 眼 迷 索 地 看 着 我 。“ 叫 警 
察 来 。” 他 说 ， 声 首 完 全 朋 涡 。“ 顺 便 叫 辆 救护 车 。” 


“发 生 什 么 事 了 ? "我 刚 问 完 瓯 知道 了 。 


在 五 金 行 和 美容 院 之 间 ， 有 个 三 十 厘米 左右 的 空隙， 一 具 瘦 小 的 
阴 干 况 夹 在 那里 ， 她 脸 秋 外， 棕色 的 眼睛 睁 得 好 大 ， 好 像 坐 在 那里 等 
着 我 们 来 。 我 认得 那 头 爆炸 头 卷发 ， 但 却 看 不 见 那 撒 野 的 笑容 。 娜 塔 
莉 : 肯 尼 的 嘴 层 往 内 缩 ， 牙 床 骨 凸 了 出 来 ， 看 起 来 好 像 塑 料 娃 娃 ， 嘴 巴 
上 上 有 个 润 ， 可 以 喂 牛奶 的 那 一 种 。 娜 塔 莉 的 牙齿 没 了 。 


我 的 血液 直 冲 脑 1]]， 冒 出 一 身 冷 汗 ， 手 脚 顿 时 疲软 ， 有 那么 一 秒 
钟 ， 我 差点 束 曙 一 声 尝 倒 在 老 太 太 旁边 ， 老 太太 在 静 静 地 做 告 ， 我 往 
后 退 了 儿 步 ， 靠 在 路 边 的 车 子 上 ， 手 指 按 着 有 适 子 ， 用 意念 让 侠 悍 跳 的 
脉 捕 慢 下 来 。 我 眼前 内 过 闲 乱 的 豌 影 ， 老 先生 沾 满 淤泥 的 抛 杖 涉 ， 老 
太太 有 颈 痛 上 粉红 色 的 姜 ， 娜 塔 莉 - 肯 尼 膝 盖 上 的 创可贴 。 我 感觉 到 我 袖 
了 于 压 下 写 着 她 名 子 的 皮肤 隐隐 发 次 。 


耳 边 传 来 一 阵 声 啊 ， 维 区 里 警 长 跑 来 了 ， 后 头 还 跟 了 一 个 男人 。 


“他 妈 的 ! ” 维 死 里 一 看 到 我 束 咕 咏 了 一 声 。* 该 死 啊 ! 天 杀 
的 ! ”他 把 脸 靠 在 美容 院 的 检 增 上 ， 大 口哨 气 。 另 一 个 男人 年 纪 跟 我 相 
仿 ， 要 下 腰 检 视 娜 搭 莉 ， 她 脖子 上 有 一 圈 将 青 ， 他 把 手指 按 在 那 轿 六 
青 上 面 ， 看 还 有 没有 脉搏 。 这 是 拖延 战术 ， 他 想 要 借 机 定神 。 不 用 看 
也 知道 这 孩子 断气 了 。 他 应 该 是 堪 联 斯 市 来 的 大 牌 警 探 ， 目 以 为 是 的 
小 鬼 。 但 他 挺 有 两 下 子 的 ， 哄 得 老 太 太 人 停止 铸 告 ， 静 下 心 来 道 出 发 现 
尸体 的 经 过 。 


老 先 生 和 老 太 太 征 一 对 夫妻 ， 合 开 一 家 小 吃 店 ， 两 人 的 名 字 我 先 
前 不 记得 ， 现 在 想起 来 了 ， 姓 鲁 院 尔 。 他 们 正 要 准备 去 开店 卖 早点 ， 
没 想 到 束 撞 见 她 了 。 他 们 大 约 在 原 地 待 了 五 分 钟 ， 然 后 我 束 出 现 了 。 


这 时 又 来 了 一 位 制服 警察 ， 一 发 现 自己 被 叫 来 的 原因 ， 立 刻 用 双 
于 遮 住 脸 。 


“各 位 ， 能 不 能 跟 这 位 警察 到 警察 局 一 趟 ， 我 们 需要 你 们 的 笔 
永 。” 大 有 牌 警 探 说 。 

“比尔 ! 比尔 ' 维 元 里 ! ”大 牌 警 探 的 声音 如 产 父 般 产 峻 。 维 区 里 跪 
在 尸体 和 旁 边 ， 一 动不动 ， 嘴 巴 不 知 在 咀 中 什么， 好 像 也 在 祷告 。 大 牌 
警 探 又 叫 了 他 两 次 ， 他 才 独 然 回 头 。 


“ 听 到 了 ， 理 查 德 。 难 道 你 殉 不 能 有 点 怜 司 之 心 吗 ? ”比尔 : 维 克 里 
搂 奢 鲁 防 尔 太 太 ， 在 她 耳 边 针 禄 私 语 ， 老 太太 拍 拍 他 的 手 痛 。 


我 在 重 黄 色 的 房间 里 做 了 两 个 小 时 的 笔 孙 ， 心 里 挂念 着 娜 塔 莉 马 
上 融 要 进行 解剖 ， 我 得 想 办 法 溜 进去 ， 贴 一 块 新 的 创可贴 在 她 膝 雷 


1. 在 西方 习俗 中 ， 将 食指 和 中 指 交 叉 代 表 十 字 架 ， 用 来 祈求 好 运 。 一 一 译 考 注 


庆生 一 


下 二 早 


我 妇 参 加 葬礼 总 是 打扮 得 一 身 蓝 。 黑 色 太 绝望 ， 其 他 颜色 又 太 没 
礼 狐 。 我 妹妹 玛丽 安 当 年 下 葬 那 天， 她 也 打扮 得 一 身 监 色 ， 说 是 要 军 
得 跟 玛 丽 安 一 样 ;但 我 记得 玛丽 安 明 明 是 穿 粉 红色 的 衬 子 下 莽 ， 妈 很 
震 慰 我 怎么 连 这 种 事 都 会 记 错 。 不 过 用 不 着 大 惊 小 怪 ， 只 要 是 跟 我 亡 
妹 相 关 的 事 ， 我 和 我 妈 永 远 各 说 各 话 。 


娜 塔 莉 的 芋 仿 当天， 我 妈 躁 着 高 跟 鞋 ， 噶 只 哈哈， 在 房间 里 走 进 
走出 ， 这 里 顺 点 香水 ， 那 里 戴 个 耳环 ， 我 一 面 看 她 梳妆 ， 一 面 用 次 伤 
的 舌头 品味 黑 咖 啡 。 


“我 跟 肯 尼 家 不 熟 ,，” 她 说 , “他 们 部 目 扫 门 前 雪 。 但 我 觉得 我 们 小 
区 应 该 要 团结 起 来 文 持 他 们 家 。 娜 塔 莉 是 个 招 人 疫 的 孩子 。 想 当 
年 ..……… 大 家 都 对 我 这 么 好 .……2? 她 心 然 低 下 头 ， 可 能 是 真情 流露 。 


我 已 经 在 风 谷 镇 竺 了 五 天 ， 都 没 看 到 我 妹 艾 玛 出 现 ， 我 妈 也 从 没 
在 我 面前 提 过 她 。 我 到 目前 为 止 还 没 从 肯 尼 一 家 人 嘴 里 挖 出 任何 消 
轧 ， 他 们 也 没 寄 帖子 来 邀请 我 出 席 荆 礼 ， 偏 偶 这 是 柯 瑞 第 一 次 那么 斋 
望 我 能 报道 整 场 妃 蛋 会， 我 也 想 证 明 这 点 小 事 我 还 办 得 到 。 我 想 肯 尼 
家 不 会 发 现 的 。 根 本 没有 人 会 看 我 们 的 报纸 。 


到 了 圣母 蔡 ， 几 句 低 声 的 问候 ， 几 个 香气 袭 人 的 拥抱 ， 几 位 太太 
轻声 细 语 地 谈论 我 妈 一 一 爱 多 拉 来 了 ， 真 勇敢 一 一 义 遇 我 客气 地 点 个 
头 ， 接 着 退 到 两 边 ， 让 我 妈 通 过 。 圣 母 笔 是 建 于 20 世 纪 70 年 代 的 一 座 
光鲜 腕 丽 的 天 主教 笃 ， 铜 金色 ， 馈 满 宝石 ， 像 十 元 商店 卖 的 花哨 式 
指 。 美 国 南 方 古 基督 教 的 天 下 ， 浸 信 会 教 友 很 多 ， 唯 有 爱尔兰 人 成 立 
的 风 谷 镇 坚信 天 主教 。 当 年 爱尔兰 马 铃 蓝 歉收， 醒 成 < 大 饥 殉 ”， 几 个 


爱尔兰 大 家 族 举 家 迁 往 纽约 ， 饱 受 可 刻 的 对 待 ， 脑筋 动 得 快 的 赶 暴 西 
迁 ， 俩 侦 法 国人 已 经 率先 占领 圣 路 易 市 ， 他 们 只 得 转战 密苏里 州 南方 
目 立 市 镇 。 后 来 南北 战争 爆发 ， 这 批 爱 尔 兰 人 义 在 重建 后 期 被 草率 地 
打发 出 去 。 密 苏 里 州 辣 来 是 各 家 争战 之 地 ， 战 后 加 欲 重 建 ， 探 脱 南 方 
的 草根 形象 ， 积 极 计划 从 鞭 妈 州 转型 成 目 由 州 ， 所 以 束 把 这 些 丢 人 现 
眼 的 爱尔兰 人 和 其 他 种 族 一 并 赶 出 去 ， 只 有 天 主教 保留 了 下 来 。 


距离 追悼 会 还 有 十 分 钟 ， 教 堂 门口 已 经 出 现 一 条 人 龙 。 我 往 教 堂 
里 面 扫 一 眼 ， 长 椅 上 誉 着墨 讨 讨 的 人 群 ， 但 是 怪 了 ， 里 面 半 个 小 孩子 
也 没有 。 没 看 到 小 男孩 号 穿 凌 久 子 ， 拿 着 玩具 卡车 沿 着 妈妈 的 腿 滚 上 
深 下 ;也 没 看 到 小 女孩 把 洋娃娃 紧 紧 接 在 怀 里 。 看 来 看 去 ， 苋 然 没 看 
到 一 张 十 五 安 以 下 的 脸庞 。 


我 不 知道 这 是 出 于 对 死者 双亲 的 草 重 ， 还 是 出 目 于 父母 亲本 能 的 
念 惧 ， 防 范 孩 子 成 为 多 人 秆 的 下 一 个 猎物 。 


我 想象 上 百名 风 合 镇 小 孩 ， 被 父母 藏 在 僻静 的 黑暗 房间 里 ， 边 看 
电视 边 吸 哆 手指 ， 没 人 知道 他 们 的 存在 。 


观礼 者 因为 没有 小 孩 要 照顾 ， 个 个 都 像 静 止 了 一 样 ， 宛 如 真人 大 
小 的 人 形 立 板 。 我 看 到 罗伯特 -纳什 华 在 最 后 面 ， 身 穿 一 柳 西 装 ， 还 是 
没 看 到 他 太太 。 他 跟 我 颌 首 示意 完 ， 立 刻 皱 起 眉头 。 


礼 成 ， 管 风 姥 吐出 悠扬 的 《无 戎 无 惧 》。 肯 尼 一 家 活 也 突 了 ， 抱 
也 抱 了 ， 在 教堂 | 口 半 得 像 心脏 病 发 ， 听 到 奏 乐 ， 才 排 成 一 路 纵队 。 
那 口 小 小 的 日 色 棺 材 ， 只 需要 两 个 人 抬 ， 人 多 手 杂 的 话 ， 扩 在 一 起 反 
而 不 方便 。 


娜 搭 莉 的 双亲 领 在 队伍 前 头 。 肯 尼 太 太 比 先生 高 了 七 八 厘米 ， 骨 
架 很 大 ， 瘟 暖和 善 ， 黄 棕色 的 头发 用 发 之 束 厦 ， 看 起 来 心胸 开阔 ， 应 
该 党 利和 被 卫生 人 问 时 间 、 问 路 ; 肯 尼 先 生 个 头 禾 小 ， 有 张 孩 子 气 的 圆 
脸 ， 蜡 梁 上 架 着 金 丝 眼 镜 ， 活 像 两 个 目 行 车 轮 ， 更 显得 脸蛋 圆 深 深 
的 ; 肯 尼 夫 妇 后 面 跟 着 一 个 漂亮 的 男孩 ， 大 约 十 八 九 岁 ， 发 色 深 棕 ， 
头 垂 在 胸口 ， 低 声 吗 注 。“ 娜 塔 莉 的 哥哥 " 映 后 有 人 低语 道 。 


泪珠 次 落 我 妈 的 脸 舌 ， 滴 滴答 答 滴 到 她 膝 头 的 庆 包 上 ， 坐 她 隔 辟 
的 太太 轻 轻 担 了 哲 她 的 手 。 我 偷偷 从 外 套 口袋 拿 出 笔记 本 ， 侧 看 喘 
子 ， 流 草地 记 些 笔记 ， 我 妈 伸 手打 我 ， 压 着 嗓子 说 : “你 这 样 消 直 是 大 
不 敬 ， 我 的 脸 痢 锐 你 丢 光 了 。 再 写 我 束 把 你 赶 出 去 。” 我 集 笔 ， 把 笔记 
本 摊 在 腿 上 ， 下 决心 页 坡 逆 刺 伤 她 ， 但 我 的 脸 正 却 在 发 多。 


送葬 队伍 从 我 们 号 边 走 过 。 那 口 杞 材 小 得 滑稽 可 笑 。 我 想象 娜 塔 
莉 英 在 里 面 ， 眼 前 又 出 现 她 的 腿 ， 上 面 禾 着 细 细 的 汗毛 ， 膝 备品 起 ， 
贴 着 创可贴 。 我 的 心 笃定 地 揪 了 一 下 ， 像 句 尾 的 句号 。 


神父 穿 上 隆重 的 神 袍 ， 开 始 喃 喃 念 诵 禄 实 文 。 我 们 起 立 又 坐 下 ， 
再 起 立时 ， 每 个 人 都 拿 到 一 张 实 告 卡 ， 正 面 是 圣母 玛 利 亚 的 肖像 ， 对 
着 往 棵 中 的 耶稣 微笑 ， 散 发 出 母性 的 光辉 ， 背 面 印 着 几 行 字 : 


娜 其 和 莉 . 珍 .上 朋 尼 ， 
我 们 钟爱 的 女儿 、 钟 爱 的 姐妹 、 钟 爱 的 朋友 。 
天 党 里 义 多 了 一 位 天 使 $ 


棺材 劳 边 挂 厦 好 大 一 张 娜 塔 和 莉 的 照搬 ， 比 我 之 前 看 到 的 那 张 正式 
多 了 。 她 的 长 相 并 不 出 色 ， 但 很 讨 喜 ， 下 巴 尖 尖 的 ， 眼 睛 串 巴 的， 感 
般 长 大 以 后 会 变 得 很 抢眼 ， 可 以 拿 目 己 丑 小 肛 变 天 鹅 的 故事 来 娱乐 众 


人 ， 但 也 可 能 就 这 样 平凡 讨 喜 一 辈子 。 女 大 十 八 变 ， 十 岁 还 太 小 ， 看 
不 出 将 来 的 变化 。 


娜 搭 莉 的 妈妈 走 上 布道 坛 ， 手 里 抓 春 一 张 纸 ， 脸 上 的 泪痕 虽然 未 
干 ， 但 说 起 话 来 却 很 沉稳 。 


“这 是 一 封 给 娜 塔 者 的 信 ， 给 我 唯一 的 女儿 。” 她 颤 拌 着 级 了 一 口 
气 ， 接 着 一 字 一 句 流 畅 地 念 着 ,，“ 娜 塔 草 ， 我 击 爱 的 女儿 。 妈 妈 真 不 取 
相信 ， 你 就 这 样 被 守 走 ， 永 远离 开 了 我 们 。 妈 妈 再 也 无 法 唱歌 哄 你 入 
睡 ， 再 也 无 法 用 指 尖 帮 你 皂 痒 ， 哥 哥 再 也 不 能 玩 你 的 马尾 ;和 沟 爸 再 也 
不 能 抱 着 你 坐 在 他 的 腿 上 ， 永 远 无 法 率 着 你 走 进 礼 泽 ， 哥 哥 也 没有 机 
会 当 熏 盘 了。 我 们 做 完 礼 拜 罕 餐 会 想 你 ， 暑 假 出 去 玩 会 想 你 。 我 们 想 
念 你 的 笑 ， 我 们 想念 你 的 泪 。 但 最 重要 的 是 ， 我 亲爱 的 宝贝 ， 我们 想 
念 你 。 我 们 爱 你 ， 娜 塔 曹 。” 


肯 尼 太 太 走 回 座 位 上 ， 肯 尼 先 生 冲 出 来 想 要 的 扶 她 ， 不 过 似乎 没 
这 个 必要 。 她 一 坐 下 来 ， 那 个 大 男孩 整 又 回 到 她 的 辟 弯 里 ， 候 看 她 的 
贷 氏 尖 泣 。 肯 尼 先 生 胺 瞬 眼 ， 转 类 看 同 后 面 几 排 民众 ， 杀 气 腾腾 ， 好 
像 想 找 人 发 港 。“ 失 去 孩子 是 场 可 怕 的 悲剧 ，” 神 父 朗 诵 道 ,“ 因 为 邪 扯 
的 事端 失去 孩子 ， 更 是 悲剧 中 的 悲剧 。 这 的 的 确 确 束 是 孵 恶 。 圣 经 
说 : 以牙还牙， 以 眼 还 上 腿 。;? 但 是 ， 我 们 不 应 该 心 存 报复 。 我 们 应 该 
想 想 耶稣 基督 的 教诲 ， 友 爱 邻 人 。 在 这 困顿 的 时 刻 ， 我 们 更 要 友爱 邻 
人 ， 将 我 们 的 心 ， 托 付 给 上 第 。>” 


“我 比较 喜欢 以 眼 还 眼 那 一 套 。” 吴 后 一 名 男子 埋怨 道 。 
我 心 想 ， 听 到 以 牙 还 牙 ， 大 家 心里 难道 都 不 会 情 情 不 安 吗 ? 


大 家 从 教堂 出 来 ， 站 在 烈日 研 下 。 我 看 到 对 街 有 四 个 女孩 ， 在 矮 
墙 上 并 排 坐 厦 ， 兄 痢 小 马 般 修长 的 腿 ， 手 着 魔术 胸章 撑 起 的 双 峰 一 一 
苹 我 在 北林 边缘 直到 的 四 个 小 女生 。 她 们 案 在 一 起 突 成 一 团 ， 其 中 一 


个 也 是 最 漂 腕 的 那个 拾 起 涉 ， 用 眼神 同 我 示意 ， 其 他 三 个 假 狠 低下 
涉 ， 可 古 拌 个 不 集 的 肚皮 却 港 了 底 。 


娜 塔 莉 下 葬 在 家 族 墓地 ， 旁 边 立 了 一 块 墓碑 ， 上 面 刻 着 她 父母 的 
和 名字。 我 知道 日 发 人 送 黑 发 人 有 违 目 然 ， 但 这 却 征 你 留 住 孩子 唯一 的 
方式 "孩子 会 长 大 ， 胸 膊 肝 会 往外 扬 ， 会 芒 爱 、 会 结婚 ， 不 会 眼 你 匡 
在 一 块 儿 。 然 而 ， 肯 尼 一 家 人 永远 都 会 是 一 家 人 ， 在 地 底下 当 一 家 
人 。 葬 礼 结束 后 ， 大 家 齐 聚 在 肯 尼 家 ， 他 们 家 征 安 伟 的 石 造 农 庄 ， 走 
美国 田园 乡村 风 ， 但 却 征 低 调 奢 华 的 那 一 种 ， 跟 风 谷 镇 这 一 珊 的 房屋 
大 不 相同 。 密 苏 里 人 绝 不 会 硬 钱 来 打造 乡村 朴 拙 感 ， 反 而 希望 离 这 种 
土气 越 远 越 好 。 当 年 那些 来 美国 殖民 的 英国 贯 妇 ， 哪 个 不 是 打扮 得 一 
身 监 或 一 身 灰 ? 色调 或 许 有 些微 的 差异 ， 但 都 是 为 了 要 冲淡 她 们 的 芭 
发 尸 形 象 ， 而 那些 留 在 英国 的 富 太 太 ， 则 个 个 小 扮 得 伦 枝 招展 ， 宛 如 
五 彩 缤纷 的 异国 珍禽 。 位 而 言 之 ， 肯 尼 家 太 过 融入 密苏里 的 乡村 调 
调 ， 导 致 他 们 家 看 起 来 反而 不 像 密 苏 里 人 会 住 的 房子 。 


目 助 餐 人 台 上 摆 满 了 大 鱼 大 肉 ， 有 火 鸡 、 火 腿 、 掉 羊肉， 也 有 脐 
沫 、 橄 槛 、 水 者 蛋 沙拉 ， 还 有 交 泽 诱 人 的 欧式 餐 包 ， 以 及 表面 和 理 酥 的 
烛 烤 炖 采 。 刁 客 目 行 分 成 两 堆 ， 一 堆 泪 流 满 面 ， 一 堆 没 血 没 泪 。 那 些 
处 世 超 然 的 斯 多 万 学 派 央 站 在 厨房 里 ， 饮 酒 、 喝 咖啡 ,谈论 即将 到 来 
的 市 议员 选举 ， 内 聊 学 校 示 来 的 走 同 ， 侦 尔 降 低 首 量 ， 对 谋杀 案 的 进 
展 缓慢 宣泄 一 下 不 满 。 


“我 发 的 如 果 看 到 阳 生 男子 靠近 我 女儿 ， 不 等 那 寓 蛋 开口 说 ' 嗨 ”， 
我 会 先 直 接 一 枪毙 了 他 再 说 。? 说 话 的 男人 生来 一 张 铲子 脸 ， 一 边 发 
言 ， 一 边 挥舞 手中 的 烤 牛 肉 三 明治 ， 友 人 围 在 一 旁 点 头 称 是 。 

“那个 维 区 里 不 知道 在 捅 什么 于， 干吗 不 直接 把 林子 清空 ， 干 脆 直 
接 夷 平 还 比较 快 ， 很 明显 那 混蛋 一 定 是 躲 在 那儿 。” 这 次 开口 的 男子 年 
纪 较 轻 ， 留 着 一 头 橘 色 的 头发 。 


“ 唐 尼 ， 我 明天 吏 跟 你 到 林子 里 去 吧 。” 鲈 子 脸 男 说 ,，“ 我 们 一 才 一 
才 找 ， 迟 早 把 那个 混蛋 揪 出 来 。 你 们 来 不 来 ? ”一 群 男人 唯 唯 诺 庄 地 管 
应 ， 说 完 就 拿 起 塑料 杯 猛 灌 酒 。 我 在 心里 提醒 目 己 ， 明 天 早上 记得 开 
车 到 林子 附近 绕 一 绕 ， 看 看 这 群 酒 购 发 酒 闫 说 的 话 算 不 算数 ,但 其 实 
我 可 以 想象 他 们 明天 早上 尴 碎 的 电话 对 话 : 


你 去 吗 ? 
呢 ， 不 知道 ， 看 看 吧 ， 你 呢 ? 
虽 ， 我 已 经 答应 玛 吉 要 帮 她 把 挡 风 玻璃 窗 拆 下 来 .……… 


双方 会 相约 晚 一 点 儿 去 喝 啤 酒 ， 然 后 慢 慢 放下 话 简 ， 希 望 那 声 心 
虚 的 “ 咯 ” 越 小 声 越 好 。 


那些 爱民 时 (大 多 是 女人 ) 素 在 客厅 里 挥 眼泪 ， 有 人 坐 在 绒布 沙 
发 上 ， 有 人 上 坐 在 真皮 敌 党 上 。 娜 塔 莉 的 哥哥 在 肯 尼 太 太 的 怀 里 颤 拌 ， 
肯 尼 太 太 播 哆 着 怀 里 的 孩子 ， 一 边 默默 流泪 ， 一 边 抚 摸 他 深 宰 色 的 头 
发 。 这 孩子 实在 招 人 疼 ， 竟 然 在 大 庭 广 众 下 消 眼 泪 。 这 还 是 我 第 一 次 
看 到 。 女 人 们 用 纸 副 子 端 了 食物 过 去 ， 却 遭 到 母子 癸 摇 头 婉 拒 。 我 妈 
像 一 只 赣 松 牲 ， 发 狗 似 的 在 他 们 身边 飞 来 飞 去 ， 谁 知 他 们 理 都 不 理 ， 
她 不 久 便 目 讨 没 趣 地 去 找 朋 友 。 肯 尼 先 生 跟 纳什 先生 站 在 角落 里 ， 只 
顾 着 抽烟 ， 没 说 半 人 句 话 。 


客厅 里 四 散 着 娜 塔 莉 生 活 过 的 痕迹 。 椅 背 上 披 着 一 件 对 折 的 灰色 
儿童 毛衣 ， 门 口 摆 看 一 双 至 监 色 鞋 珊 的 网 球鞋 ， 书 架 上 立 着 独 角 兽 封 
面 的 线圈 笔记 本 ， 杂 志 架 上 插 着 一 本 满 是 折 页 的 《奇幻 时 空 历 险 
10% 


我 真是 个 烂 人。 我 跟 肯 尼 一 家 保持 距离 ， 人 来 了 也 不 说 一 声 。 我 
在 屋子 里 绕 来 绕 去 ， 频 视 大 家 的 一 举 一 动 。 我 把 脸 埋 在 啤酒 杯 里 ， 像 


抬 不 起 头 来 的 幽灵 。 我 看 到 我 高 中 的 死党 凯 蒂 . 蔓 西 ， 她 身边 围 了 一 图 
人 ， 每 个 人 的 头发 都 吹 整 得 一 丝 不 率 ， 跟 我 妈 身 边 那 群 朋友 一 样 ， 只 
古 年 纪 小 了 二 十 岁 。 我 走 过 去 打招呼 ， 她 亲 了 亲 我 的 脸颊 。 


“了 昕 说 你 在 镇 上 ， 也 不 打 个 电话 。” 她 一 面 说 ， 一面 朝 我 感 了 感 那 
对 修得 细 细 的 柳 叶 眉 ， 然 后 就 把 我 忆 给 另外 三 个 女 的 ， 让 她 们 一 个 接 
一 个 地 上 前 跟 我 拥抱 ， 意 思 意 轧 一 下 。 她 们 应 该 都 古 我 以 前 的 朋友 
吧 ， 我 想 。 我 们 互相 安 夸 了 几 句 ， 咬 吐 咕 地 说 出 出 这 种 事 真 令 人 难 
过 。 和 安 琪 : 日 博 关 ， 她 高 中 时 曾 锥 患 又 食 症 ， 把 目 己 折磨 得 不 成 人 形 ， 
眼前 的 她 脖颈 纤细 、 青 筋 骏 露 ， 跟 老 太 姿 的 脖子 一 样 ， 看 来 她 到 现在 
都 还 没有 痊 人 鳄 ， 小 米 是 娇 生 惯 养 的 千金 大 小 姐 ， 她 爸爸 在 阿肯色 州 有 
个 养 鸡 场 ， 大 到 要 论 “ 公 顷 ” 来 计算 ， 她 跟 我 没什么 交情 ， 只 上 略 略 问 了 
问世 加 哥 的 状况 ， 接 着 束 转 过 头 去 跟 带 什 说 话 ， 带 什 个 头 很 小 ， 似 乎 
古 铁 了 心 要 握 我 的 手 ， 虽 然 她 意 在 安奈， 但 姿势 却 很 别扭 。 


安 琪 告诉 我 她 有 个 五 岁 的 女儿 ， 留 在 家 里 让 她 老公 持 枪 看 着 。 


“小 朋友 这 个 署 假 可 难熬 啦 ，? 带 什 咕 咏 说 , “都 被 爸 和 多 妈妈 看 得 死 
死 的 。" 我 想起 我 在 葬礼 会 场 外 面 看 到 的 那 群 小 女生 ， 也 没 比 娜 坎 莉 大 
几 多 ， 她 们 的 爸 妈 难道 都 不 担心 吗 ? 


“你 有 孩子 吗 ， 卡 密 儿 ? ” 安 琪 的 声音 跟 她 的 人 一 样 弱 不 茜 风 ,“ 不 
知道 你 结婚 了 没 ? ” 


“ 没 孩 子 ， 没 结婚 。” 说 完 我 灌 了 一 大 口 啤 酒 ， 突 然 想起 安 琪 有 一 
次 放学 后 在 我 家 吐 得 乱七八糟 ， 然 后 红 着 脸 ， 得 意 地 从 浴室 探 出 头 
来 。 柯 瑞 错 了 。 当 地 人 报道 当地 新 闻 只 有 百 害 而 无 一 利 ， 太 容易 分 心 
本 


“小 姐 ， 你 们 可 不 能 整 晚 霸 占 看 这 位 外 地 来 的 稀 客 呀 ! ”我 转 过 
头 ， 看 到 我 妈 的 朋友 雅 媚 :奥尼尔 ， 她 显然 刚刚 动 完 拉 诺 手术 ， 一 双眼 


青 泡 泡 肿 肿 的 ， 两 颠 绯红 湿润 ， 皮 肤 紧 怪 ， 像 刚 从 妈妈 肚子 里 生出 
来 、 在 发 轰 的 小 屡 儿 。 她 古铜色 的 手指 上 尔 石 内 次 ， 和 她 拥抱 的 时 候 
可 以 闻 到 黄 算 口香糖 和 亦 喘 粉 的 味道 。 今 天 晚上 实在 太 像 在 开 同 学 会 
了 ， 我 感觉 目 己 又 回 到 了 小 时 候 ; 我 妈 不 时 投 来 警告 的 眼神 ， 我 连 拿 
出 笔记 本 的 胆子 都 没有 。 


“小 丫头 ， 怎 么 还 是 这 么 糯 ? ” 雅 姬 阿姨 开心 地 说 。 她 的 脸 跟 哈密 
瓜 一 样 大 ， 上 面 盖 大 过 度 漂 日 的 涉 发 ， 哆 着 一 张 不 怀 好 意 的 嘴 。 她 这 
个 人 虽然 恶毒 又 肤 浅 ， 但 始终 忠于 她 目 己 。 我 跟 她 相处 ， 比 跟 我 妈 相 
处 还 目 在 。 想 当年 ， 第 一 个 把 卫生 棉 条 霍 给 我 的 古 她 ， 不 是 我 妈 ， 记 
得 她 跟 我 挤 挤 上 腿 ， 说 不 知道 怎么 用 束 打 电话 问 她 ， 还 有 ， 喜 欢 拿 男 孩 
子 来 召 我 的 也 是 她 。 这 些 虽然 都 只 是 小 事 ， 但 意义 非常 重大 。“ 最 近 过 
得 怎样 啊 ， 了 了 头 ? 你 妈 没 跟 我 说 你 来 了 。 唉 ， 其 实 你 妈 现 在 什么 都 不 
跟 我 说 ， 不 知道 又 是 哪里 车 到 她 了 。 你 慌 吧 ? 我 束 知 道 你 会 全 的 ! ”她 
发 出 严 衣 的 突 声 ， 捏 一 捏 我 的 辟 膀 。 我 看 她 八成 是 醇 了 。 


“ 胶 吻 ， 大 概 是 起 记 寄 卡片 给 她 吧 。” 她 继续 语无伦次 地 说 下 去 ， 
明明 手 里 拿 着 酒杯 ， 却 比 手 画 脚 动作 一 堆 。“ 不 然 束 是 不 满意 我 推荐 给 
她 的 园丁 。 听 说 你 要 报道 那些 女孩 子 ， 怎 么 这 么 没 民 心 。” 她 说 话 跳 来 
跳 去 ， 我 伦 了 一 分 钟 才 搞 懂 她 到 瓜 在 说 什么 ， 正 准备 开口 接 话 ， 却 发 
现 她 一 边 抚 措 我 的 臂膀 ， 一 边 用 水 汪汪 的 眼睛 望 看 我 。“ 卡 蜜 儿 ， 站 类 
啊 ， 怎 么 这 么 久 没 看 到 你 ， 现 在 看 你 还 是 像 小 时 候 一 样 ， 跟 那 两 个 女 
孩 年 纪 关 不 多 。 阿 姨 觉 得 好 伤心 啊 ! 出 了 好 多 事 。 我 部 搞 不 清楚 是 起 
么 回 事 了 。” 一 滴 眼 泪 六 落 她 的 脸 正 。“ 有 空 来 看 看 阿姨 ， 好 不 好 ? 我 
们 聊 一 聊 。” 


我 离开 肯 尼 家 ， 一 条 笔记 也 没 记 。 我 早 束 懒得 说 话 ， 也 没 说 什么 
是 

我 稍 晚 打 电话 到 肯 尼 家 去 。 那 时 我 已 经 喝 光 从 他 们 家 带 出 来 的 伏 
等 加 ， 安 全 地 恩 在 电话 线 的 另 一 头 。 我 说 明 来 意 ， 讲 解 报道 的 内 容 ， 


但 电话 采访 进行 得 不 太 顺 利 。 


以 下 是 我 当晚 发 出 去 的 报道 : 


本 周二 ， 现 年 十 岁 的 娜 塔 莉 : 珍 : 肯 尼 在 密苏里 州 的 弹丸 之 地 风 
合 镇 下 葬 ， 寻 人 局 事 的 布告 仍 在 镇 上 丈 揪 ， 小 女 骇 却 已 长 眠 地 下 。 
娜 塔 者 健康 活 冯 、 长 相 喜 人 、 品 学 羔 优 ， 古 风 合 镇 凶杀 案 的 第 二 位 
受害 者 。 据 警方 分 析 ， 这 是 连环 杀人 有 宁 件 ， 久 手 专 挑 儿童 下 手 ， 因 
此 人 奶 悼 会 上 人 心 悍 怪 ， 虽 然 有 神父 宣扬 原谅 和 救赎 ， 但 却 无 法 平静 
骚动 的 人 群 ， 疗 愈 受 创 的 人 心 。 


“在 这 里 每 个 孩子 都 是 我 们 的 宝贝 。” 风 合 镇 的 农民 罗 南 J. 卡 门 
在 协助 寻找 孩子 下 落 时 接受 了 本 报 专访 。* 我 不 懂 这 种 事 怎 么 会 发 
入 私人 时 :二 :5 

五 月 十 四 日 ， 娜 塔 莉 的 尸首 在 大 街 上 被 找到 ， 唱 凶手 弃置 在 两 
栋 建 筑 之 间 ， 她 的 脖子 上 有 了 明显 勒 痕 ， 和 死因 是 窒 轧 身亡 。 

“我 们 会 想念 她 的 笑 ，? 现 年 五 十 二 乡 的 珍妮 . 肯 尼 表 示 ,“ 我 们 
会 想念 她 的 泪 。 但 我 们 最 最 想念 的 ， 还 古 我 们 的 娜 塔 莉 宇 贝 。” 

这 已 经 不 是 考验 风 合 什 的 第 一 桩 惨案 。 避 ® 在 去 年 八 月 二 十 七 
日 ， 这 个 位 于 密苏里 南端 的 小 镇 发 生 了 一 起 凶杀 案 ， 九 罗 的 安 : 纳 
什 章 人 勒 死 后 弃 尸 在 当地 的 溪流 中 。 安 于 二 十 六 日 晚间 骑 车 到 朋友 
家 ， 途 中 遭 到 获 徒 动 持 。 据 说 两 位 受害 者 的 牙齿 痢 被 多 | 手 拨 光 。 


这 两 起 凶杀 案 让 风 合 镇 区 区 十 人 的 警力 手足 无 措 ， 人 手 不 足 加 
上 缺乏 相关 办 有 条 经 验 ， 风 合 镇 警 局 向 堪 防 斯 市 的 重 案 小 组 寻求 协 
助 ， 调 派 熟 请“ 犯罪 心理 ”的 警力 。 不 过 ， 就 算 不 懂 犯 罪 心 理 ， 风 合 
镇 两 千 一 百 二 十 位 居民 也 敢 一 口 咬 定 : 凶手 完全 没有 犯罪 动机 。 

“有 个 人 允 在 上 暗 处 ， 专 找 儿 董 下 手 。” 人 体 工学 椅 推 销 员 罗伯特 
-纳什 表示 。 罗伯特 现年 三 十 六 图 ， 是 安 的 父亲 。“ 我 们 的 生活 位 单 
平淡 。 不 知道 怎么 会 有 人 心 生 允 念 ， 谋 攻 我 家 小 女儿 。” 凶 手 为 何 
要 拔 光 死者 的 牙 资 ， 至 今 仍 古 一 个 恋 ， 目 前 线索 有 限 ， 难 以 掌控 全 


局 。 和 警方 表示 不 愿 对 此 和 案 多 做 表态 。 看 来 在 案情 水 落石 出 前 ， 风 合 
持 居 民 只 能 目 求 多 福 。 原 本 平静 无 波 的 小 镇 ， 最 近 设 立 了 宵禁 ， 居 
民 也 纷纷 动员 起 来 组 织 守 望 相助 队 。 

面 对 翡 剧 ， 也 有 人 镇 民 远 择 欢 起 来 目 酚 伤口 。“ 我 不 想 跟 任何 人 
说 话 ，” 珍 妮 : 肯 尼 表 示 ,“ 我 只 想 一 个 人 静 一 静 。 不 要 来 烦 我 们 。” 


废话 连篇 一 一 不 用 你 说 我 也 知道 。 我 把 邮件 发 出 去 的 当下 就 后 悔 
了 ， 里 面 几乎 每 句 话 都 让 我 手 胸 顿 足 ， 后 悔 莫 及 。 


“所 警方 分 机 ， 这 有 是 连环 杀人 案件 "， 这 人 句 未 免 太 过 牵强 ， 维 克 里 
根本 没 说 过 这 种 话 。 我 引用 了 两 次 珍妮 . 肯 尼 的 发 言 : 第 一 次 是 她 的 追 
恒 文 ， 第 二 次 是 她 看 罕 我 电话 吊 啼 的 目的 ， 对 着 我 破口大骂 。 她 知道 
我 想 剖 析 她 女儿 的 诬 杀 案 ， 把 案情 摊 开 在 报纸 上 ， ed 
顺 。*“ 不 要 来 烦 我 们 ! ”她 大 声 哆 哇 ,， “我 们 家 宝贝 才刚 下 芋 。 你 这 个 人 
eR 
里 抵死 不 肯 见 我 。 


A a me ee 

。 他 居然 还 保留 了 我 那 句 故弄玄虚 的 “ 久 手 专 挑 儿 鞋 下 手 ”"， 这 应 该 
要 身 控 的 可 惜 我 虽然 有 目 知 之 明 ， 但 就 是 处 不 住 受 添 油 加 醋 。 我 想 
他 审 稿 的 时 候 一 定 哆 多 了 。 


柯 瑞 要 我 尽快 凑 齐 资料 ， 扩 大 篇 幅 特 别 报道 这 两 家 人 ， 算 是 给 我 
补救 的 机 会 。 我 很 幸运 。 风 谷 镇 邮 杀 案 目前 是 芝加哥 《每 日 邮 报 》 的 
独家 ， 而 且 应 该 还 可 以 再 撑 上 一 阵子 。 最 近 国 会 性 丑闻 和 案 正 在 欢乐 侦 
办 中 ， 共 有 三 人 遭 痪 ， 其 中 两 位 是 女性 。 非 党 有 料 、 有 爆 点 。 还 有 必 
外 一 起 连环 岗 杀 和 案 发 生 在 比 风 谷 镇 吸 睛 上 万 倍 的 西 牙 图， 凶手 在 大 筋 
弥漫 的 城市 和 咖啡 厅 之 间 罕 梭 ， 专 挑 盾 妇 下 手 。 算 我 们 走运 ， 跑 这 条 
线 的 新 闻 记 者 都 去 奶 其 他 新 闻 了 “。 只 剩 我 ， 被 于 在 童年 的 床上 目 生 目 
人 火 o 


我 一 觉 睡 到 周三 ， 睡 得 很 晚 ， 毯 子 拉 到 脸 上 ， 床 单 上 都 是 计 ， 中 
间 醒 来 好 儿 次 : 一 次 是 因为 电话 啊 ， 一 次 征 因 为 由 人 在 门 外 用 吸 侍 套 
清洁 地 板 ， 一 次 是 因为 除草 机 的 噪音 。 我 巴不得 束 这 样 一 直 睡 下 去 ， 
无 么 阳光 不 停 地 在 窗外 内 动 。 我 财 着 眼睛 ， 想 象 目 己 回 到 了 芝加哥 ， 
缮 在 摇 摇 昂 昂 的 床铺 上 ， 单 喘 公 离 的 墙壁 正 对 着 超市 的 砖 墙 ， 房间 里 
有 个 环保 收纳 柜 ， 是 四 年 前 刚 搬 进去 时 在 超市 天 的 ， 还 有 一 张 塑 料 
提 ， 用 来 探 放 黄 色 的 轻巧 餐 副 ， 用 弯 挥 的 便宜 刀 义 将 就 着 吃饭 。 我 担 
心 出 门 前 筷 了 帮 那 株 孤 零 堆 的 植物 淫水 ， 那 盆 略 显 枯黄 的 肪 类 植物 ， 
征 我 从 邻居 的 垃圾 堆 旁 边 捡 来 的 。 不 过 我 突然 想到 ， 那 盆 植 物 两 个 月 
前 已 经 枯死 ， 被 我 合 去 扔 掉 了 。 我 努力 回想 我 在 芝加哥 生活 的 样 狐 : 
办 公 室 的 隅 间 ， 叫 不 出 我 名 字 的 同事 ， 超 市 从 圣诞 丰 挂 到 现在 的 黯淡 
灯饰 ， 几 个 泛泛 之 艾 ， 可 能 连 我 去 出 莽 了 都 不 知道 。 


我 讨厌 竺 在 风 谷 镇 ， 但 家 里 也 没 办 法 给 我 任何 温暖 。 


我 从 帆布 包 里 措 出 一 瓶 温 热 的 伏特 加 ， 然 后 仆 回 床铺 上 ， 一 边 吸 
饮 ， 一 边 打量 周遭 的 环境 。 我 原本 以 为 我 一 搬出 去 ， 我 妈 束 会 把 整 间 
房间 大 翻修 ， 没 想到 还 是 跟 十 几 年 前 一 模 一 样 。 我 真 后 悔 我 小 时 候 那 
么 一 板 一 眼 : 墙 上 没有 任何 偶像 写真 或 电影 海报 ， 也 没有 小 女生 喜欢 
搜集 的 胸 花 或 明星 照 ， 不 过 倒是 挂 了 几 幅 帆船 风景 画 、 粉 彩田 园 画 和 
小 罗斯 福 总 统 夫 人 次 者 谤 的 肖像 ， 最 后 这 幅 最 令 我 参 不 透 ， 我 根本 不 
认识 小 罗斯 福 总 统 夫 人 ， 只 知道 她 人 很 好 ， 也 许 小 时 候 知道 这 些 吏 够 
了 吧 。 如 采 现 在 让 我 选 ， 我 还 比较 想 要 草包 总 统 哈 定 夫人 的 玉照 ， 哈 
定 都 得 称 她 为 “ 公 医 夫人 ”， 她 会 记录 下 别人 如 何如 何 得 徘 她 ， 一 条 一 
条 写 在 红色 小 笔记 本 上 ， 还 想 出 各 式 各 样 的 报复 手段 。 我 现在 比较 欣 
党 驻 辣 一 点 的 第 一 夫人 。 


我 又 喝 了 几 口 伏特 加 。 我 现在 最 想 做 的 事 束 是 再 度 陷 入 异 迷 ， 被 
黑暗 包围 ， 让 意识 远 走 他 乡 。 我 还 太 嫩 了 ， 只 能 把 泪水 往 肚 子 里 知 ， 


整个 人 像 水 球 ， 上 胀 到 快要 爆炸 ， 硕 望 谁 能 合 针 来 蕉 一 下 。 风 谷 盾 对 我 
的 健康 有 害 ， 这 由 房子 对 我 的 健康 有 害 。 


房 门 外 传 来 轻柔 的 敲 门 声 ， 恰 似 疾 风 吹 过 。 

“ 别 ? “我 把 伏特 加 塞 到 床 底下 。 

“ 卡 蜜 儿 ， 是 妈妈 。” 

“什么 事 ? ” 

“我 拿 乳液 过 来 。" 我 下 床 走 到 门 边 ， 意 识 略 微 模糊 ， 伏 特 加 提供 
了 我 一 层 必 要 的 保护 ， 让 我 有 办 法 在 这 种 鬼 日 子 里 应 付 这 个 鬼 地 方 。 
我 已 经 六 个 月 没 碰 酒 了 ， 不 过 在 这 里 喝 的 不 算 。 我 妈 在 门 外 迟 疑 了 一 
下 ， 人 小心 村 村 地 探头 进来 看 一 看 ， 好 像 房 内 摆 的 是 孩子 生前 的 奖杯 、 
奖状 ， 然 后 才 关上 房 门 ， 拿 着 一 管 淡 绿色 包装 的 乳液 走 进来 。 


“我 今天 早上 买 的 。" 我 妈 相 信 维 生 素 E 乳 可 以 柔嫩 肌肤 ， 只 要 抹 上 
厚 厚 一 层 ， 就 可 以 还 我 柔嫩 无 瑕 的 本 貌 ， 但 至 今 尚 未 见效 。 

“谢谢 。” 

她 的 视线 扫 过 我 的 脖子 、 我 的 手臂 、 我 的 双 腿 ， 我 只 穿着 一 件 T 
伤 ， 四 肢 全 露 在 外 面 ; 她 雏 着 眉头 ， 视 线 最 终 回 到 我 脸 上 ， 吸 了 一 口 
气 ， 轻 轻 播 播 头 ， 然 后 就 杆 在 那里 。 


“ 妈 ， 参 加 芋 礼 是 不 是 让 你 很 不 好 受 ? ”直到 现在 ， 我 还 是 处 不 住 
想 找 话题 跟 她 聊 。 


“是 啊 。 跟 当年 多 像 啊 ， 那 口 小 小 的 棺材 。” 


“我 也 很 不 好 受 。” 我 讨好 地 说 ,， “老实 说 我 还 挺 意 外 的 。 我 好 想 
她 。 都 过 那 私 了， 你 说 奇怪 不 奇怪 ? ” 


“不 想 才 奇 怪 。 她 是 你 妹妹 ， 失 去 妹妹 跟 失 去 孩子 一 样 心痛 。 虽 然 
你 那 时 候 还 小 ， 可 能 还 不 懂 。” 亚 伦 在 楼 下 吹 了 一 声 漂 腕 的 口哨 ， 但 看 
来 我 妈 不 打算 搭理 他 。* 我 对 珍妮 . 肯 尼 明 读 的 那 封 信 倒是 没什么 感 
觉 ， 太 露骨 了 “。” 她 继续 说 下 去 ,“ 那 是 葬礼 ， 不 是 政 治 集会 。 而 且 他 
们 怎么 罕 得 那么 不 正式 ? ” 


“我 觉得 那 封 信 还 不 错 ， 很 有 感情 。” 我 说 ,“ 你 不 是 也 在 玛丽 安 的 
项 礼 上 朗读 了 一 封 售 ? ” 


“没有 ， 我 连 站 都 站 不 稳 ， 哪 有 可 能 发 表 什 么 演讲 。 卡 蜜 儿 ， 我 不 
敢 相信 你 连 这 个 都 记 不 得 了 。 记 性 那么 莽 ， 我 想 你 应 该 很 悄 愧 吧 。” 


“ 妈 ， 她 走 的 那 年 我 才 十 三 图 。 记 得 吗 ， 我 那 时 候 还 很 小 。” 差 不 
多 是 二 十 年 前 的 事 了 ， 对 吧 ? 


“记得 ， 聊 ， 别 说 这 个 了 。 你 今天 想 做 什么 ? 达 力 公园 的 玫瑰 盛开 
了 司 以 去 性 得 %” 


“我 得 去 警察 局 一 趟 。” 

“在 我 这 儿 不 准 提 这 种 事 。” 她 不 高 兴 地 说 , “要么 束 说 有 事 要 办 ， 
要 么 号 说 要 去 找 朋友 。” 

“ 那 我 有 事 要 办 。” 

“很 好 。 高 高 兴 兴 去 办 吧 。” 她 轻 轻 踩 过 走廊 上 的 地 秘 ， 我 听见 她 
踩 痢 楼 梯 肢 咬 呀 蚜 快 步 下 楼 去 了 。 

我 在 浴 拭 里 放 了 一 点 水 ， 关 灯 洗 了 个 深水 深 ， 浴 氏 边 绿 立 着 一 杯 
伏特 加 。 我 换 了 衣服 ， 走 到 走廊 上 。 屋 子 里 很 静 ， 百 年 老 屋 能 有 多 
静 ， 这 屋子 里 头 有 多 静 。 我 走 到 厨房 外 面 ， 听 到 风 忆 在 旋转 ， 确 定 里 


面 没 有 人 后 ， 内 喘 跑 了 进去 ， 合 了 一 颗 亮 丽 的 青 苹 采 出 来 ， 一 边 哗 ， 
一 边 走出 大 | ]。 


万 里 无 云 的 天 空 。 我 在 阳台 上 看 到 一 个 护 子 ,念佛 仙女 的 小 孩 。 
她 是 个 小 女孩 ， 脸 很 小 ， 正 专注 地 看 着 高 达 一 米 二 的 娃娃 屋 ， 娃 娃 屋 
的 外 观 跟 我 妈 的 宅 吨 一 模 一 样 。 她 背 对 大 我 ， 一 头 金发 琵 顺 地 直 海 而 
下 。 她 一 回 兴 ， 我 立刻 认 出 她 。 我 在 林子 边 毕 跟 她 讲 过 话 ， 后 来 在 葬 
亿 会 场 外 面 还 磁 到 她 跟 一 群 朋友 在 嫌 闸 。 她 就 是 最 党 亮 的 那个 小 女 
1 


“ 艾 玛 ? "我 问 ， 她 舌 了 。 
“不 然 呢 。 难 道 还 有 别人 会 在 阳台 上 玩 我 们 家 的 娃娃 屋 吗 ? ” 


她 穿着 孩子 气 的 格 纹 背心 说 ， 跟 地 上 的 草 帆 刚 好 配 成 一 套 ， 这 是 
我 第 一 次 看 到 她 罕 着 符合 她 年 纪 (十 三 岁 ) 的 衣服 。 嗯 ， 不对。 她 罕 
成 这 样 看 起 来 更 小 。 那 套 衣 服 给 十 岁 儿 童 罕 还 差不多 。 她 看 到 我 在 打 
量 她 ， 生 气 地 扮 了 个 鬼脸 。 


“这 是 穿 给 妈 看 的 。 只 要 不 出 门 ， 我 就 是 她 的 娃娃 。” 
“ 那 出 门 的 时 候 呢 ? ” 


“出 门 变化 就 多 了 “。 你 是 卡 塞 儿 吧 ， 我 同 母 异 父 的 姐姐 。 你 是 大 
姐 ， 接 着 是 玛丽 安 。 你 领头 ， 我 殿后 。 你 不 认得 我 。” 


“我 离 家 很 入 了 ， 而 且 妈 五 年 前 就 没 再 寄 圣 诈 卡 了 。，” 


“可 能 是 没 寄 给 你 吧 。 我 们 还 是 会 拍 纪念 照 。 为 了 这 个 ， 妇 每 年 都 
买 红 绿 相间 的 格 纹 连 衣 锌 给 我 穿 。 我 拍 完 吏 扔 到 火 里 谋 了 。” 


她 从 娃娃 屋 的 起 大宇 里 拆 下 一 张 蜜柑 大 小 的 脚 浣 ， 拿 在 我 眼前 给 
我 看 。“ 和 需要 换 森 涩 了 。 妈 把 家 里 的 配色 换 了 ， 之 前 古 桃红 色 ， 最 近 改 
成 黄色 了 。 妈 答应 带 我 去 布 店 ， 让 我 也 把 娃娃 屋 的 配色 换 过 来 。 这 栋 
娃娃 屋 是 我 的 宝贝 。” 她 几乎 是 脱口 而 出 。 我 的 宝贝 。 这 四 个 字 像 一 颗 
圆润 的 牛奶 糖 ， 从 她 口中 目 然 地 吐 了 出 来 ， 她 一 面 说 一 面 还 焉 了 到 
头 。 这 绝对 十 我 妈 才 会 讲 的 话 。 不 愧 是 我 妈妈 的 娃娃 ， 说 话 的 方式 都 
跟 她 一 模 一 样 。 


“布置 得 很 漂亮 。” 我 说 着 ， 大 有 似 无 地 跟 她 挥手 道别 。 


“谢谢 。? 她 答 道 ， 一 双眼 睛 黏着 娃娃 屋 不 放 ， 她 盯 着 我 卧室 的 位 
置 ， 指 一 指 我 房间 里 的 床 。“ 居 住 愉快 。” 她 对 着 那 间 卧室 低语 ， 好 像 
在 跟 看 不 见 的 小 卡 蜜 儿 说 话 。 


我 在 二 街 和 艾 利 街 的 交叉 口 找到 维 元 里 ， 街 角 的 “ 葵 行 ?标志 凹 了 
下 去 ,他 正在 敲 殴打 打 把 它 融 平 。 艾 利 街 跟 警 察 局 只 隔 几 条 街 ， 两 排 
苹 低 矮 的 房 舍 ， 很 安静 。 他 手 里 拿 着 铁 锤 ,“ 销 ”一 声 身 体 开 缩 一 
下 ,“ 销 "一声 身体 惑 缩 一 下 。 他 衬 棚 的 背后 湿 透 ， 老 化 眼镜 请 到 曙 


/IN 


大。 
“ 卜 获 小 姐 ， 我 无 可 奉 告 。" 销 。 


“ 维 克 里 警 长 ， 我 也 知道 我 这 样 很 这 人 厌 。 我 也 不 想 被 分 派 到 这 种 
工作 。 我 是 逼 不 得 已 的 ， 就 因为 我 是 风 谷 镇 人 。，” 


“ 听 说 你 好 儿 年 没 回来 了 。?” 销 。 


我 没 接 话 ， 默 默 看 着 从 人 行道 的 窑 颖 唤 出 来 的 马 唐 草 。 听 到 “小 
姐 ” 这 个 称谓 ， 我 心头 好 像 被 刺 了 一 下 。 不 知道 古 我 不 习惯 这 么 客气 的 


说 法 ， 还 古 不 高 兴 别 人 读 讽 我 还 未 婚 。 在 这 一 市 ， 三 十 岁 的 未 婚 女 性 
跟 异 类 一 样 。 


“你 要 是 知道 廉耻 早 就 辞职 了 ， 哪 还 轮 得 到 你 来 采访 这 种 新 
闻 。” 销 。“ 乘 人 之 危 啊 ， 卜 车 小 姐 。” 


街 对 面 有 位 老头 子 ， 手 里 抓 着 一 盒 牛 奶 ， 步 伐 只 有 别人 的 半 步 ， 
他 慢 慢 朝 一 由 房屋 蹄 过 去 ， 房 屋 的 外 壁 横 贴 着 日 色 木 板 。 


“我 现在 的 确 是 不 知 廉耻 ， 没 错 。”? 我 不 介意 再 跟 维 元 里 多 套 一 会 
儿 近 乎 。 我 希望 他 喜欢 我 ， 一 来 我 工作 起 来 就 比较 顺手 ， 二 来 他 的 火 
桑 脾气 让 我 想起 柯 瑞 。 我 好 想念 柯 瑞 。“ 但 案情 曝光 可 以 引发 民众 天 
注 ， 对 破案 大 有 帮助 。 之 前 有 不 少 案 于 了 束 是 这 样 破 的 。” 


“该 死 的 。” 他 把 铁 锤 往 地 上 一 丢 ， 转 过 来 面 对 着 我 。“ 我 们 寻求 过 
帮助 啊 ， 疝 堪 防 斯 市 要 了 一 位 警 探 ， 看 他 来 来 去 去 了 几 个 月 ， 连 个 狗 
屁 都 想 不 出 来 。 说 什么 有 个 疯子 搭便 车 经 过 我 们 这 儿 ， 觉 得 这 儿 不 
错 ， 就 在 路 边 下 了 车 ， 一 待 就 是 一 年 。 听 他 放屁 ， 我 们 这 个 镇 有 多 
大 ， 我 敢 说 这 些 年 来 我 一 个 外 人 都 没 见 过 。? 他 目光 锐利 地 盯 着 我 。 


“我 们 这 里 有 一 大 片 林子 ， 树 高 草 长 的 。” 我 提醒 他 。 

“这 不 是 外 人 干 的， 我 想 你 心里 也 有 数 。” 

“我 还 以 为 你 会 希望 是 外 人 干 的 。” 

维 克 里 疏 了 一 口气 ， 点 了 一 根 烟 ， 手 爱惜 地 搭 在 标志 上 。“ 妈 的 ， 
我 当然 希望 是 外 人 干 的 ，” 他 说 ，“ 但 我 可 不 傻 ， 虽 然 没 办 过 谋杀 案 ， 
可 我 到 底 不 是 个 笨蛋 。” 


我 突然 希望 目 己 没 灌 下 那么 多 伏特 加 。 我 的 思绪 蒸发 ， 抓 不 住 他 
说 的 话 ， 想 不 出 恰当 的 问题 问 他 。 


“你 觉得 凶手 是 风 谷 镇 的 人 ? ， 
“无 可 奉 告 。” 
“我 保证 以 下 内 容 不 登 报 。 为 什么 风 谷 镇 的 人 要 虐杀 儿童 ?” 


“有 次 有 人 报案 ， 说 安 用 棍子 刺 死 了 邻居 家 的 鸟 。 棍 子 是 她 拿 爸爸 
的 猫 刀 削 的 。 那 个 娜 塔 莉 嘛 .……. 更 郑 人 厌 ， 她 们 家 是 两 年 前 搬 来 的 ， 
因为 她 在 宾 州 用 剪刀 蕉 同学 的 眼睛 。 她 爸 蔡 掉 大 公司 的 工作 ， 到 新 的 
地 方 落脚 重新 开始 。 他 们 搬 回 祖父 的 故乡 ， 一 个 小 城镇 ， 以 为 小 城镇 
没有 小 城镇 的 问题 。” 

“最 大 的 问题 就 是 坏事 传 千 里 。” 

“说 得 好 。” 

“所 以 你 觉得 办 手 讨厌 小 孩 睦 ? 尤其 讨厌 那 两 个 小 女孩 ? 说 不 定 她 
们 得 罪 了 他 ， 所 以 才 会 惨遭 报复 ?“" 维 克 里 捏 一 下 鼻尖 ， 报 一 摄 八字 
胡 。 他 低头 看 着 地 上 的 铁 锤 ， 我 看 得 出 来 他 的 内 心 正在 交战 : 到 底 是 
要 失 起 铁 锤 自 硕 自 地 项 敲打 打 ， 还 是 要 继续 眼 我 耗 下 去 。 就 在 这 时 
候 ， 一 辆 黑色 轿车 从 我 们 身边 呼 吴 而 过 ， 车 子 还 没 停 妇 ， 副 驾驶 座 的 
车 窗 就 先 降下 来 了 。 司 机 戴 着 墨镜 ， 从 车 窗 探 出 头 来 。 


“器 ， 比 水 。 我 们 不 是 约 这 个 时 间 在 你 办 公 室 碰面 吗 ?” 


“我 有 事 要 忙 。” 是 那个 大 牌 移 探 。 他 看 着 我 ， 熟 练 地 拿 下 兴 镜 。 
一 颖 浅 标 色 的 头发 不 断 垂 到 他 左 服 前 面 。 监 眼睛 。 


他 冲 看 我 笑 ， 露 出 一 排 牙 次 ， 每 颗 部 跟 芷 达 口 香 糖 一 样 问 正 党 


上 


“ 隆 。” 大 牌 曾 了 维 殉 里 一 腿 ， 看 着 他 刻意 斌 下 腰 去 捡 铁 儿 ， 接 着 
视线 义 回 到 我 遇 上 。 


“ 噬 。” 我 说 。 我 把 袖子 放下 来 ， 担 驳 担 着 袖口 ， 重 心 移 到 单 脚 
二 


“怎样 ， 比 尔 ， 要 不 要 搭 个 便 车 ? 还 是 你 喜欢 走路 ? 那 我 先 去 帮 你 
买 咖 啡 ， 我 们 局 里 见 ? ” 


“我 不 喝 咖 啡 。 你 来 了 那么 久 都 没 发 现 吗 ? 十 五 分 钟 后 见 。” 
“十 分 钟 行 不 行 ? 我 们 已 经 迟到 了 “。 ”大牌 又 眶 了 我 一 眼 。*" 确 定 不 
搭便 车 ， 比 尔 ? ” 维 死 里 播 播 头 ， 没 说 话 。 


“不 介绍 一 下 你 的 朋友 吗 ， 比 尔 ? 我 还 以 为 所 有 举足轻重 的 风 谷 镇 
人 我 都 见 过 了 呢 。 嗯 ， 你 们 是 习惯 叫 风 谷 镇 人 ， 还 是 .…... 风 合 镇 
民 ? ”他 啊 嘴 一 和 关 。 我 像 女 学 生 一 样 静 静 站 着 ， 布 望 维 元 里 赶快 帮 有 我 引 


介 。 


销 ! 维 元 里 逆 作 没 听 见 。 要 是 在 之 加 哥 ， 我 早 就 大 方 地 伸 出 手 ， 
面市 笑容 目 我 介绍 ， 至 受 对 方 的 反应 。 但 在 这 里 我 只 能 瞪 着 维 殉 里 当 
县 巴 。 


“好 吧 。 那 局 里 见 晓 。” 车 窗 关 上 ， 轿 车 驶 离 。 
“ 那 就 是 堪 了 蔷 斯 市 派 来 的 警 探 ? ” 维 克 里 又 点 了 一 根 烟 ， 掉 头 离 
去 ， 作 为 答复 。 街 对 面 的 老头 子 蹲 了 老 半 天 ， 终 于 息 上 最 后 一 级 台 


阶 。 


1. ”斯 多 万 学 派 是 古 希 腊 时 代 一 个 影响 极 大 的 思想 派别 ， 认 为 理性 决定 事物 的 发 展 变 
化 ， 信 奉 唯 心 主义 ， 强 调 顺 从 天 命 ， 恬 淡 寡 欲 ， 安 于 自己 在 社会 中 所 处 的 地 位 ， 只 有 这 
样 才能 得 到 幸福 。 编者 注 


第 四 草 


雅 各 布 阿 登 公园 的 水 塔 脚 柱 上 ， 被 顺 了 一 圈 一 图 的 蓝 色 人 花纹， 很 
别致 ， 像 给 脚 柱 穿 上 了 针织 毛 宾 。 公 园 里 空空 荡 荡 。 这 是 娜 塔 闲 ' 肯 尼 
最 后 一 次 被 目击 出 现 的 地 方 。 棒 球场 上 尘土 飞扬 ， 沙 子 黏 在 我 喉 吡 
里 ， 味 道 像 泡 了 太 人 入 的 浓 茶 。 林 子 边缘 一 市 ， 草 长 得 特别 长 。 我 很 意 
外 居然 没有 人 下 令 制 除 这 些 杂 草 ， 看 来 洒 草 的 下 场 不 像 缠 住 安 的 乱 石 
那么 凄惨 。 


中 学 的 时 候 ， 大 家 周末 都 会 约 在 阿 蕊 公园 碰面 。 我 的 初吻 束 在 这 
里 ， 那 年 我 十 三 多 ， 对 方 是 橄 要 球员 ， 他 随时 都 在 嚼 烟草 ， 那 股 烟 味 
市 给 我 的 冲击 ， 远 远大 过 于 那个 吻 ; 我 吐 在 他 的 车 后 面 的 酒 桶 里 ， 移 
物 跟 酒 桶 里 的 切 丁 水 果 一 起 载 浮 载 沉 。 


“詹姆斯 - 卡 比 西 来 过 这 里 。” 我 转 过 身 去 ， 看 到 一 个 约莫 十 岁 、 留 
着 平头 的 金发 小 男孩 。 他 手 上 握 着 一 里 有 细 绒 毛 的 网 球 。 


“詹姆斯 卡 比 西 是 谁 ? "我 问 。 


“他 走 我 的 朋友 。 他 看 到 她 抓 走 了 娜 境 莉 。” 小 朋友 说 , “他 看 到 她 
了 。 她 穿着 睡衣 。 他 们 在 玩 飞 盘 ， 飞 盘 掉 进 林子 里 ， 娜 塔 莉 去 捡 ， 结 
果 束 被 抓 走 了 。 她 本 来 是 要 抓 詹 姆 斯 的 ， 可 是 詹姆斯 说 他 要 待 在 棱 球 
场 上 ， 所 以 娜 塔 莉 跑 到 林子 那 边 。 詹 姆 斯 每 在 这 里 ， 因 为 他 想 晒 太 
虽 。 和 詹姆斯 不 能 果 太 阳 ， 因 为 他 妈妈 有 皮肤 焰 ， 可 是 他 还 十 想 明太 
虽 。 他 以 前 都 会 贤 太阳 。” 小 男孩 拿 起 网 球 往 地 上 砸 ， 扬 起 了 地 上 的 侍 
Eg 


“他 现在 不 喜欢 上 晒 太 阳 了 ? ” 


“他 现在 什么 都 不 喜欢 了 。” 
“因为 娜 塔 莉 吗 ? ”他 没 好 气 地 管 管 肩 。 


“因为 詹姆斯 没 鸡 鸡 。” 小 男孩 用 眼睛 上 上 下 下 打量 我 ， 突 然 球 束 
砸 了 过 来 ， 很 用 力 ， 砸 在 我 的 屁股 上 ， 弹 开 了 。 


他 扑 味 一 笑 : “对 不 起 。” 说 完 急 急忙 忙 跑 去 追 球 ， 还 雪 帅 飞 号 扑 
到 球 上 ， 捡 到 之 后 一 路 而 起 ， 用 力 一 护 ， 球 弹 得 半天 高 ， 大 约 有 二 
米 ， 接 着 大 反弹 了 几 下 ， 然 后 束 越 弹 越 低 ， 越 弹 越 低 。 

“我 刚才 没有 听 得 很 清楚 。 你 是 说 谁 罕 睡 衣 ? ”我 盯 着 一 弹 一 弹 的 
网 球 。 


“ 抓 走 娜 塔 莉 的 女人 。” 


“等 等 ， 什 么 意思 ? "我 听 到 的 版 本 是 娜 塔 莉 跟 朋 友 在 公园 玩 ， 小 
朋友 一 个 接 一 个 回 家 ， 最 后 镜 下 娜 塔 莉 一 个 人 走 ， 在 短 短 的 回 家 途中 


遭 人 绑 活 。 


“詹姆斯 看 到 那个 女人 抓 走 娜 塔 莉 。 那 时 候 只 剩 他 们 两 个 在 玩 飞 
盘 ， 娜 塔 莉 没 接 好 ， 飞 盘 飞 到 林子 里 ， 然 后 那个 女人 避 ® 把 手 伸 出 来 把 
她 抓 走 了 。 然 后 她 们 整 不 见 了 。 然 后 詹姆斯 束 跑 回 家 ， 然 后 他 整 再 也 
A 


“ 那 你 怎么 知道 发 生 了 什么 事 ? ” 
“我 去 他 们 家 找 他 ， 他 告诉 我 的 。 我 们 是 好 朋友 。” 
“詹姆斯 住 在 这 附近 吗 ? ” 


“詹姆斯 去 吃 大 便 。 反 正 我 今年 要 去 外 婆家 过 暑假 ， 在 阿肯色 州 ， 
比 这 里 好 多 了 。*” 小 男孩 拿 起 球 扔 向 棒球 场 周 围 的 铁 网 ， 眶 嘟 哪 ， 球 卡 


住 了 。 
“你 住 在 这 里 吗 ? "他 踢 着 地 上 的 沙 。 


“ 唱 ， 我 以 前 住 在 这 里 ， 现 在 不 了 。 我 来 找 朋 友 的 。?" 我 又 问 了 一 
次 , “詹姆斯 住 在 这 附近 吗 ? ” 


“你 是 高 中 生 吗 ? ”他 的 脸 晒 得 很 黑 ， 好 像 玛 丽 安 小 时 候 。 
“不 是 。” 

“大 学 生 ? "他 的 下 巴 沾 到 口水 。 

“再 大 一 点 。” 


“我 要 走 了 。” 他 往 后 退 ， 一 蹦 一 跳 地 走 了 ， 走 到 一 半 顺 便 把 球 从 
铁 网 上 氢 出 来 ， 好 像 在 拔 星 牙 一 样 ， 接 着 转 过 头 来 看 着 我 ， 神 经 兮 分 
地 扭 了 扭 屁股 。 


“我 要 走 了 “。 ?他 把 球 往 街 上 一 扔 ， 不 偶 不 倚 古 中 我 的 车 ,“ 蚁 ?地 
好 大 一 声 ， 然 后 吏 追 着 球 走 了 。 


我 在 风 谷 镇 唯一 一 家 连锁 便利 商店 里 翻阅 电话 短 ， 我 们 镇 的 电话 
短 跟 杂志 一 样 蒲 ， 一 下 就 翻 到 卡 比 西 他 们 家 。 我 在 保温 瓶 里 装 满 草 每 
汽水 ， 开 车 到 和 谷 姆 司 街 3617 号 。 


卡 比 西 家 在 城 东 的 边 角 上 ， 那 里 都 是 一 堆 破 屋 ， 房 租 很 便宜 ， 两 
室 一 厅 。 这 片 的 居民 大 多 在 附近 的 养 猪 场 工作 ， 这 家 养 猪 场 属于 私人 
经 营 ， 供 应 全 美 百 分 之 二 的 猪肉 。 在 风 合 征 随 便 找 个 穷人 来 问 ， 十 之 
八 九 都 在 那里 做 事 ， 穷 人 的 爸爸 以 前 也 是 在 那里 做 事 。 状 猪 场 人 负责 养 
也 仙 责 杀 ， 养 的 那 边 倒 还 好 ， 小 猪 仔 打包 、 沪 箱 ， 母 猪 受 搜 、 圈 养 、 
猪 类 清理 、 打 扫 。 杀 的 那 边 就 可 怕 了 。 有 人 人 负责 装 凶 猪 ， 把 猪 赶 到 走 


道上 电击 ; 有 人 人 负责 抓 住 猪 的 后 腿 ， 针 上 脚 久 ， 手 一 松 ， 猪 倒 币 挂 
高 ， 一 边 足 腿 ， 一 边 束 号 ， 接 着 屠刀 割 喉 ， 血 溅 四 处 ， 移 得 像 油漆 ， 
酒 在 绽 砖 地 板 上 ， 最 后 扔 进 热 水 模 宋 交 。 场 里 尖 叫 声 不 办 ， 那 凌厉 的 
肥 号 跟 金 属 的 声 首 一 样 刺 卫 ， 允 得 人 人 部 戴 着 耳塞 。 大 家 日 天 在 无 声 
的 民 怒 中 工作 ， 晚 上 则 跑 去 喝酒 、 玩 首 乐 ， 吵 吵 曾 闸 。 养 猪 场 附近 的 
酒吧 * 席 拉 家 ”， 沫 单 上 没有 猪肉 ， 只 供应 鸡 柳 条 ， 这 鸡 想 必 也 是 在 同 
样 破败 的 人 镇、 同样 层 怒 的 工场 里 被 宰杀 的 吧 。 


既然 都 说 了 这 么 多 ， 和 干脆 就 说 完 吧 ， 其 实 这 家 养 猪 场 是 我 妈 的 ， 
她 每 年 获 利 大 约 一 百 二 十 万 美元 ， 运 营 的 部 分 束 交 给 其 他 人 去 处 理 。 


卡 比 西 家 的 阳台 上 ， 有 只 公 猫 蜡 鸣 噶 鸣 地 叫 ， 我 蔓 房 子 走 去 ， 听 
见 屋 里 传 出 脱口 秀 节 目的 声音 。 我 员 了 胃 门 ， 干 等 。 一 只 公 独 跑 到 我 
腿 边 麻 蹄 ， 我 隔 痢 久 管 都 可 以 感觉 出 它 凹 止 吓 凸 的 肋骨 。 我 又 咸 了 一 
次 ， 这 次 电视 天 了 。 公 猫 钻 到 阳台 的 秋千 底下 ， 嘲 吗 哈 吗 叫 着 。 我 用 
指甲 在 左手 掌心 上 写 厦 “ 哎 ”， 然 后 又 鼓 了 一 次 。 


“妈妈 ? "窗口 传 来 小 孩子 的 声音 。 


我 走向 窗口 ， 透 过 积 满 侍 埃 的 纱窗 ， 我 看 到 一 个 瘦弱 的 小 男孩 ， 
他 有 一 头 乌黑 的 卷发 ， 腿 睛 很 大 。 

“ 险 嘿 ， 对 不 起 吵 到 你 了 。 你 是 詹姆斯 吗 ? ” 

“你 想 干 吗 ? ” 

“ 星 ， 和 詹姆斯， 对 不 起 ， 打 扰 你 看 电视 了 。 节 目 好 看 吗 ? ” 

< 你 是 警察 2 ， 


伍 育 慷 X! 


“我 是 来 帮 你 揪 出 伤害 你 朋友 的 坏人 。 可 以 跟 你 说 说 话 吗 ? ”他 没 
有 跑 开 ， 伸 出 一 只 手指 ， 在 寄 合 边 上 画 来 画 去 。 我 退 到 阳台 另 一 边 的 


角落 ， 在 秋千 上 坐 下 来 。 


“我 叫 卡 蜜 儿 。 你 朋友 把 你 看 到 的 事情 都 告诉 我 了 。 他 是 一 个 金 头 
发 的 小 男孩 ， 头 发 剃 得 很 短 。” 


“阿迪 。” 


“原来 他 叫 阿迪 。 我 在 公园 里 磁 到 他 ， 束 是 你 和 娜 搭 莉 一 起 去 玩 的 
那 座 公园 。” 


“她 把 娜 塔 莉 抓 走 了 。 大 家 都 不 相信 我 。 我 才 不 害 介 呢 ， 我 只 是 必 
须要 待 在 家 里 而 已 。 我 妈妈 得 了 癌症 ， 她 生病 了 。” 

“阿迪 也 这 样 说 。 我 不 怪 你 。 我 这 样 突然 跑 过 来 ， 布 望 没 有 了 吓 到 
你 。” 他 用 长 长 的 指甲 看 着 纱窗 。 


喀 喀 喀 喀 ， 听 得 我 耳 东 发 痒 。 


“你 长 得 跟 她 不 像 。 如 采 你 长 得 跟 她 一 样 ， 我 殉 要 报警 ， 我 束 要 拿 
枪 射 你 。” 


“她 长 什么 样 9 
他 答 答 肩 。 我 早 就 说 过 了 。 说 了 一 百 遍 了 。” 
“再 说 一 次 。” 

“她 很 老 。” 

“ 眼 我 一 样 老 ?” 

“ 眼 我 妈 一 样 老 。” 

“还 有 呢 ? ” 


“她 穿着 日 色 的 睡衣 ， 留 着 白色 的 头发 。 她 全 身 都 是 日 色 的 ， 但 不 
古风 。 我 号 跟 大 家 说 了 她 不 是 网 。” 


“她 有 多 日 ?” 
“ 像 从 来 不 出 门 那 么 日 。” 


“然后 她 趁 娜 挫 莉 在 树林 旁边 捡 飞盘 的 时 候 ， 把 娜 塔 痢 抓 走 
了 ? ”我 哄 着 他 ， 像 我 妈 在 讨好 帅气 的 侍者 。 


“我 没有 骗 人 。” 
“我 知道 你 没有 矣 人 。 她 趁 你 们 在 玩 ， 把 娜 塔 莉 抓 老 了? ” 


“而 且 非 常 快 。” 他 点 涉 。“ 娜 塔 草 跑 到 草 从 里 找 飞 盘 。 然 后 她 就 从 
树林 里 走出 来 ， 看 着 娜 塔 莉 。 我 比 娜 塔 莉 还 要 早 看 到 她 ， 但 我 没有 害 
怕 o 9 


“ 哇 o 2 


“她 抓 住 娜 塔 莉 的 时 候 ， 我 本 来 也 不 害怕 的 。” 

“然后 你 束 害 人 了? ” 

“ 才 没 有 。” 他 越 说 越 小 声 ,，“ 我 才 不 怕 。” 

“她 把 娜 塔 莉 拉 过 去 ， 好 像 在 抱 她 ， 然 后 抬 起 头 看 到 我 ， 凶 巴巴 地 


“她 瞪 你 ? ” 


“ 唱 ， 她 还 对 着 我 和 疾 ， 我 想 可 能 没什么 事 。 她 什么 也 没 说 。 然 后 她 
突然 束 不 笑 了 。 她 把 一 根 手指 头 放 在 嘴唇 上 ， 要 我 安静 ， 然 后 束 跑 进 


树林 里 去 ， 把 娜 塔 莉 带 走 了 。" 他 又 答 一 管 肩 ，“ 这 我 之 前 通通 都 讲 过 
了 。， 


“ 讲 给 警察 听 ? ” 


i 台 我 妈妈 听 ， 后 来 又 讲 给 警察 听 。 我 妈 叫 我 讲 的 。 可 十 警察 
不 理 我 。 


“为 什么 ? ” 
“他 们 觉得 我 在 骗 人 。 但 我 才 没有 说 谎 ， 谁 会 说 这 么 笨 的 谎 。， 
“ 娜 塔 莉 被 抓 住 的 时 候 有 没有 怎么 样 9 ” 

“没有 。 她 就 站 在 那里 。 我 觉得 她 不 知道 该 怎么 办 。” 

“你 有 没有 看 过 长 得 跟 那个 女人 很 像 的 人 ? ” 

“没有 。 我 说 过 了 。” 他 往 后 退 ， 离 开 纱窗 ， 回 头 望 向 客厅 。 


“好 吧 ， 很 抱歉 打扰 到 你 了 。 也 许 你 该 多 Us J 
伴 。” 他 又 答 管 房 ， 还 开始 咬 指 甲 。“ 到 外 面 走 走 可 能 会 更 好 。 


“我 不 要 。 反 正 我 有 枪 。?” 他 往 后 一 指 ， 一 把 枪 横 在 沙发 扶手 上 ， 
卷 边 是 吃 了 一 半 的 火腿 三 明治 。 天 啊 ! 


en, 你 确定 你 要 把 枪 放 在 那 ? 你 不 是 真 的 想 要 开 枪 吧 ? 太 危 
险 了 。 


0 
睛 。* 你 很 漂亮 。 你 的 头发 很 床 


“谢谢 你 。” 


“我 要 走 了 。” 
“ 嗯 。 詹 姆 斯 ， 要 好 好 照 大 自己 。” 


“我 在 照顾 上 自己 啊 。*” 他 故意 路 了 口气 ， 离 开 窗 边 。 一 秒 后 ， 电 视 
机 又 听 啦 啤 啦 啊 起 来 。 


风 谷 镇 一 共有 十 一 间 酒 吧 。 我 挑 了 一 间 我 从 来 没 去 过 的 : “ 感 
应 酒吧。 这 间 店 在 昌 春 的 20 世 纪 80 年 代 一 定 红 透 半边 天 ， 墙 上 有 之 字 
形 的 霓虹灯 管 ， 酒 吧 中 央 还 有 一 座 舞池 。 我 一 边 喝 波 劳 威 士 辟 ， 一 边 
胡乱 地 写 下 今天 的 笔记 ， 这 时 ， 堪 院 斯 大 脾 警 探 在 我 对 面 坐 下 来 ， 他 
坐 在 一 张 有 洁 琳 的 椅子 上 ， 哈 哪 哈 哪 地 揪 晃 蜗 上 的 啤酒 。 


“我 以 为 记者 未 经 人 允许， 不 得 采访 未 成 年 儿童 。” 他 扬 起 嘴角 ， 沪 
了 一 口 啤酒 。 一 定 是 詹姆斯 妈妈 打 的 电话 。 

“如 林 警 方 拒绝 外 界 深 入 了 解 搜索 行动 ， 记 者 吏 不 得 不 采取 更 激烈 
的 手段 。” 我 没有 抬头 看 他 。 


“如 采 记 者 将 搜索 行动 事 无 巨细 地 摊 在 之 加 哥 的 报纸 上 ， 和 警方 根本 
无 法 工作 。” 老 把 戏 。 我 继续 写 我 的 笔记 ， 纸 张 因为 玻璃 杯 上 凝结 的 水 


球 ， 浸 得 湿 湿 的 。 


“ 那 换个 方式 吧 。 我 姓 劳 尔 ， 名 理 查 德 。” 他 叉 灌 了 一 口 酒 ， 哑 了 
一 下 嘴巴 。“ 你 可 以 拿 我 的 姓 开 玩笑 ， 可 以 变 好 几 种 花样 。” 


“真有 趣 。” 

< 像 是 老 二 啊 、 牢 厄 啊 。” 

0 

“你 姓 卜 荔 ， 名 卡 蜜 儿 ， 在 大 城市 混 出 名 堂 的 风 谷 镇 女孩 。” 


“ 没 错 ， 就 是 我 。” 


他 又 展现 出 迷 死 人 不 偿命 的 微笑， 还 伸手 拨 了 一 下 头发 。 没 戴 结 
婚 戒指 。 我 什么 时 候 开 始 注 意 起 这 种 小 事 来 了 ? 


“ 广 样 吧 ， 卡 蜜 儿 ， 我 们 就 私下 和 解 怎么 样 ? 看 看 效果 如 何 。 至 于 
卡 比 西 小 朋友 的 事 ， 我 想 我 就 不 多 费 层 舌 教训 你 了 。” 


“你 没什么 好 教训 的 。 壬 方 为 什么 要 排除 娜 塔 莉 诱 抛 案 唯 一 一 位 目 
击 者 的 证 词 ? ”我 拿 起 笔 ， 让 他 知道 我 在 采访 。 


“ 谁 说 我 们 排除 了 ? ” 
“詹姆斯 - 卡 比 西 。” 


“ 哇 ， 好 棒 的 消 息 来 源 啊 。?” 他 大 笑 。*“ 不 如 束 让 束 我 透露 一 点 消 县 
给 你 吧 ， 下 蓄 小 姐 。?” 他 学 维 克 里 学 得 惟 妙 惟 首 ， 甚 至 假 逆 手 上 戴 着 粉 
红 金 里 的 戒指 ， 在 那里 默默 转动 着 。“ 十 岁 的 小 男孩 知道 什么 内 情 ? 
尤其 羡 这 种 还 在 侦破 中 的 案件 ， 吏 算 我 们 相信 和 他 的 说 辞 ， 也 不 会 让 他 
A 


“你 们 相信 吗 ?” 
“无 可 奉 告 。” 


“一 般 来 讲 ， 如 果 已 经 清楚 凶手 的 长 相 ， 就 应 该 公告 出 来 让 附近 的 
居民 知道 ， 要 大 家 提高 警觉 。 但 你 们 没有 这 么 做 ， 我 想 应 该 是 已 经 拓 
除 他 的 说 矢 了 。” 

“还 是 无 可 奉 告 


“我 知道 安 - 纳 什 没有 遭 到 性 侵害 。” 我 继续 退 问 ,，“ 娜 塔 莉 - 肯 尼 的 
情况 也 一 样 吗 ? ” 


“ 卜 著 女士 。 我 目前 无 可 奉 告 。” 

“ 那 你 为 什么 还 要 坐 在 这 里 跟 我 说 话 ? 。 

“这 个 嘛 ， 第 一 ， 我 知道 你 前 几 天 花 了 很 多 时 间 ， 也 许 还 是 上 班 时 
间 ， 跟 我 们 的 警察 在 局 里 做 笔录 ， 向 警方 提供 你 的 说 拜 ， 详 细 说 明 发 
现 尸 体 的 经 过 。 我 想 好 好 谢谢 你 。” 


“我 的 说 酬 ?” 


“每 个 人 记得 的 都 不 一 样 ， 说 醉 也 不 一 样 。?" 他 说 ,“ 艾 如 ， 你 说 娜 
塔 莉 的 眼睛 是 睁 开 的 ， 鲁 陕 尔 夫妇 却说 是 闭 起 来 的 。” 


“无 可 奉 告 。” 我 回 敬 他 。 


“ 眼 小 吃 店 老板 相 比 ， 我 倾向 接受 女 记者 的 说 辞 。” 劳 尔 说 ，“ 但 我 
想 知道 你 有 多 确定 。” 


“采访 结束 。 现 在 告诉 我 ， 娜 塔 莉 . 肯 尼 有 没有 遭受 性 侵害 ? ”我 把 
笔 放下 。 


他 坐 着 ,沉默 了 一 秒 ， 旋 转 啤 酒 瓶 。 

“没有 。” 

“我 很 确定 她 的 眼睛 是 睁 开 的 。 但 你 不 也 在 场 ? ” 
“是 没 错 。” 他 说 。 

“所 以 你 根本 不 需要 我 的 说 秤 嘛 。 那 第 二 是 什么 ? ” 
A 


“你 刚刚 说 ，' 第 一 .….….” 


“ 哦 ， 对 。 呢 ， 第 二 ， 我 想 跟 你 说 话 ， 坦 日 说 ， 咽 ， 你 应 该 喜欢 别 
人 跟 你 坦白 吧 ? 坦 日 说 是 因为 我 非常 需要 跟 这 个 镇 以 外 的 人 聊 一 
聊 。” 他 的 日 牙 内 现 , “我 知道 你 也 是 风 谷 镇 出 身 的 。 我 不 懂 你 怎么 有 
办 法 住 在 这 种 地 方 。 我 从 去 年 八 月 束 在 这 个 镇 上 来 来 去 去 ， 人 简直 快要 
疡 了 ! 也 不 是 说 堪 院 斯 孢 定 什么 党 华 人 但 至 少 那里 有 夜 生 
活 ， 有 .…… 文 化 .…… 某 种 文化 。 有 人 和 群 。 


“看 来 你 混 得 不 错 啊 。” 


“是 啊 。 但 我 现在 又 得 在 这 里 待 上 一 段 时 间 了 。” 


“ 没 错 。* 我 用 笔记 本 指 着 他 ,“ 那 么 ， 你 有 什么 高 见 呢 ， 劳 尔 先 
生 ? ， 


征 萎 尔 警 探 ， 谢 谢 。” 他 再 度 露 次 而 舌 。 我 一 口 喝 干 杯子 里 的 
酒 ， 继 续 咬 被 我 咬 烂 的 鸡尾酒 吸管 。“ 卡 蜜 儿 ， 我 可 以 请 你 哆 一 杯 
1 


我 眶 哪 唾 哪 晃 着 酒杯 ， 点 点 头 。“ 波 和 萝 酒 ， 不 加 冰 。” 
“好 o 33 


趁 他 在 吧台 ， 我 用 圆珠笔 在 手腕 上 深 草 写 下 劳 尔 两 个 子 。 他 回来 
时 端 着 两 杯 野火 鸡 威士忌 。 


他 对 我 挑 慎 ，“ 我 建议 我 们 随便 聊 聊 ， 就 像 一 般 人 那样 。 我 真 想 好 
好 聊 个 够 。 比 尔 - 维 克 里 根本 不 想 理 我 。* 


“看 来 我 们 的 处 境 相同 。” 


“很 好 。 听 说 ， 你 是 风 谷 镇 出 身 ， 现 在 在 芝加哥 的 报社 工作 。《 先 
锋 报 》? ” 


“《 每 日 邮 报 》。” 

“ 没 听 过 。” 

“很 正常 。” 

“那么 确定 ?” 

“随便 啦 ， 无 所 谓 。* 我 没有 心情 跟 别人 装 熟 ， 甚 至 我 连 怎 么 装 都 
不 记得 了 。 我 们 家 就 我 妈 最 会 女 别 人 闲聊 ， 连 每 年 只 来 扑 杀 一 次 白蚁 
的 工人 都 会 寄 圣 诞 卡片 给 她 ， 里 面 满 满 都 是 殷勤 的 问候。 

“你 不 抛 话题 给 我 ， 我 很 难 搂 下 去 ， 卡 密 儿 。 如 果 你 想 赶 我 走 ， 我 
这 就 走 。" 我 的 确 没有 找 话 给 他 接 。 他 长 得 实在 很 顺眼 ， 声 音 听 了 也 很 
舒服 。 他 不 是 风 谷 镇 人 又 怎样 


“对 不 起 ， 候 慢 了 。 我 想 重新 融入 这 个 镇 ， 可 是 不 太 顺 利 。 采 访 这 
种 新 闻 更 是 一 点 帮助 也 没有 。” 


“你 多 久 没 回来 了 ? ” 
“好 几 年 了 ， 确 切 来 讲 是 八 年 。” 
“但 你 家 人 不 是 都 还 住 在 这 里 ? ” 


“ 哦 ， 对 。 他 们 有 是 热爱 家 乡 的 风 谷 镇 人 。 我 想 他 们 比较 喜欢 外 人 这 
样 认为 ， 我 是 在 回答 你 今天 早上 的 问题 。” 


“ 啊 ， 谢 啦 。 这 里 的 人 都 那么 好 ， 我 可 不 想 得 腓 人 ， 或 者 说 不 要 再 
得 罪人 了 。 你 爸 妈 很 言 欢 这 里 ? ” 


“ 咽 呼 。 他 们 从 没 想 过 要 离开 。 朋 友 太 多 、 房 子 太 棒 、 理 由 太 


BOY 


“这 么 说 来 你 爸 妈 都 是 在 这 里 出 生 的 ? "一群 熟人 在 附近 的 包厢 坐 
下 来 ， 都 是 男 的 ， 年 纪 跟 我 差不多 。 布 望 他 们 没有 看 到 我 。 


“我 妈 是 。 我 继父 是 田纳西 人 ， 婚 后 才 搬 过 来 的 。” 
“什么 时 候 的 事 ? ， 


“大 约 三 十 年 前 吧 ， 我 想 。" 我 刻意 喝 得 慢 一 点 ， 免 得 超越 他 。*" 那 
你 的 杀生 父亲 呢 ? ” 


我 抛 给 他 一 个 微 疾 : “你 在 堪 院 斯 长 大 的 ? ” 
“对 。 从 没 想 过 要 离开 。 朋 友 太 多 、 房 子 太 棱 、 理 由 太 多 。” 
“在 那里 当 和 警察 ..…... 好 吗 ? ” 


“可 以 见识 大 场面 ， 见 多 了 ， 至 少 不 会 变 得 像 维 殉 里 那样 。 我 去 年 
办 了 几 件 大 案子 ， 大 多 是 谋杀 案 。 还 有 个 男 的 ， 他 屡次 攻击 堪 院 斯 市 
的 妇女 ， 最 后 终于 落网 。” 


“ 妈 啊 。” 


“我 们 将 他 移送 法 办 ， 他 被 判刑 三 十 年 。 中 年 人 ， 跟 妈妈 同 住 ， 靠 
卖 酒 维 生 ， 指 甲 颖 里 残留 着 上 一 位 受害 者 的 咽喉 组 织 ， 而 攻击 事件 已 
经 是 十 天 前 的 事 了 。 ?我 分 不 清 他 是 在 悲叹 歹徒 无 脑 ， 还 是 卫生 习惯 不 
对 次 


“ 哦 o 2? 
“后 来 上 级 派 我 来 这 里 ， 虽 然 地 方 是 小 了 一 点 ， 但 倒是 有 不 少 一 展 


身手 的 机 会 。 当 初 维 克 里 打 电 话 来 的 时 候 ， 事 情 还 没 曾 得 那么 大 ， 所 
以 上 级 指 铂 我 这 种 不 上 不 下 的 角色 。? 他 笑 了 笑 ， 市 有 目 骏 目 弃 的 味 


道 。“ 后 来 谁 知 道 升 级 成 了 连环 邮 杀 案 。 他 们 虽然 表面 上 还 是 交 给 我 来 
办 ， 私 压 下 却 祈 敌我 不 要 搞 砸 。” 他 的 处 境 听 起 来 似曾相识 。 


“想不到 意外 休 了 个 长 假 ， 况 然 是 因为 出 了 那么 可 怕 的 乱 子 。* 他 
继续 说 下 去 。 


“我 想 你 也 惟 的 。 你 在 之 加 哥 跑 哪 一 线 新 闻 ? ” 

“我 专门 负责 刑事 案件 ， 差 不 多 束 是 你 看 到 的 那些 垃圾 ， 虐 得 、 强 
肾 、 谋 杀 。” 我 想 让 他 知道 ， 我 也 见 过 惨不忍睹 的 画面 。 很 帮 ， 但 我 整 
古 息 不 住 。 

“这 么 说 来 我 们 都 看 过 一 些 阴 暗 面 。” 理 查 德 说 。 

“是 啊 。” 我 播 昂 杯 子 里 的 酒 ， 无 话 可 说 。 


“很 遗憾 o 3 


“我 也 是 。” 他 端详 我 。 这 时 酒 保 将 店 里 的 灯光 调 瞳 ， 酒 吧 揪 号 一 
要 为 人 让 ” 


“我 们 说 不 定 偶尔 可 以 一 起 去 看 场 电影 。” 他 讨好 地 说 ， 好 像 只 
到 影 城 看 场 晚 场 电影 ， 所 有 问题 束 可 以 迎 丸 而 解 。 


“再 说 吧 。* 我 将 酒杯 里 的 酒 一 饮 而 尽 。“ 再 说 吧 。” 


他 拿 起 身 旁 的 至 啤 油 瓶 ， 把 上 面 的 标签 所 下 来 ， 平 整地 贴 在 桌子 
上 。 那 很 难 清理 的 。 我 敢 阅 他 一 定 没 在 酒馆 打 过 工 。 


“ 唱 ， 理 查 德 ， 谢 谢 你 请 我 喝酒 。 我 该 回 家 了 。， 
“ 跟 你 聊天 很 开心 ， 卡 密 儿 。 要 不 要 我 送 你 上 车 ? ， 


“不 用 ， 我 可 以 自己 走 。， 
“你 有 办 法 酒 后 开车 吗 ” 放 心 ， 我 已 经 抒 下 了 警察 的 身份 。” 
“我 可 以 。” 

< 那 好 。 祝 你 有 个 好 梦 。” 

“你 也 是 。 下 次 ， 我 一 定 要 挖 出 一 点 新 闻 来 。* 


我 到 家 的 时 候 ， 亚 伦 、 我 妈 爱 多 拉 、 我 妹 义 玛 都 聚 在 客厅 ， 我 看 
了 心头 一 居 ， 好 像 以 前 玛丽 安 还 在 的 日 子 。 妈 接着 艾 玛 ， 两 人 同 坐 在 
一 张 单 人 沙发 上 ， 尽 管 天 气 很 热 ， 艾 玛 却 罕 了 一 件 羊 毛 睡 衣 ;， 妈 手 里 
拿 着 冰 块 ， 数 在 浆 玛 的 嘴唇 上 。 我 同 母 异 父 的 妹妹 望 厦 我 ， 眼 里 尽 是 
空洞 的 满足 ， 接 着 又 垂下 眼 去 ， 玩 卉 手 里 那 张 从 娃娃 屋 中 取出 来 的 光 
可 鉴 人 的 红木 移 蜗 ， 跟 隔壁 饭厅 的 那 张 一 模 一 样 ， 只 是 她 手 上 那 张 只 
有 十 厘米 高 。 


“不 用 担心 。? 亚 伦 从 报纸 后 面 抬 起 头 。“ 艾 玛 只 是 天 气 热 吹 了 冷气 
着 凑 了 。? 我 听 了 心头 一 惊 ， 接 着 却 有 点 恼 怨 : 我 又 受到 过 去 的 习惯 的 
制约 ， 差 总 驶 冲 进 厨 房 烧 水 涧 和 茶 ， 跟 以 前 听 到 玛丽 安 着 凑 的 反应 一 
样 。 我 想 在 我 妈 吴 边 站 人 入 一 点 ， 期 行 她 伸 出 手 来 搂 我 。 她 们 两 个 都 没 
说 话 。 我 妈 连 看 都 没 看 我 一 上 腿 ， 只 顾 着 跟 艾 玛 摊 近 一 点 ， 在 艾 玛 的 耳 
边 呢 喃 。 


“我 们 克 羔 林家 的 人 体质 部 比较 弱 。” 不 知道 为 什么 ， 亚 伦 的 口气 
好 像 有 点 心虚 。 老 实说 ， 我 看 伍德 贝 瑞 医 院 的 那些 医生 ， 大 概 每 周 都 
要 跟 我 们 克 羔 林家 的 人 打 一 次 交道 ， 只 要 跟 健康 相关 的 事 ， 妈 和 亚 伦 
总 爱 小 题 大 做 。 记 得 小 时 候 ， 我 妈 总 爱 督 促 我 擦 药 、 抹 精油 ， 试 试 某 
种 家 庭 偏方 或 一 些 奇 性 的 疗法 。 我 偶尔 会 吞 些 刺 虹 的 吾 药 ， 但 多 半 孝 


征 拒 绝 。 后 来 玛丽 安生 病 了 ， 病 得 很 重 ， 妈 忙 着 照顾 她 ， 残 没 时 间 喷 
我 喝 什 么 小 麦 豚 车 鞭 取 裕 。 想 到 这 里 ， 我 心里 突然 一 阵 剧 痛 。 当 年 她 
递 给 我 的 那些 糖浆 、 药 丸 ， 全 被 我 一 口 回 绝 。 现 在 回想 起 来 ， 那 是 我 
最 后 一 次 感受 到 母 杀 全 心 全 意 的 爱 。 我 突然 希望 目 己 当时 能 随和 一 
点 。 


克 莱 林 家 的 人 人。 这 里 除了 我 部 十 殉 羔 林家 的 人 ， 我 孩子 气 地 想 
着 。 


“ 艾 玛 ， 你 生病 啦 ， 真 可 怜 。?” 我 说 。 


“ 果 脚 的 纹路 错 了 “。” 艾 玛 忽然 大 发 牢骚 ， 把 餐 梨 举 高 给 我 妈 看 ， 
很 气 惯 的 样子 。 

“你 眼睛 好 人 尖 啊 ， 艾 玛 。” 妈 睐 起 眼睛 ， 看 大 那 张 迷 你 餐 桌 。“ 不 过 
不 太 明 显 ， 小 乖 形 ， 只 有 你 才 看 得 出 来 。” 

“ 错 台 是 错 了 ， 我 不 管 。" 义 玛 瞪 着 那 张 果子 。“ 我 们 一 定 要 退回 
去 。 特 制 还 特制 错 ， 那 还 要 特制 干吗 ?” 


“亲爱 的 ， 我 跟 你 保证 ， 一 点 小 错 看 不 出 来 的 。” 妈 担 了 拍 艾 玛 的 
今 类， 但 艾 玛 却 从 她 腑 上 站 起 来 。 


“你 说 过 会 十 全 十 美的 ， 你 自己 保证 的 ! ”她 的 声音 颤 拌 ， 泪 水 一 
消 一 滴 滑落 。 

“现在 完了 。 全 都 完了 。 这 是 要 放 在 饭厅 的 ， 饭 厅 的 桌子 怎么 可 以 
出 错 。 我 恨 死 这 张 桌子 了 1 ” 


“ 艾 玛 .….." 亚 伦 把 报纸 对 折 ， 走 过 来 搂 着 艾 玛 ， 却 被 她 挣脱 光 
掉 。 


“我 要 的 束 只 是 这 样 ， 我 束 只 求 这 样 ， 可 是 你 们 都 不 在 乎 ， 连 弄 错 
了 也 不 管 ! ?她 边民 边 兴 叫 ， 使 性 子 疝 脾气 ， 气 得 脸 上 红 一 块 日 一 块 。 


“ 父 玛 ， 冷 静 下 来 。” 亚 伦 冷 冷 地 说 ， 又 想 要 接 住 她 。 


“我 要 的 就 只 是 这 样 ! ” 艾 玛 气 得 哇哇 叫 ， 拿 起 木 昌 束 往 地 上 和 磺 ， 
木 桌 哗 地 雁 成 了 五 片 ， 然 后 又 是 一 隆 殴 打 ， 把 好 端 问 的 一 张 木 昌 策 成 
了 秤 片 ， 然 后 把 头 埋 进 沙发 的 抱枕 里 ， 痛 关 起 来 。 


“ 呢 .…….? 我 妈 开 口 , “看 来 不 去 重 做 也 不 行 了 。” 


我 退回 房间 ， 远 离 这 个 可 怕 的 小 女孩 。 她 跟 玛 丽 安 一 点 也 不 像 。 
我 的 喘 子 仿 佛 扑 进 火 窒 。 我 在 房间 里 绕 来 绕 去 ， 回 想 如 何 呼 吸 ， 如 何 
让 皮肤 冷却 下 来 。 我 届 上 的 伤疤 有 时 候 会 不 听 管 束 ， 各 行 其 是 。 


我 喜欢 割 东 西 ， 也 喜欢 勇 东 西 、 切 东西 、 刻 东西 、 刺 东西 。 我 跟 
其 他 人 不 一 样 。 我 是 有 目的 的 。 我 的 皮肤 会 尖 叫 ， 上 面 密 密 麻 麻 刻 江 
了 字 : 厨师 、 猫 咪 、 卷 毛 、 有 蛋糕。 我 像 小 学 一 年 级 的 学 生 学 写字 一 
样 ， 合 着 刀 ， 在 号 上 刻字 。 我 便 尔 真 的 会 扑 嘛 一 笑 。 璧 如 从 浴缸 出 
洽 ， 眼 角 余 光 瞄 到 小 腿 内 侧 : 性 感 睡衣 。 罕 毛衣 的 时 候 ， 手 腕 上 办 
过 : 有害 。 为 什么 是 这 些 词 ?” 上 千 小 时 的 疗程 ， 只 换 来 名 医 聊 胜 于 无 
的 答案 。 这 些 词 在 一 般 的 印象 中 通常 很 女性 化 ， 或 者 是 很 负面 。 我 只 
能 确定 一 件 事 : 我 非 在 身上 看 到 这 些 字 不 可 ， 而 且 不 仅 要 看 到 ， 还 要 
感觉 到 。 壁 如 衬 究 ， 在 我 左 丑 上 发 次 。 


我 曾 在 医院 住 了 十 二 个 星期 。 那 家 医院 专门 收容 割 吴 体 目 残 的 病 
患 ， 其 中 百 分 之 九 十 二 是 女性 ， 大 多 不 满 二 十 五 岁 。 我 入 院 的 时 候 是 
三 十 多。 三 十 多 半 ， 微 妙 的 时 期 。 


柯 瑞 来 探望 过 我 一 次 ， 还 融 了 黄 玫瑰 。 医 护 人 员 先 把 花 刺 副 挥 才 
让 他 市 进 接待 室 ， 伦 刺 封 在 塑料 瓶 里 一 一 柯 瑞 说 看 起 来 像 药 瓶 ， 他 们 


把 药 瓶 锁 好 ， 等 倒 垃 圾 时 再 拿 出 去 丢掉 。 我 们 坐 在 休 妃 室 里 ， 里 面 全 
苹 绒 布 沙发 森 ， 桌 角 森 角 磨 成 圆 弧 形 ， 我 一 边 跟 他 聊 报 社 、 聊 他 太 
太 、 聊 之 加 哥 的 新 闻 ， 一 边 用 眼睛 在 他 身上 搜索 ， 看 有 没有 任何 尖锐 
物品 ， 表 链 、 皮 市 扣 环 、 安 全 别针 。 


离开 前 ， 他 对 我 说 : “孩子 ， 我 很 遗憾 。” 我 知道 他 是 真心 的 ， 他 
的 声 普 听 起 来 快活 了 。 


他 走 了 之 后 我 觉得 目 己 恶 心 到 令 人 作 哎 ， 跑 去 厕所 里 狂 吐 不 止 ， 
吐 着 吐 着 发 现 马 棚 后 面 串 出 一 根 蝶 丝 钉 ， 钉 子 上 面 套 着 橡胶 帽 ， 我 把 
橡胶 帽 扒 开 ， 用 手掌 在 钉子 上 快速 摩 控 ， 割 出 英文 1， 医 护 人 员 把 我 拖 
出 去 ， 鲜 血 从 伤口 顺 出 来 ， 是 耻辱 的 凑 迹 。 


大 家 都 说 忧郁 是 蓝 色 的 。 如 采 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 眼前 的 日 子 比 长 
春花 还 监 ， 那 我 想 我 会 很 开心 。 对 我 来 说 ， 忧 郁 是 小 便 的 黄色 ， 像 从 
马桶 冲 下 去 ， 沿 着 下 水 道 源远流长 的 淡淡 尿 液 。 


护士 给 我 们 的 药 ， 有 些 是 用 来 缓解 皮肤 刺 痛 ， 但 大 部 分 则 征用 来 
预防 大 脑 失控 。 我 们 每 两 周 束 要 被 搜 届 检查 一 次 ， 看 看 有 没有 带 着 尖 
锐 物品 。 我 们 围 坐 成 一 圈 接 受 团 体 治 疗 ， 据 说 这 样 能 泄 屋 并 治疗 目 我 
民 恨 。 我 们 学 习 不 要 目 责 ， 转 而 将 错误 怪 徘 给 他 人 “。 如 有 果 连 续 一 个 月 
表现 良好 ， 就 能 享受 全 身 按摩 和 丝绒 泡 泡 浴 ， 这 是 触觉 体验 课 ， 教 导 
我 们 触觉 的 美妙 。 


我 妈 是 我 唯一 的 访客 ， 我 们 已 经 五 年 多 没 见 了 。 她 闻 起 来 像 紫色 
的 鲜花 ， 手 上 戴 着 叮 趾 当当 挂 满 吊 饰 的 手链 ， 我 小 时 候 想 要 一 条 这 样 
的 手链 想 了 好 久 。 我 们 母 女 俩 独处 的 时 候 ， 她 就 聊 一 聊 室外 树叶 颜色 
的 变换 ， 说 一 说 镇 上 制定 新 法 ， 规 定 圣诞 灯 炳 要 在 一 月 十 五 日 以 前 拆 
除 。 如 有 果 医 生 也 加 入 谈话 ， 她 残 一 面 流 泪 一 面 发 黎 ， 不 时 轻 轻 招 一 拍 
我 。 她 一 边 抚 摸 我 的 头发 ， 一 边 纳 问 我 为 什么 要 这 样 目 虞 。 


我 们 聊 着 聊 着 ， 难 免 会 提 到 玛丽 安 。 她 已 经 没 了 一 个 文 儿 了 ,你 
知道 的 ， 她 差点 就 伤心 而 死 。 没 想到 现在 就 连 大 的 也 蓄意 自残 (虽然 
大 的 总 是 比较 不 招 人 疼 ) 。 我 跟 她 过 世 的 女儿 南 辕 北 辐 ， 想 想 看 ， 如 
果 她 还 活着 ， 现 在 也 快 三 十 岁 了 。 玛 丽 安 拥抱 生命 ， 人 偏偏 生 年 有 限 。 
天 主 啊 ， 玛 丽 安全 心 译 受 生命 。 还 记得 吗 ， 卡 蜜 儿 ， 她 连 住院 时 都 笑 
得 那么 灿烂 ? 


我 实在 售 得 提醒 她 ， 不 久 于 人 世 的 十 儿 小 孩 ， 根 本 什么 都 不 伐 ， 
哪个 不 是 笑 得 如 论 一 般 灿 烂 ? 但 又 何必 在 意 呢 ? 跟 死 者 斗 是 永远 斗 不 
亚 的 。 我 只 希望 我 的 眼泪 不 要 再 流 了 。 


1. 玫瑰 金 在 制作 过 程 中 加 入 铜 ， 颜色 呈现 粉红 色 ， 因 此 也 有 品牌 称 之 为 粉红 金 。 一 一 
编者 注 


第 五 章 


我 下 楼 吃 早餐 ， 亚 伦 穿 着 淡 绿色 的 牛津 布 上 衣 ， 搭 配 一 条 日 色 裤 
子 ， 折 线 平平 整整 ， 像 用 纸 折 出 来 的 。 他 一 个 人 坐 在 饭厅 借 大 的 红木 
餐 蝎 芝 ， 倒 影 淡淡 投 映 在 上 过 蜡 的 桌面 上 ， 红 木 温 润 ， 倒 影 反 光 。 我 
偷偷 组 昌 脚 表 了 一 眼 ， 看 看 昨 晚 那 场 风 波 的 祸 源 。 亚 伦 闭 作 没 看 见 。 
他 用 小 和 茶 感 盏 着 碗 里 的 蛋 密 半 ， 抬 头 看 我 的 时 候 ， 一 条 Q 弹 的 蛋黄 液 
在 他 下 巴 前 时 来 哆 去 ， 跟 口水 一 样 。 


“ 卡 密 儿 ， 坐 啊 。 要 不 要 我 叫苦 拉 帮 你 准备 点 什么 ? ”他 把 喘 旁 的 
银色 铃 氏 摇 得 叮当 啊 ， 厨 房 | ] 拉 开 ， 盖 拉 走 了 进来 。 她 本 是 农家 女 。 
十 年 前 ， 我 妈 用 猪 把 她 换 过 来 ， 让 她 负责 打扫 和 准备 三 和 餐 。 她 号 高 跟 
我 一 样 ， 很 高 ， 但 体重 顶 多 才 四 十 五 公斤 。 她 把 那 件 上 浆 的 看 护 服 当 
制服 罕 在 号 上 ， 松 松 塔 震 的 看 起 来 像 一 口 钟 。 


我 妈 走 进 饭 厅 ， 经 过 盖 拉 ， 在 亚 伦 的 脸颊 上 杀 了 一 下 ， 把 梨子 放 
在 她 前 方 和 柔软 的 餐巾 上 。 


“ 盖 拉 ， 还 记得 卡 塞 儿 吧 。” 

“当然 记得 啦 ， 死 莱 林 太太 。?” 她 面 昌 着 我 ， 笑 了 一 笑 。 很 狭 许 的 
一 张 脸 ， 参差 不 齐 的 牙 肯 ， 鱼 昼 脱 皮 的 嘴唇 。“ 早 安 ， 卡 蜜 儿 。 你 要 
蛋 、 面 包 还 是 水 宁 ? ” 

“给 我 一 杯 咖啡 器 好 。 糖 和 奶 精 都 要 。” 


“ 卡 密 儿 ， 要 不 是 你 来 ， 我 们 也 不 会 买 一 堆 食 物 。” 我 妈 说 完 ， 便 
从 犁 子 胖 的 那 端 哺 了 起 来 。“ 好 歹 也 吃 根 香 攻 吧 ? ， 


“加 一 根 香 太 。” 盖 拉 走 回 厨房 ， 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 我 为 昨 晚 的 事 向 你 道歉 。” 亚 伦 开 口 说 ,，“ 艾 玛 现 在 刚好 
在 青春 期 阶段 。” 


“她 大 概 有 点 叛逆 。” 我 妈 说 ，“ 大 部 分 的 时 候 都 很 鲜 ， 只 是 偶尔 任 
性 。， 


“不 是 "有 点 ' 吧 。?" 我 说 , “都 十 三 终了 还 霜 脾 气 ， 挺 吓人 的 。" 我 终 
于 恢复 在 迄 加 哥 的 本 色 ， 变 得 直 日 义 有 恶毒 。 我 松 了 一 口气 。 


“也 是 ， 不 过 你 十 三 岁 的 时 候 ， 性 情 也 没有 平和 到 哪里 去 。” 我 不 
知道 我 妈 指 的 是 哪 件 事 。 十 我 在 身上 刻字 ， 还 是 我 因为 妹妹 过 世 姑 天 
喊 地 ， 还 是 我 多 姿 多 彩 的 性 生活 。 我 决定 随便 点 个 头 。 


“反正 她 没事 承 好 。" 我 下 了 个 结论 ， 准 备 起 吴 离 开 。 


“再 坐 一 会 儿 吧 ， 卡 密 儿 。”? 亚 伦 的 声音 有 气 无 力 。 他 抹 了 抹 嘴 
角 。*“ 告 诉 我 们 你 在 风 城 之 加 哥 的 情况 ， 再 多 陪 我 们 一 两 分 钟 。” 


“ 艺 加 哥 很 不 错 。 我 的 工作 也 很 稳定 ， 得 到 不 少 正面 的 反馈 。” 


“ 哪 来 的 反馈 呢 ? ? 亚 伦 双手 区 县 ， 上 吴 前 倾 ， 好 像 觉 得 目 己 的 问 
题 很 有 魅力 。 


“ 呢 ， 我 写 了 几 则 芝 动 的 报道 。 从 年 初 到 现在 ， 总 共 采 访 了 三 起 读 
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“这 值得 依次 吗 ， 卡 蜜 儿 ? ”我 妈 噶 巢 子 哨 到 一 半 集 下 来 。“ 我 实在 
不 懂 你 怎么 会 有 这 种 嗜好 ? 老 是 爱 挖 这 种 丑闻 。 你 目 己 的 人 生 整 够 于 
亚 了 ， 王 吗 还 要 揭露 别人 的 ? ”她 欢欣 一 笑 ， 笑 得 很 尖 刻 ， 像 被 狂风 卷 
上 天 的 气球 。 


次 拉 端 着 我 的 咖啡 回来 ， 手 里 还 多 了 一 个 碗 ， 砚 里 别扭 地 赛 了 一 
根 香 丰 。 她 一 出 去 ， 文 玛 就 走 进来 ， 两 个 人 好 像 在 排演 家 虱 喜 剧 。 艾 
玛 菜 了 一 下 妈 的 脸 正 ， 跟 亚 伦 道 声 早 安 ， 然 后 在 我 对 面 坐 下 ， 在 和 餐 果 
夺 下 踢 了 我 一 脚 ， 炬 出 一 阵 笑 声 。“ 哎 呀 ， 踢 到 你 啦 。 不 好 意思 ， 卡 蜜 
儿 姐 姐 ， 我 们 还 不 熟 ， 就 让 你 看 笑话 了 。” 艾 玛 说 ,“ 我 现在 刚好 在 青 
春 期 。” 她 盘 盘 一 笑 ， 看 起 来 有 点 假 。"“ 现 在 我 们 一 家 团聚 。 你 是 可 怜 
的 灰 寻 女 ， 我 是 邪 巡 的 妹妹 ， 你 同 母 异 父 的 妹妹 。” 


“你 一 点 也 不 收 亚 啊 ， 小 乖乖 。?* 亚 伦 说 。 


“可 是 卡 密 儿 姐姐 是 老大 ， 老 大 通 肖 比较 优秀 。 现 在 姐姐 回来 了 ， 
你 们 会 不 会 只 疼 她 不 疼 我 ? ” 艾 玛 问 。 她 问 的 时 候 还 有 点 半 开玩笑 的 总 
味 ， 但 看 我 妈 没 回答 ， 脸 酉 就 泛 红 了 。 

“不 会 的 。” 妈 平静 地 说 。 蓄 拉 端 来 一 盘 火 腿 放 在 艾 玛 面前 ， 艾 玛 
在 上 面 挤 上 蜂蜜 ， 挤 出 苹 丝 花边 的 图 样 。 

艾 玛 咬 了 一 口 火腿 ,， “因为 你 爱 我 ,， ”说 完 又 咬 了 一 口 。 火 腿 加 蜂 
蜜 ， 那 股 义 腥 又 甜 的 味道 壬 了 过 来 。“ 如 果 死 的 是 我 该 有 多 好 ! ” 

“ 艾 玛 ， 不 准 说 这 种 话 。” 妈 的 脸色 瞬间 变 得 惨白 ， 手 指 飞舞 到 有 眼 
睫毛 边 ， 然 后 又 坚决 地 放 回 桌 上 。 

“ 死 了 就 没 烦 恼 了 ， 人 死 了 号 会 变 得 完美 无 瑕 。 我 束 会 像 伐 安娜 王 
妃 一 样 。 你 看 大 家 多 喜欢 她 。” 

“在 学 校 你 最 受 欢 迎 ， 在 家 你 是 掌上 了 明珠。 不 要 太 贫 心 了 。? 艾 珀 
又 在 撩 昌 克 下跌 了 我 一 脚 ， 刻 意 突 了 一 笑 ， 好 像 什 么 大 事 拍板 定案 了 


一 样 。 她 把 衣服 的 一 角 搭 在 肩 上 ， 我 这 才 发 现 ， 她 穿 的 不 是 连 衣 福 ， 
而 是 围 了 一 条 蓝 色 床单 在 喘 上 。 妈 也 发 现 了 。 


“你 罕 的 这 是 什么 东西 ， 艾 玛 ? ” 


“这 是 我 的 战 袍 。 我 准备 穿 这 个 去 森林 里 扮演 圣 女 页 德 ， 班 上 的 女 
生 要 把 我 必死 5 


“不 准 去 ， 丫 头 。” 我 妈 怒 道 。 她 把 蜂蜜 从 艾 玛 手 上 村 过 来 ， 不 让 
她 再 吃 。“ 两 个 跟 你 同龄 的 女孩 子 都 死 了 ， 你 还 想 要 跑 到 森林 里 
玩 ? ”我 想起 克 里 斯 带 多 侦探 小 说 里 的 一 句 话 : 我 妈 说 我 不 能 跟 朋友 
到 森林 里 玩 。 


“不 要 担心 ， 我 们 不 会 有 事 的 。” 艾 珀 笑 得 很 甜 ， 甜 到 发 展 。 


“你 给 我 待 在 家 里 。” 艾 玛 崔 着 盘子 里 的 火腿 ， 嘴 里 低 声 玫 召 。 我 


妈 别 过 头 看 一 看 我 ， 手 上 的 结婚 钻戒 丙 到 夺目 ， 好 像 在 对 我 发 出 求救 
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“我 说 ， 卡 蜜 儿 ， 你 住 在 家 里 的 这 段 时 间 ， 要 不 要 安排 一 些 休 闲 活 
动 呢 ? ”她 问 ,“ 比 如 在 后 院 野 和 餐 ， 开 敞篷 车 出 去 忽 风 ， 或 是 到 伍德 由 
瑞 打 打 高 尔 夫 球 也 不 错 。 兰 拉 ， 麻 烦 帮 我 倒 杯 甜 茶 来 。” 


“ 听 起 来 都 很 不 错 ， 只 是 我 可 能 要 先 计 划一 下 我 要 在 这 里 待 多 


从。 

“好 啊 ， 计 划 好 也 跟 我 们 说 一 声 。 没 别 的 意思 ， 你 爱 待 多 入 都 
行 。” 她 说 ，“ 但 跟 我 们 说 一 下 也 好 ， 方 便 我 们 安排 活动 。” 

“当然 。” 我 咬 了 一 口 淡 绿 色 的 香 世 ， 没 什么 味道 。 

“ 亚 伦 和 我 今年 可 能 会 北上 一 趟 ， 我 们 都 还 没 机 会 好 好 瞻 一 瞻 世 加 
哥 呢 。” 我 当时 住 的 医院 在 芝加哥 南边 ， 距 离 这 里 车 程 大 约 九 十 分 钟 


我 妈 那 时 都 会 先 飞 到 之 加 哥 的 欧 海尔 国际 机 场 ， 再 搭 出 租车 到 医院 探 
病 ， 每 趟 一 百 二 十 八 美 元 ， 加 小 费 总 共 一 百 四 。 


Js 


“好 啊 。 我 们 那 边 有 很 棒 的 博物 馆 ， 还 有 一 些 湖泊 ， 你 一 定 会 喜 
区 吧 


“不 知道 我 还 有 没有 办 法 靠近 水 边 
“什么 意思 ? ”我 明知 故 问 。 


“那个 女孩 子 一 一 安 : 纳 什 ， 她 被 扔 到 误 流 里 淹 死 了 。 ?她 俘 了 一 会 


咀 了 一 口 甜菜 。 


“我 认识 她 ， 你 知道 的 。” 艾 玛 鄙 吐 吐 咕 ， 在 座位 上 付 立 不 安 。 


“但 她 不 古 淹 死 的 。” 我 这 样 当面 纠 ee 


台 。* 她 是 被 勒 死 的 ， 只 是 尸体 后 来 在 溪流 里 被 找到 。 


“还 有 肯 尼 家 那个 女孩 子 。 这 两 个 小 文生 我 都 很 喜欢 ， 非 党 非常 辟 


欢 。” 她 看 有 所 思 地 凝望 厦 远 方 ， 亚 伦 伸 手 握 住 她 的 双手 。 艾 玛 站 起 


来 ， 发 出 一 声 细 细 的 尖 叫 ， 像 惊 惰 失 模 的 小 狗 汪 了 一 声 ， 一 溜 烟 跑 到 
楼 上 去 。 


说 ， 


“可 怜 的 孩子 。” 我 妈 说 ，“ 她 跟 我 一 样 ， 也 觉得 非常 难过 。” 


“我 想 也 是 ， 她 以 前 每 天 都 会 见 到 那 两 个 女孩 子 。” 我 没 好 气 地 
“你 怎么 会 认识 她 们 ? ” 


“ 风 合 镇 啊 ， 不 用 我 来 提醒 你 我 们 镇 有 多 小 吧 ? 这 两 个 孩子 个 性 乖 


巧 ， 模 样 又 好 。 真 的 是 好 模样 。” 


“但 你 不 算 真 的 认识 她 们 吧 ? ” 
“我 真 的 认识 她 们 ， 还 挺 熟 的 。” 


“怎么 会 ? 


“ 卡 蜜 儿 ， 拜 托 你 不 要 这 样 。 我 不 是 跟 你 说 了 ， 我 很 不 安 、 很 难 
过 ， 你 不 安慰 我 也 就 算 了 ， 居 然 还 来 刺激 我 。” 


“这 么 说 ， 你 以 后 再 也 不 去 水 边 了 ， 是 吗 ? ” 


我 妈 咏 了 一 声 :“ 你 给 我 闭 嘴 ， 卡 蜜 儿 。” 她 用 和 餐巾 把 镜 下 的 梨子 
包 起 来 ， 擒 起 来 离开 饭厅 ， 亚 伦 吹 着 口哨 跟 上 去 ， 好 像 钢 鞠 师 现 场 演 
码 ， 为 默片 制造 戏剧 效果 。 


世界 各 处 的 悲剧 都 是 我 妈 的 悲剧 ， 这 点 令 我 作 蝶 至 极 。 她 担心 陌 
生 人 惨遭 不 测 ， 为 地 球 彼岸 的 事故 落 泪 。 她 永远 承受 不 了 人 性 的 残 
酷 。 


玛丽 安 过 世 后 ， 她 整整 一 年 没有 离开 过 房间 。 那 古 间 富丽 堂 呈 的 
房间 ， 一 张 四 柱 床 像 艘 船 一 样 大 ， 梳 妆 台 上 撑 满 盘面 香水 瓶 ， 地 板 是 
象牙 材质 ， 正 正方 方 一 块 一 块 ， 光 线 从 地 上 反射 盈 满 房间 ， 安 伟 壮 
观 ， 吸 引 了 好 几 家 汤 漠 杂志 前 来 招 摄 。 整 间 房 提 和 那 片 睹 靡 的 地 板 痢 
令 我 隆 目 结 天 ， 不 仅 是 因为 它 瑰 丽 绚烂 ， 更 是 因为 我 被 拒 之 门 外 。 
个 星期 ， 镇 长 瘟 斯 洛 等 名 人 都 会 沉着 鲜 伦 和 古典 小 说 来 访 。 只 有 房 门 
淫 开 ， 达 官 显 贯 进去 探 病 的 刹那 ， 我 才 有 机 会 入 见 我 妈 的 苯 容 。 她 永 
远 答 在 床上 ， 华 在 雪 堆 似 的 抱枕 中 央 ， 容 着 各 式 各 样 的 睡 饮 ， 有 薄 纱 
的 、 有 印花 的 。 我 却 连 一 次 也 没 进去 过 。 


大 后 天 要 回 柯 瑞 交 稿 ， 但 我 目前 手 里 的 资料 却 少 得 可 怜 。 我 赖 在 
房间 里 ， 端 庄 地 册 在 床上 ， 十 指 交 握 ， 像 具 死 成 ， 在 脑海 里 作 重 点 汇 
总 ， 便 将 这 些 重 点 串 连 成 一 篇 文章 。 去 年 八 月 ， 安 :纳什 遭 人 绑架， 现 
场 并 无 目击 者 。 安 人 间 燕 发 十 个 小 时 后 ， 尸 体 在 距离 镇 上 几 公里 外 的 
瀑布 误 被 发 现 。 她 大 概 在 被 户 抛 后 的 四 个 小 时 被 勒 绝 ， 目 行车 至 今 依 
然 下 落 不 明 。 如 果 硬 要 猜 ， 我 地 说 这 是 熟人 所 为 。 毕 竞 要 违抗 安 的 意 


愿 ， 连 人 于 车 把 她 抓 走 ， 一 定 会 在 安静 的 街道 上 阐 得 乒 乒 乓 乓 。 是 教 
友 吗 ? 还 是 邻居 ? 一 定 是 个 看 起 来 很 安全 的 熟人 。 


不 过 说 也 柯 怪 ,歹徒 第 一 次 的 作案 手法 虽然 很 遂 屠 ， 但 这 一 次 却 
选 在 大 日 天 下 手 ? 而 且 还 在 娜 塔 莉 的 朋友 面前 犯案 ? 这 真是 太 奇 性 
了 。 如 果 当 时 是 詹姆斯 ' 卡 比 西 跑 到 和 森林 边缘 捡 飞 一 ， 现 在 他 会 不 会 也 
已 经 小 命 不 保 了 ? 还 是 说 多 健一 开始 束 把 目标 锁定 为 娜 塔 莉 : 肯 尼 ? 她 
被 挟持 的 时 间 比 安 要 长 ， 失 踪 了 整整 两 天 后 ， 才 被 发 现 弃 履 在 人 来 人 
往 的 大 街 上 ， 尸 体 卡 在 五 金 行 和 美容 院 中 间 区 区 三 十 厘米 的 颖 除 里 。 


此 外 ， 和 詹姆斯 : 卡 比 西 到 底 看 到 了 什么 ? 这 个 小 男孩 让 我 很 不 安 。 
我 认为 他 没有 说 诉 ， 只 是 小 孩子 消化 您 惯 的 方式 跟 大 人 不 一 样 。 詹 姆 
斯 目睹 了 一 起 恐怖 事件 ， 恕 惧 在 他 心里 盘 踊 ， 变 成 了 童话 故事 里 的 坏 
下 次， 变 成 了 冷酷 无 情 的 冰雪 女王 ,但 说 不 定 只 是 多 徒 的 外 表 比 较 女 
性 化 呢 ? 壁 如 留 厦 长 发 的 瘦 高 男子 ， 有 变 装 癣 的 男人 ， 或 是 长 相 中 性 
的 小 男生 。 这 绝对 不 古 女 性 的 作案 手法 ， 怎 么 看 都 不 像 。 女性 杀人 魔 
很 罕见 ， 五 根 手指 头 就 数 完了 。 但 问题 是 ， 这 两 个 女孩 都 没有 遭受 性 
侵害 的 迹象 ， 这 叉 不 符合 常理 了 。 


再 说 ， 挑 这 两 个 女孩 下 手 也 很 没 道理 。 要 不 是 因为 娜 塔 莉 : 肯 尼 也 
受害 ， 我 肯定 会 认为 她 们 只 是 运气 不 好 而 已 。 但 如 果 詹 姆 斯 : 卡 比 西 没 
说 说 ， 那 尹 徒 必定 是 费 了 一 番 功 夫 才 把 娜 塔 莉 引 到 公园 去 ， 又 如 采 娜 
塔 莉 确实 征 歹 徒 的 默认 目标 ， 那 安 束 不 会 只 是 歹徒 临时 心 生 歹 念 下 的 
牺牲 品 。 她 们 长 得 都 不 其 出色， 没有 让 人 魂 牵 梦 荣 的 本 领 ， 承 像 安 的 
爸爸 说 的 : 我 们 家 最 深 亮 的 是 阿 什 镍 。 娜 其 莉 出 身 语 裕 的 家 庭 ， 刚 搬 
来 风 谷 镇 ， 安 出 身 中 产 阶级 的 最 底层 ， 世 代 长 居 风 谷 镇 。 两 个 女孩 素 
不 相识 。 如 果 姑 且 相 信 维 元 里 的 话 ， 她 们 唯一 的 共同 点 吏 是 坏 心 眼 。 
还 有 和 警 长 提 到 的 外 地 人 搭便 车 理论 ， 事 情 真 的 像 理 查 德 : 劳 尔 想 的 那样 
吗 ? 我 们 这 里 接近 交通 要 道 ， 衔 接 田 纳西 州 的 孟菲斯 市 ， 但 外 地 人 不 


可 能 在 这 里 眶 了 九 个 月 还 没 被 发 现 ， 而 且 搜 查 森 林 也 没 搜查 出 什么 结 
果 ， 连 动物 的 影子 都 没 看 到 ， 它 们 早 在 几 年 前 束 被 赶 尽 杀 绝 了 。 


我 可 以 感觉 到 我 的 思绪 互相 交 缠 ， 挫 杂 着 根深 带 固 的 成 见 和 灯 七 
杂 八 的 内 磋 。 情 急 之 下 ， 我 有 种 想见 理 查 德 : 劳 尔 的 冲动 ， 我 需要 找 外 
人 谈 一 谈 ， 他 能 将 这 一 切 视 为 工作 :不 过 束 是 搜集 资料 、 整 理 资料 ， 
拼 上 最 后 一 块 拼图 ， 完 成 任务 ,干净 利落 。 我 正 需 要 这 种 思考 模式 。 


我 天 上 灯 ， 移 了 个 次 水 党， 坐 在 浴缸 边缘 ， 涂 抹 我 妈 给 的 乳 和 被。 
我 只 迅速 抹 了 一 层 。 我 身上 起 起 伏 伏 的 刻 痕 令 我 县 缩 。 


我 容 上 轻 注 的 棉 宕 ， 套 上 长 袖 贺 领 上 衣 ， 梳 头 ， 照 镜子 。 尺 管 我 
的 身体 又 了 ， 我 的 脸蛋 依旧 动人 。 五 官 拆 开 来 看 或 许 乏 善 可 陈 ， 但 合 
在 一 起 看 却 无 懈 可 击 ， 美 得 惊 心 动 媚 。 大 眼睛 湛 赣 深 选 ， 高 符 的 颊 骨 
夹 看 小 巧 的 水 得 里 ， 双 唇 丰满 ， 嘴 角 微 微 下 弯 。 只 要 全 号 上 下 右 紧 ， 
我 称 得 上 是 赏心悦目 。 如 有 果 人 生 能 重 来 ， 我 说 不 定 会 伤 了 情人 的 一 片 
痴心 ， 说 不 定 会 玩弄 聪明 男子 的 真 感情 ， 说 不 定 会 身 穿 日 色 婚 纱 步 入 
婚姻 。 


窗外 的 密苏里 天 空 症 一 如 既往 的 漆 监 。 想 着 想 着 ， 我 的 眼眶 混 了 
起 来 。 


我 在 鲁 院 尔 的 小 吃 店 找到 理 查 德 ， 他 正在 吃 松 饼 ， 但 没有 抹 上 糖 
浆 。 他 的 桌 上 堆 着 一 受 档 案 ， 跟 他 的 肩 膀 同 高 。 我 在 他 对 面 坐 下 ， 莫 
名 其 妙 高 兴起 来 。 我 们 气味 相投 ， 相 处 起 来 轻松 目 在 。 


他 抬 起 视线 ， 嘴 角 上 扬 。“ 卜 蔓 小 姐 ， 吃 点 面包 吧 。 我 每 次 来 都 说 
不 要 面包 ， 但 好 像 说 了 跟 没 说 一 样 。 大 概 是 他 们 每 天 有 固定 配额 要 卖 
吧 。” 


我 拿 了 一 片 ， 挤 上 一 条 奶油 花 。 面 包 又 干 又 冷 ， 咬 一 口 ， 面 包 必 
全 搬 到 点 上 。 我 把 面包 居 扫 到 餐 盘 底下 ， 开 门 见 山 地 说 ;“ 喂 ， 理 查 
德 ， 陪 我 聊 个 天 ， 受 不 受 访 无 所 谓 。 我 一 点 头绪 也 没有 。 完 全 客观 不 
起 来 。” 


他 拍 了 拍 喘 劳 的 档案 山 ， 和 朝 我 挥 了 挥手 上 的 档案 夹 。“ 你 要 的 客观 
数据 我 全 都 有 ， 从 1927 年 一 直到 现在 。 天 知道 1927 年 以 前 的 记录 跑 到 
哪里 去 了 。 被 接 竺 小 姐 丢 掉 了 吧 ， 大 概 是 为 了 维护 警察 局 的 整 河 。” 


“什么 记录 ? ” 


“我 在 纺 撕 风 合 镇 的 犯罪 档案 ， 整 理 镇 上 的 暴力 史 。” 他 一 边 说 ， 
一 边 把 档案 夹 翻 开 给 我 看 。 


“1975 年 有 两 名 少女 死 在 瀑布 溪 边 ， 非 常 靠近 安 : 纳 什 的 陈 尸 地 
上 态 ， 两 位 死者 手腕 上 都 有 制 伤 ， 这 件 事 你 知道 吗 ? 但 现场 却 找 不 到 刀 
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“其 中 一 个 姓 英 瑞 。” 
“I 阿 ， 你 知道 。” 
“她 死 前 刚 生 完小 孩 。” 
“对 村 了 个 7 如 


“小 女儿 叫 费 伊 : 默 里 ， 跟 我 念 同一 所 高 中 。 这 就 古 风 合 镇 。 我 们 
握 有 彼此 的 把 柄 ， 并 且 加 以 利用 。” 


“这 地 方 真 赞 。” 


“是 啊 ， 给 句 评论 公 。” 


“我 刚 不 惑 给 了 。 ?我 被 他 去 得 哈哈 大 突 ， 蜡 暗 感到 府 异 。 我 想象 
目 己 把 报道 交 给 柯 瑞 : 警方 目前 尚 无 线索 ， 只 夸 风 从 镇 好 先 


“ 叱 ， 卡 蜜 儿 ， 这 样 好 了 ， 我 给 你 一 句 可 引述 的 话 ， 让 你 登 在 报纸 
上 ， 你 呢 ， 帮 我 补足 背景 知识 。 我 需要 人 告诉 我 这 个 镇 真实 的 情况 。 
维 殉 里 什么 都 不 跟 我 说 。 他 一 一 防卫 心 很 重 。” 


“你 给 的 话 我 会 记 下 来 ， 但 采访 之 外 的 内 聊 不 会 引述 。 除 非 经 过 你 
同意 ， 否 则 我 不 会 乱 引用 你 说 的 话 。 不 过 我 说 的 话 你 要 怎么 用 都 无 所 
谓 。” 这 个 办 法 不 太公 平 ， 但 也 只 能 这 样 了 。 


“你 要 我 给 什么 评论 ”?” 理 碍 德 突 着 问 。 
“你 真 的 认为 凶手 是 外 地 人 ? ” 
“报道 要 用 ? ” 


“我 们 目前 尚未 排除 任何 可 能 。?” 他 把 最 后 一 口 松 饼 吃 掉 ， 时 着 天 
6 “我 们 在 镇 上 搜寻 可 疑 分 子 ， 并 审慎 评估 外 地 人 作案 的 可 
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“你 们 现在 毫 无 头绪 。” 
他 露 次 一 笑 ， 答 答 肩 。“ 你 要 的 评论 我 已 经 给 
“好 吧 ， 不 采访 。 你 们 现在 毫 无 头绪 ?” 


他 玩 着 枫 糖 饶 儿 糊糊 的 起子 ， 喀 、 晓 、 喀 、 蚊 ， 开 、 关 、 开 、 
天 ; 他 放下 刀 又 ， 区 叉 摆 在 盘 于 上 。 


“好 ， 不 采访 。 卡 蜜 儿 ， 你 真 的 认为 凶手 是 外 地 人 吗 ? 你 目 己 也 是 
跑 刑 案 线 的 。” 


“我 不 这 么 认为 。” 大 声 说 出 事实 让 我 情绪 激动 。 我 努力 把 视线 从 
义 于 的 耸 尖 移 开 。 


“ 维 殉 里 说 ， 你 认为 凶手 是 从 外 地 搭便 车 来 的 。” 


“ 那 是 我 一 开始 提出 的 假设 ， 都 是 九 个 月 前 的 事 了 ， 人 偏偏 他 到 现在 
还 紧 抓 着 不 放 ， 认 定 这 是 我 无 能 的 证 据 。 我 跟 维 克 里 有 沟通 障碍 。” 


“你 有 锁定 的 嫌犯 了 吗 ? ” 
“这 周 让 我 请 你 哆 几 杯 吧 。 我 要 你 把 镇 上 所 有 人 的 改 细 都 拌 出 


来 。 


他 一 把 抢 走 账 单 ， 把 朴 糖 饶 推 到 墙 边 ， 昌 上 留 下 了 一 个 甜 甜 的 至 
心 圆 ， 我 想 也 没 想 殉 伸 出 手 ， 莹 了 一 往 栅 糖 ， 放 进 嘴 里 。 伤 净 从 袖口 
瘤 出 来 ， 偷 看 外 面 的 世界 。 理 查 德 抬 起 头 ， 我 赶紧 把 手 放 到 桌子 底 
TT 


我 不 介意 把 风 谷 镇 的 底细 透露 给 理 查 德 知道 。 我 不 特别 拥护 这 个 
持 。 我 妹妹 在 这 里 过 世 。 这 个 镇 问 得 人 透 不 过 气 ， 地 方太 小 ， 每 天 都 
会 撞见 目 己 讨厌 的 人 ， 而 且 不 管 出 了 什么 事 ， 金 镇 的 人 马上 束 会 知 
道 。 这 征 个 会 留 下 烙印 的 地 方 。 


不 过 ， 单 从 外 表 上 来 看 ， 我 在 这 里 可 说 是 受到 无 微 不 至 的 照顾 。 
这 都 要 归功 于 我 妈 。 我 妈 古 全 镇 的 穹 儿 ， 她 束 像 蛋 粽 上 的 鱼 伦 ， 是 风 
谷 镇 有 史 以 来 最 甜美 动人 的 女孩 。 她 爸 妈 (也 就 是 我 的 外 公 外 婆 ) 是 
养 猪 场 场 长 ， 养 猪 场 周边 的 房子 有 半数 列 在 他 们 名 下 。 外 公 外 姿 管教 
我 妇 ， 跟 管教 工人 一 样 挛 格 : 不 准 抽烟 ， 不 准 喝酒 ， 不 准 如 脏话， 一 
定 要 上 教堂 。 我 妈 未 婚 怀孕 ， 不 知道 大 家 发 现 后 做 何 感想 。 对 方 是 我 


妈 在 教会 夏令 营 上 认识 的 ， 是 个 肯塔基 州 的 男孩 ， 他 圣诞 节 来 我 们 家 
过 市 ， 就 把 我 留 在 妈妈 的 肚子 里 面 。 外 公 外 婆 一 人 气 出 一 颖 肿瘤 ， 跟 
我 妈 的 肚子 一 般 大 ， 我 出 生还 没 满 一 年 ， 外 祖父 母 束 因 为 癌症 双双 过 
世 。 


外 公 外 姿 在 田纳西 州 有 个 朋友 ， 我 还 没 开始 吃 固 体 食物 ， 那 个 朋 
友 的 儿 于 整 对 我 妈 展 开 攻 势 ， 几 乎 每 个 周末 都 来 拜访 ， 至 于 追求 的 过 
程 ， 我 想 除 了 “塌方 ”还 是 “ 尴 杭 ”。 当 年 老大 不 小 的 亚 伦 罕 着 笔 挺 的 西 
法 ， 拿 窗外 的 天 气 大 做 文章 ;孤单 的 爱 多 拉 生 平 第 一 次 没 人 照顾 ， 急 
需 寻 访 佳 偶 ， 她 面市 微笑 ， 倾 听 亚 伦 讲 .…... 笑 话 ? 我 不 知道 亚 伦 这 幸 
子 有 没有 讲 过 笑话 ， 但 我 肯定 我 妈 有 十 足 的 理由 ， 不 管 听 到 亚 伦 说 什 
么 ， 都 配合 着 笑 得 人 花 校 乱 颤 。 他 们 打 情 加 俏 的 时 候 我 在 哪里 呢 ? 可 能 
在 远方 某 个 转角 的 房间 ， 爱 多 拉 事 先 塞 给 佣 人 五 美元 ， 要 她 看 着 我 ， 
不 准 我 出 声 吵 疝 。 我 可 以 想象 亚 伦 跟 我 妈 求 婚 的 时 候 ， 眼 神 不 是 球 过 
我 妈 的 肩膀 ， 殉 是 在 喜 和 弄 手 边 的 盆栽 ， 说 什么 也 不 敢 正 视 我 妈 的 眼 
睛 。 我 妈 则 优雅 地 接受 求婚 ， 蔡 他 添 了 一 杯 茶 ， 可 能 还 在 他 嘴唇 上 轻 
轻 吻 一 下 。 


总 之 ， 我 才刚 会 候 ， 他 们 就 结婚 了 。 我 对 杀生 父亲 几乎 一 无 所 
知 ， 出 生 证 明 上 写 的 是 纽曼 :肯尼迪 ， 不 过 这 十 假 名 ， 纽曼 足 我 妈 最 欣 
赏 的 作家 ,肯尼迪 是 她 最 潜 拜 的 总 统 。 我 妈 拒绝 告诉 我 爸爸 的 真实 姓 
名 ， 她 担心 我 会 去 找 他 ， 那 可 不 行 ， 我 只 能 当 亚 伦 的 孩子 。 但 要 我 假 
六 成 亚 伦 的 孩子 可 不 容易 。 结 婚 八 个 月 ， 她 怀 上 了 亚 伦 的 孩子 。 那 年 
她 二 十 安 ， 他 三 十 五 安 ， 亚 伦 家 财 万 贯 ， 我 妈 目 己 也 是 身家 上 亿 ， 亚 
伦 的 钱 她 一 毛 都 用 不 到 。 他 们 两 个 从 来 没有 工作 过 。 我 不 太 了 解 亚 伦 
这 个 人 ， 只 知道 他 马术 很 历 害 ， 曾 经 被 授予 勋 市 ， 但 婚 后 怕 我 妈 会 担 
心 ， 所 以 驶 不 竹 了 。 他 和 常生 病 ， 吏 算 没 有 病 也 不 会 到 处 走动 。 他 读 
过 无 数 关 于 南北 战争 的 书籍 ， 似 乎 很 愿意 把 话 都 交 给 我 妈 去 讲 。 他 束 
跟 玻 璃 一 样 ， 平 消 、 浅 薄 。 我 妈 从 来 没 帮 过 我 跟 亚 伦 建 立 父 女 关 系 ， 
我 和 他 ， 整 像 我 和 我 生父 一 样 。 我 虽然 被 当 作 亚 伦 的 小 孩 ， 但 他 却 从 


来 没 当 过 我 的 父 杀 ， 我 对 他 也 是 直 呼 其 名 。 亚 伦 没 跟 我 说 过 他 姓 什 
么 ， 我 也 束 没 有 多 问 。 记 得 小 时 候 我 喊 过 他 一 声 “ 爸 ”， 但 他 一 脸 晨 
尺 ， 之 后 我 也 就 不 敢 乱 叫 了 。 坦 日 说 ， 我 想 妈 情愿 我 们 形 同 卫 路 。 她 
希望 目 己 征 家 人 之 间 的 桥梁 。 


啊 ， 还 是 回 到 至 至 的 话题 吧 。 玛 丽 安生 下 来 驳 体 弱 多 病 、 我 见 犹 
怜 ， 她 从 小 就 患 有 呼吸 障碍 ， 和 常常 睡 到 半夜 醒 来 ， 铁 青 的 小 脸 上 红牛 
斑 班 ， 哭 南 着 要 空气 。 她 束 睡 在 我 妈 陋 壁 的 房间 ， 我 可 以 听见 她 的 声 
首 ， 像 强 织 的 风 ， 从 走廊 上 传 过 来 。 电 灯 打 开 ， 有 了 时 是 安抚 ， 有 了 时 是 
突 喊 ， 有 时 是 尖 叫 。 送 急诊 是 家 淀 便 饭 ， 医 院 束 在 四 十 公里 外 的 伍德 
贝 瑞 。 后 来 她 又 添 了 消化 系统 的 毛病 ， 第 前 坐 在 病床 上 跟 洋 娃娃 低 
语 ， 我 妈 则 随 储 在 侧 ， 将 淡 绿 色 的 流质 食物 喂 到 她 嘴 里 。 


玛丽 安 病逝 前 儿 年 ， 我 妈 拔 光 了 所 有 的 睫毛 。 她 管 不 住 目 己 的 
手 。 她 把 睫毛 一 根 一 根 所 在 桌 上 “。 我 跟 目 己 说 ， 这 是 小 仙子 的 集 。 记 
得 有 一 次 ， 我 发现 两 根 金色 的 长 睫毛 荞 在 脚 边 ， 我 轻 轻 地 把 睫毛 捡 起 
来 ， 摆 在 枕头 旁 ， 睡 前 用 来 撞 脸 舌 跟 嘴巴 ， 一 摆 惑 是 两 个 星期 ， 直 到 
有 天 起 床 ， 发 现 睫 毛 随 风 而 逝 。 


最 后 我 妹妹 过 世 ， 我 反而 还 挺 感激 的 。 依 我 看 来 ， 她 根本 还 没 成 
形 ， 束 被 驱逐 到 这 个 世界 上 ， 还 来 不 及 准备 ， 殊 必须 承受 这 世间 的 重 
量 。 大 家 都 低 声 安奈 我 妈 说 ， 玛 丽 安 是 被 天 主 召 回 天 特 了 ， 但 我 妈 只 
顾 沉 浸 在 目 己 的 悲伤 里 ， 并 且 将 这 个 嗜好 保留 至 今 。 


我 的 车 是 艘 色 的 监 ， 上 面 窗 着 乌 类 ,车 了 于 里 面 ， 皮 章 座 森 热 气 腾 
腾 ， 完 全 唤 不 起 我 开车 的 欲望 ， 我 决定 步行 到 镇 上 得 一 性 。 我 在 大 街 
上 经 过 一 家 鸡肉 挫 ， 里 面 的 鸡 刚 从 阿肯色 州 的 肉禽 加 工场 送 过 来 。 那 
股 味道 刺激 肴 我 的 蛋 腔 ， 具 本 不 觉 动 了 动 。 十 来 只 全 了 毛 的 鸡 倒 吊 在 
窗口 ， 看 起 来 喷香 户 人 ， 底 下 的 窗台 上 ， 铺 到 着 几 根 日 色 的 羽 恤 。 


大 街 的 尽头 临时 搭建 了 娜 塔 莉 的 追思 坛 ， 我 看 到 艾 玛 和 她 三 个 肌 
友 站 在 萝 边 。 艾 玛 在 一 堆 气 球 和 礼物 中 间 挑 挑 拣 拣 ， 那 三 个 人 负责 把 
风 。 我 妹妹 合 走 了 两 根 蜡烛 、 一 束 化 、 一 只 泰 迪 能 。 除 了 泰 迪 能 之 
外 ， 早 烛 和 鲜花 都 进 了 她 或 发 的 手提 袋 。 她 把 熊 抱 在 手 上 ， 和 朋友 手 
挽 者 手 跑 跑 跳 跳 ， 脸 上 市 着 吴 弄 的 神色 天 我 冲 过 来 ， 在 距离 我 二 点 五 
厘米 的 地 方 镜 住 脚 ， 空 气 里 顿时 弥漫 着 浓郁 的 香味 ， 是 杂志 香水 试用 
六 的 味道 。 


“你 看 到 我 们 在 干吗 了 吗 ? 你 要 写 进 你 的 报道 里 吗 ? ” 艾 玛 尖 着 嗓 
子 问 。 她 显然 不 再 为 娃娃 屋 闹 脾气 了 。 这 人 么 幼稚 的 举动 还 是 留 在 家 里 
忠 好 。 她 换 掉 背心 愉 ， 改 罕 直 简 上 衣 配 迷你 究 ， 脚 上 跟着 一 双 厚 改 横 
形 凉 鞋 。“ 写 束 写 吧 ， 至 少 我 的 名 字 要 写 对 ， 我 叫 艾 玛 . 爱 多 拉克 莱 
林 。 各 位 ， 这 是 .…... 我 姐姐 ， 来 目 芝 加 可 ,是 我 们 家 的 私 生 女 。” 艾 玛 
隅 我 挑 了 挑 眉 ， 她 的 朋友 在 一 旁 呵 呵 傻笑 。“ 卡 蜜 儿 ， 她 们 都 是 我 
的 ‘好 一 一 "朋友 ， 但 你 不 用 把 她 们 写 进 去 ， 没关系。 我 才 是 老大 。” 


“她 是 老大 ， 因 为 她 的 声音 最 大 。” 小 个 千 的 女孩 说 。 她 的 发 色 是 
蜂 塞 的 金黄 色 ， 嗓 音 略 为 沙哑 。 


“而 且 胸 也 最 大 。” 二 号 女孩 说 ， 发 色 走 铀 铃 的 金色 。 


三 号 女孩 的 金发 人 着 草 人 每 红 ， 她 袭 癌 艾 玛 的 左 胸 ， 担 了 一 把 : “一 
半 是 真 的 ， 一 半 是 朴 的 。” 


“去 你 的 ， 小 焦 。” 艾 玛 拉 了 一 下 她 的 下 巴 ， 像 在 教训 猫咪 一 样 。 
女孩 佬 得 脸 上 红 一 块 日 一 块 ， 嗓 吐 地 说 了 一 声 对 不 起 。 


“ 算 了 。 姐 ， 你 到 确 想 干吗 ?” 艾 玛 低 头 看 着 泰 迪 熊 问 道 ,“ 你 为 什 
么 要 报道 那 两 个 死 挥 的 女生 ， 根 本 没有 人 认识 她 们 啊 ! 还 是 说 人 和 死 吏 
出 名 啦 ? ”前 两 个 女生 假 洲 笑 破 肚皮 ， 第 三 个 女生 死 盯 着 地 板 。 一 滴 泪 
珠 落 在 人 行道 上 ， 溅 开 来 。 


我 昕 得 出 来 她 话 里 沉着 挑 邮 意味 。 女 孩子 台面 上 的 言语 交锋 ， 在 
暗地里 是 一 场地 盘 争 村 。 我 一 方面 非常 欣赏 她 的 表现 ， 男 一 方面 也 想 
丛 娜 塔 莉 和 安 辩护 。 我 妹 恶意 轻视 死者 邦 毛 了 我 。 好 吧 ， 老 实说 ， 我 
征 在 嫉妒 她 ， 她 的 中 间 名 竟然 是 爱 多 拉 ? 


“我 打 赠 要 是 妈 在 报纸 上 看 到 你 偷 同学 的 供品 ， 一 定 会 很 不 高 
兴 。" 我 说 。 


“同学 跟 朋 友 又 不 一 样 。?” 高 个 于 女生 左 右 看 一 看 ， 看 大 家 是 不 坪 
也 觉得 我 很 匡 。 


“ 喂 ， 卡 蜜 儿 ， 开 个 玩笑 " 艾 玛 说 ,“ 我 觉得 好 可 但。 她 们 
两 个 人 都 很 好 ， 只 种 。 局 


“ 真 的 很 古怪 。” 其 中 一 个 应 声 附和 道 。 


喂 喂 ， 你 们 说 ， 如 果 那 男 的 把 镇 上 的 怪 胎 全 都 杀 挥 起 么 样 2 ”区 
玛 笑 呵呵 地 说 。 


“ 那 不 古 帅 采 了 吗 ?” 听 到 这 里 ， 抽 抽 嘻 吐 的 女孩 拾 起 涉 ， 笑 睐 胀 
地 看 着 艾 玛 。 艾 玛 假装 没 看 到 。 


“ 那 男 的 ? ”我 问 。 

“大 家 都 知道 是 谁 干 的 。” 金 发 妹 用 沙哑 的 声音 说 。 

“是 娜 塔 莉 她 哥 。 他 们 一 家 都 是 怪 胎 。” 叉 玛 斩钉截铁 地 说 。 
“他 特别 喜欢 小 女生 。? 小 焦 绷 着 脸 说 。 


“他 动不动 束 爱 找 借 口 跟 我 说 话 。” 艾 玛 说 ,，“ 但 至 少 我 现在 确定 他 
不 会 杀 我 了 。 酪 ! ”她 抛 给 我 一 个 飞吻 ， 把 泰 迪 熊 交 给 小 焦 ， 挽 着 另外 


两 个 女孩 的 手 ， 有 口 无 心地 说 了 声 “ 让 一 下 *”， 三 个 人 就 踢 噶 跳 跳 地 从 
我 喘 边 经 过 。 小 焦 则 像 跟 屁 虫 ， 一 个 人 左 后 。 


在 艾 玛 的 傲气 中 ， 我 哈 到 了 不 顾 一 切 和 义无反顾 。 束 像 她 早上 的 
候 叹 : 如 采 死 的 是 我 该 有 多 好 。 艾 玛 布 望 目 己 是 万 众 有 瞩目 的 焦点 。 凡 
古 活 看 的 女 骇 部 不 能 跟 她 竞争 。 


我 在 午夜 时 分 给 柯 瑞 打 电 话 。 柯 瑞 的 通勤 方向 跟 别 人 相反 ， 别 人 
征 从 郊外 到 市 区 ， 他 起 从 市 区 到 郊外 。 他 从 芝加哥 南边 的 绿林 区 ， 坐 
车 到 九 十 分 钟 车 程 外 的 郊区 上 班 。 绿 林 区 是 爱尔兰 区 ， 居 民 多 为 工人 
阶级 ， 房 子 是 他 父母 留 给 他 的 。 他 跟 他 太太 艾 琳 没有 小 孩 。 谁 要 养 小 
孩 ， 柯 瑞 总 是 这 样 喷 喷 ， 但 偶尔 有 员工 人 带 刚 会 走路 的 至 宝来 办 公 室 ， 
他 就 会 从 远方 默默 观望 ， 那 眼神 ， 说 有 多 真挚 ， 束 有 多 真 的 。 柯 瑞 跟 
艾 琳 很 晚 才 结 婚 。 我 想 他 们 应 该 是 有 生育 障碍 。 


艾 琳 身材 凹凸 有 致 ， 留 着 一 头 红 发 ， 脸 上 长 着 筹 斑 ， 跟 柯 瑞 在 小 
区 尝 车 时 认识 。 柯 瑞 当 时 四 十 二 岁 ， 两 人 交往 一 阵子 之 后 发 现 ， 艾 琳 
苋 然 是 柯 瑞 儿 时 死 莞 的 远房 表妹 。 他 们 才 认 识 三 个 月 就 内 婚 ， 至 今 已 
经 在 一 起 二 十 二 年 了 。 柯 瑞 很 喜欢 提起 这 段 往事 ， 我 也 很 喜欢 听 。 


艾 琳 接 电话 的 声音 总 是 很 温暖 ， 而 我 现在 正 需要 温暖 。“ 当 然 还 没 
睡 只 ，” 艾 琳 笑 着 管道 ,“ 其 实 柯 瑞 正 在 拼 拼图 ， 四 千 五 百 片 ， 整 个 客 
厅 几 乎 都 被 他 占 去 了 ， 我 限 他 一 周 之 内 完成 。” 


我 听见 电话 那 头 传 来 柯 瑞 低沉 的 嗓音 ， 甚 至 可 以 闻 到 他 身上 的 烟 
味 。“ 小 蔓 ， 怎 么 啦 ， 小 朋友 ? 你 没事 吧 ? ” 


没事 ， 只 十 工作 没什么 进展 。 套 了 好 人 久 才 从 警方 嘴 里 套 出 一 名 


i 下” 
i 


“每 个 人 都 可 能 是 凶手 。” 


“这 已 不 是 上 废话。 这样 哪 够 ， 再 多 挖 一 点 。 你 采访 家 长 了 鸣 ? ” 
“不 没 o 2 


“ 先 采 访 家 长 。 如 条 还 是 没有 收获 ， 我 要 那 两 个 小 女孩 的 简介 。 我 
要 一 篇 有 人 情 味 的 报道 ， 而 不 是 只 有 警方 的 片面 说 辞 。 多 采访 当地 的 
家 长 ， 看 他 们 有 什么 看 法 ， 最 近 有 没有 提高 警觉 ， 采 访 锁 匠 和 卖 枪 
的 ， 看 最 近 生 意 是 不 是 变 多 了 ; 也 可 以 加 入 神父 或 老师 的 意见 ， 或 是 
牙医 也 可 以 ， 问 问 拔 牙 难 不 难 ， 要 用 什么 工具 ， 需 不 需要 有 经 验 ; 采 
访 小 朋友 。 我 要 昕 到 声音 ， 我 要 看 到 表情 。 星 期 天 交 三 十 六 行 给 我 
趁 现 在 还 是 独家 ， 我 们 要 加 把 劲 。" 我 刚 开 始 还 把 命令 逐一 记 在 速记 本 
上 ， 后 来 干脆 记 在 脑海 里 ， 用 毛 稻 笔 头 描 着 右手 辟 上 的 净 。 


“是 趁 下 一 次 命案 发 生前 吧 。” 


“除非 警方 掌握 的 信息 比 透露 给 你 的 还 多 很 多 ， 否 则 命案 绝对 会 再 
发 生 。 那 种 家 伙 不 可 能 惑 此 性 手 ， 尤 其 是 这 种 惯性 杀人 犯 。” 柯 瑞 根 本 
没有 实际 接触 惯性 杀人 犯 的 经 验 ， 他 只 是 每 星期 会 到 二 手书 店 ， 找 一 
些 类 似 犯 罪 档 案 的 低级 图 书 来 看 ， 平 疾 本 ， 沁 黄 的 书页 ， 覆 光 膜 的 书 
诺 。 两 本 一 美元 ， 卜 蓄 ， 这 吏 是 我 所 谓 的 娱乐 。 


“小 表 鸟 ， 邮 手 是 当地 人 吗 ?” 柯 瑞 好 像 很 喜欢 叫 我 小 业 鸟 ， 我 是 
他 最 钟爱 的 亲 马 记者 。 每 次 他 喊 我 小 沫 鸟 ， 听 起 来 都 像 在 呵 我 痒 ， 整 
好 像 那 三 个 字 也 会 脸红 一 样 。 我 想象 他 站 在 客厅 ， 看 着 满 地 的 拼图 ， 
艾 琳 从 他 手 里 接 过 烟 ， 深 深 吸 了 一 口 ， 一 边 抽烟 ， 一 边 把 腌 黄瓜 拌 进 
金枪鱼 沙拉 里 ， 给 柯 瑞 当 明天 的 午餐 。 他 一 周 有 三 天 吃 金枪鱼 腌 黄瓜 
= 


“他 们 私 底下 说 是 。” 


“该 死 的 ， 逼 他 们 受 访 的 时 候 说 出 来 。 这 条 消息 好 ， 我 们 要 定 
和 


“还 有 一 件 怪事 ， 柯 瑞 。 我 采访 了 一 个 小 男孩 ， 他 说 他 茉 眼看 到 娜 
塔 莉 被 抓 走 ， 还 说 抓 走 她 的 是 个 女人 。” 


“女人 ? 不 可 能 是 女人 。 和 警方 起 么 说 ? ” 

“无 可 奉 告 。” 

“那个 小 男孩 是 谁 ?” 

“ 肉 厂 工人 的 儿子 。 很 鲜 。 但 好 像 叶 十 了 。” 
“警方 一 定 是 不 相信 他 的 话 ， 否 则 怎么 可 能 不 跟 你 讲 。 对 吧 ? ” 
“这 我 真 的 不 知道 。 这 里 的 人 口 风 很 暴 。” 

“小 区 ， 援 开 他 们 的 嘴 ， 套 出 一 点 东西 来 。” 


“你 说 得 轻松 。 我 觉得 我 是 当地 人 反而 碍 事 。 他 们 完全 把 我 当成 外 
地 人 ， 觉 得 我 幸灾乐祸 回来 捡 现成 的 新 闻 。” 


“努力 让 他 们 喜欢 你 。 你 很 讨 喜 的 ， 有 你 妈 保 证 。” 


“我 妈 也 不 喜欢 我 待 在 这 里 。” 


沉默 。 柯 瑞 的 叹 恩 声 从 电话 那 头 传 过 来 ， 在 我 的 耳 赤 里 喻 喻 作 
啊 。 我 的 右手 辟 古 一 片 深蓝 色 的 地 图 ， 标 示 痢 忧郁 的 路 线 。 


“你 没事 吧 ， 卜 蕾 ? 你 有 没有 好 好 照顾 目 己 ? ”我 没 说 话 。 我 突然 
好 候 尖 4 


“我 没事 。 竺 在 这 里 对 我 很 不 好 。 我 觉得 .…… 不 对 劲 。” 


“ 撑 住 啊 ， 孩 子 。 你 做 得 很 好 。 你 不 会 有 事 的 ， 有 事 的 话 打 给 我 ， 
我 让 别人 接手 。” 


“知道 了 ， 柯 瑞 。” 


“ 艾 琳 要 你 多 保重 。 该 死 ， 是 我 要 你 多 保重 。” 


1. 此 处 指 的 是 阿 加 莎 :克里斯蒂 (1890 一 1976) ， 英 国 女 侦探 小 说 家 、 剧 作家 ， 三 大 
推理 文学 宗师 之 一 。 一 一 编者 注 


A 


叶 八 蛙 


小 镇 酒 馅 通常 只 迎合 一 种 酒 客 ， 至 于 钙 哪 种 酒 客 ， 则 形形色色 : 
有 的 酒 馅 盖 在 郊区 ， 痢 诚 欢迎 大 老 粗 ， 镇 民 外 出 喝酒 感 完 像 在 跑 路 ; 
有 的 调 馆 专门 招待 名 流 品 酒 ， 单 单一 杯 金利 元 调 酒 也 漫天 要 价 ， 让 和 穷 
人 只 能 驶 在 家 里 喝 问 亩 :有 的 调 饶 专攻 贪小 便宜 的 中 产 阶级 ， 点 啤酒 
附 赠 洋葱 圈 ， 搭 配 上 名 字 新 颖 的 三 明治 。 


至 亏 风 谷 镇 民 都 爱 喝酒 ， 镇 上 的 酒 第 五 化 八 门 ， 比 上 面 提 到 的 三 
种 还 多 。 这 个 镇 虽 小 ， 但 镇 民 的 酒量 比 其 他 地 方 都 好 。 离 我 家 最 近 
的 ， 是 一 家 昂贵 的 独 栋 酒馆 ， 四 面 是 玻璃 帷幕 ， 供 应 美味 的 沙拉 和 和 气 
泡 日 酒 ， 是 镇 上 唯一 一 家 高 级 餐 饼 。 现 在 是 早 午餐 时 间 ， 我 又 不 想 看 
亚 伦 吃 那 泡汤 水 水 的 蛋 ， 于 是 索性 去 La Mere 用 和 餐 。 我 的 法 文 虽然 只 学 
到 高 二 ， 但 从 店 里 浓 浓 的 海洋 风 来 看 ， 老 板 应 该 是 想 取 名 为 La Mer 
(海洋 ) ， 而 不 是 La Mere (妈妈 ) 。 不 过 话说 回来 ， 叫 La Mere 也 挺 
恰当 的 ， 因 为 妈妈 们 常 来 光顾 这 家 店 ， 辟 如 我 妈 和 她 的 三 五 好 友 。 她 
们 最 喜欢 点 的 一 道 沫 是 已 撒 鸡 肉 沙 拉 ， 既 不 是 法 国 风 味 ， 也 没有 海 
鲜 ， 但 我 还 是 不 要 太 计 较 了 吧 。 


“ 卡 蜜 儿 ! ”一 位 金发 大 婕 从 店 里 小 跑 出 来 ， 她 映 罕 网 球 疙 ， 脖 子 
上 挂 着 金 项 链 ， 耳 垂 上 别 了 一 副 大 耳环 ， 整 个 人 金光 内 内 。 她 是 我 妈 
的 赎 中 密友 安娜 贝 : 兰 瑟 ， 绰 号 小 贝 。 大 家 都 知道 安娜 贝 讨厌 她 丈夫 的 
姓 ， 每 次 讲 到 束 稻 愉 于 。 不 过 她 从 没 想 过 要 去 掉 夫 姓 。 


“ 嗨 ， 小 宝贝 ， 你 妈 说 你 到 镇 上 来 唆 。?” 安 娜 贝 阿姨 惑 是 安娜 贝 阿 
姨 ， 哪 像 雅 姬 阿姨 ， 早 天 被 我 妈 足 出 朋友 圈 外 ， 此 时 只 见 她 坐 在 栗子 


一 角 ， 跟 上 次 在 葬礼 上 一 样 ， 喝 得 醉 配 配 的 。 安 娜 贝 阿姨 在 我 左右 脸 
颈 各 闪 了 一下; 往届 一 落 ;- 二 下 打量 我 % 


“在 么 还 是 这 么 美 。 来 ， 跟 阿姨 们 一 朱 。 我 们 开 了 几 翔 酒 ， 正 在 东 
家 长 西 家 短 。 你 来 了 正好 ， 可 以 拉 低 我 们 的 平均 年 龄 。” 安 娜 贝 阿姨 把 
我 拖 到 雅 姬 阿姨 那 昌 ， 她 正在 跟 另 外 两 位 金发 大 娘 聊 天 ， 三 个 人 都 晒 
得 一 身 古铜色 。 


安娜 贝 阿 姨 把 我 介绍 给 大 家 ， 雅 妈 阿 姨 见 目 拉 拉 灯 灯 说 个 没完 ， 
妹 篆 叫 叫 地 说 着 她 新 的 卧室 摆设 ， 说 到 一 半 ， 定 睛 一 看 是 我 ， 吓 得 把 
水 都 打 翻 了 。 


“ 卡 密 儿 ? 你 怎么 在 这 里 ! 阿姨 看 到 你 太 高 兴 了 ， 小 丫头 。? 她 的 
语气 真 涩 ， 吴 上 有 冕 散 独 黄 箭 口香糖 的 味道 。 


“她 已 经 在 这 里 五 分 钟 啦 。” 其 中 一 位 金发 大 娘 不 耐烦 地 说 ， 古 铜 
色 的 手 一 挥 ， 把 水 和 冰 块 扫 到 地 上 。 两 根 手 指 上 的 钻石 内 了 一 下 。 


“对 了 ， 我 想起 来 了 ， 你 是 来 这 里 报道 谋杀 案 的 嘛 ， 小 坏蛋 。” 雅 
姬 阿姨 继续 说 。 


“ 爱 多 拉 一 定 恨 死 你 了 。 你 这 龌 齿 的 网 灵 精 ， 居 然 睡 在 她 的 屋檐 
下 。” 她 轻 轻 一 笑 ， 那 笑容 也 许 二 十 年 前 会 让 人 筋骨 了 酥 软 ， 但 现在 看 起 
来 有 点 状 疯 糯 糯 的 。 

“ 雅 怒 ! ”金发 大 娘 用 一 双 铝 亮 的 铜 铃 眼 瞪 痢 她 。 


“在 爱 多 拉 当 家 以 前 ， 我 们 这 几 个 龌龊 风 不 也 部 睡 在 娇 亚 婕 家? 同 
一 栋 房 子 ， 只 是 管家 的 疯 婆 女 换 人 了 。” 她 看 着 我 ， 伸 手 摸 一 摸 耳 未 后 
面 。 十 拉 皮 手术 留 下 的 疤 吗 ? 


“你 从 来 没 见 过 你 外 婆 娇 亚 妨 对 不 对 ， 卡 密 儿 ? "安娜 贝 阿姨 和 柔 声 
说 。 


“ 喇 ! 她 是 个 狠 角 色 啊 ， 小 丫头 。?” 雅 姬 阿姨 说 , “很 娩 怖 、 很 恕 怖 
的 女人 全 ” 


“ 怪 么 说 ? "我 问 。 我 从 来 没 听 说 过 关于 我 外 姿 的 大 小 事 。 我 妈 只 
说 外 北 很 站 格 ， 其 余 的 束 没 再 多 说 。 


“哎呀 ， 雅 毁 说 得 太 奔 张 了 。” 安 娜 贝 阿 姨 说 , “大 家 高 中 的 时 候 谁 
喜欢 目 己 的 妈妈 ? 再 说 ， 娇 亚 群 后 来 束 过 世 了 。 爱 多 拉 没 多 少时 间 跟 
她 建立 起 成 人 之 间 的 感情 。” 听 到 这 里 ， 我 心 故 悲 受 地 燃 起 一 丝 希 望 : 
也 许 这 就 是 我 跟 妈 那么 疏离 的 原因 吧 ? 因为 她 没有 机 会 与 我 建立 感 
情 。 不 过 不 等 安娜 贝 阿姨 帮 我 其 酒 ， 布 望 的 火 盏 就 温 火 了 。 


“对 了 ， 安 娜 贝 。” 雅 姬 阿姨 说 ,，“ 我 敢 说 如 果 娇 亚 群 还 活着 ， 她 们 
母 女 癸 束 可 以 重 瘟 旧 日 的 美好 时 光 。 至 少 娇 亚 尹 会 很 陶醉 ， 她 那 时 候 
多 喜欢 逗 卡 密 儿 啊 。 你 还 记得 她 那 长 长 的 指甲 吗 ? 可 征 却 又 不 涂 指甲 
油 。 我 一 直 都 觉得 这 一 点 很 奇怪 。” 


“换个 话题 吧 。” 安 娜 贝 阿姨 满 脸 扒 厦 笑 ， 每 个 字 从 她 嘴 里 说 出 
来 ， 都 跟 银 铃 一 样 清亮 。 


“我 觉得 卡 蜜 儿 的 工作 一 定 很 棱 。” 其 中 一 位 金发 大 婕 尽责 地 说 。 
“加 其 证 于 = 人 MT 证 人 他 发 大 灿 D 


“对 蚜 ， 卡 密 儿 ， 告 诉 我 们 凶手 是 谁 。* 雅 婚 阿 姨 唐 突 地 说 。 她 又 
九 姻 地 笑 了 笑 ， 一 双 褐色 的 贺 腿 睛 瞬 呀 瞬 的 ， 让 我 联想 起 真人 版 的 腹 
语 娃娃 。 她 脸 部 肌肉 伪 硬 ， 看 得 到 杂乱 的 毛细 血管 


我 本 来 打算 先 做 几 次 电话 采访 ， 不 过 看 来 眼前 的 人 选 更 优 。 四 个 
毒 天 的 太太 嫌 行 在 家 里 无 聊 ， 相 约 出 门 喝酒 ， 风 谷 镇 的 八卦 ， 她 们 最 
清楚 。 反 正 就 当 是 跟 她 们 吃 顿 商务 午餐 。 


“其 实 呢 ， 我 对 你 们 的 想法 比较 感 兴趣 。 ”平常 应 该 很 少 有 人 会 问 
她 们 的 看 法 吧 。 


雅 妈 阿 姨 拿 面包 瓯 一 葵 田 园 沙拉 交 ， 咨 料 滴 到 了 胸口 上 。“ 这 个 
嘛 ， 你 们 都 知道 我 怎么 想 。 我 认为 是 安 她 老 爸 一 一 罗伯特 -纳什 。 他 是 
个 变态 啊 。 每 次 在 店 里 过 到 他 ， 他 都 直上 采 着 我 的 胸部 看 。” 


“你 哪 来 的 胸部 ? ”安娜 贝 阿 姨 戏 让 地 说 ， 边 说 边 用 手 肘 项 了 顶 
我 。 


“我 是 说 真 的 啊 ， 这 很 过 分 吧 。 我 一 直 很 想 回 家 跟 斯 带 分 说 。” 


“我 要 爆 个 料 。? 金 发 大 尹 说 。 是 叫 信安 还 是 焦 安 娜 ? 安娜 贝 阿姨 
一 介绍 完 我 束 态 了 。 


“ 哇 ， 狄 安娜 每 次 都 有 劲爆 消 轧 ， 卡 密 儿 。" 安 娜 贝 阿姨 说 着 担 了 
捏 我 的 臂膀 。 狄 安娜 阿姨 顿 了 一 下 ， 故 意 币 人 直 口 ， 栈 牙齿 ， 又 帮 有 目 
己 倒 了 一 杯 红 酒 ， 目 光 从 杯 缘 上 方 扫 视 大 家 。 

“ 约 朝 - 肯 尼 从 家 里 搬出 去 住 了 。” 她 宣告 。 

A Rs 

“ 开 什 么 玩笑 ! ”金发 大 婕 二 号 应 和 。 

不 会 吧 ! ”金发 大 炳 二 号 大 吧 一 惊 。 


“而 且 .………” 狄 安娜 阿姨 得 意 地 舌 着 ， 好 像 苍 智 世 目的 主持 人 ， 正 
准备 揭晓 冠军 。"* 他 搬 进 了 采 者 : 惠 勒 家 ， 束 住 在 她 家 后 面 加 兰 的 小 屋 


“ 太 棒 了 。" 梅 丽水 《还 是 梅 琳 达 ) 说 。 


“这 样 他 们 小 两 口 进展 到 什么 程度 束 很 清 私 唆 。?” 安 娜 贝 轻 笑 
道 ,“ 玛 芮 斯 也 没 办 法 继续 当 她 的 完美 小 姐 哄 。 都 专 了 跟 你 说 了 ， 卡 蜜 
儿 。” 她 转 头 看 着 我 。“ 约 翰 : 肯 尼 十 娜 塔 者 的 哥哥 ， 他 们 家 刚 搬 来 的 时 
候 ， 整 个 盾 都 迷 他 迷 得 跟 什 么 似 的 。 这 男孩 子 生 得 很 俊俏 。 真 的 很 俊 
俏 ! 采 莉 : 囊 勒 呢 ， 古 你 妈 跟 我 们 的 一 个 朋友 。 她 一 直到 ...... 好 像 是 三 
十 多 吧 ， 都 没有 生 小 孩 ， 后 来 生 了 一 个 以 后 ， 束 没 人 想 跟 她 做 朋友 
了 。 她 家 那个 文 儿 ， 无 论 你 怎么 挑 ， 束 是 挑 不 出 她 的 错 处 。 结 采 ， 谁 
知道 玛 商 斯 一 一 也 就 十 末 莉 的 女儿 一 一 居然 钓 上 了 约翰 ， 哎 陶 ， 我 的 
天 啊 ， 我 们 想 她 一 定 要 哮 晓 个 没完 没 了 。 模 范 生 玛 芮 斯 ， 我 们 纯情 的 
小 处 女 ， 居 然 跟风 靡 全 校 的 大 帅哥 在 一 起 。 这 种 男孩 子 ， 尤 其 像 他 这 
个 年 纪 ， 哪 有 办 法 不 受 只 跟 纯 涪 鞋 女 交 往 呢 ? 光 走 清纯 路 线 是 行 不 通 
的 。 你 看 现在 可 好 ， 他 们 想 干 什么 都 方便 了 。 我 们 应 该 去 找 一 人 台 担 立 
得 相机 ， 固 定 在 采 莉 那 辆 车 子 的 雨刷 上 。” 


“我 说 啊 ， 你 也 知道 采 莉 在 玩 什么 把 戏 。? 雅 媚 阿 姨 打 公道 , “还 不 
吕 想 又 好 人 ， 趁 约 得 服 形 的 时 候 收留 他 ， 给 他 一 点 嘴 奶 的 空间 。” 


“可 是 他 为 什么 要 搬出 去 ” ” 梅 丽 水 阿姨 问 。 我 开始 觉得 她 是 在 座 
唯一 还 有 理智 的 人 。*“ 我 的 意思 是 说 ， 像 这 种 时 候 ， 他 不 是 应 该 跟 目 己 
的 爸 妈 在 一 起 吗 ? 他 干吗 需要 什么 喘 妃 的 空间 ? ” 


“因为 他 融和 是 凶手 啊 。” 狄 安娜 阿姨 脱口 而 出 ， 全 时 的 人 一 起 大 
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“ 啊 哈 ， 要 是 玛 商 斯 : 惠 勒 真 的 献 喘 给 杀人 犯 ， 那 束 大 有 看 头 
啦 。” 雅 姬 阿姨 说 。 全 桌 的 人 笑 到 一 半 突 然 打 住 。 安 娜 贝 阿 姨 打 了 个 小 


喝 ， 看 一 看 手表 。 雅 媚 阿 姨 用 手 文 着 下 巴 ， 吁 了 一 口气 ， 吹 得 盘子 上 
面包 必 纷 飞 。 


“ 真 不 敢 相信 和 居然 会 发 生 这 种 事 。” 狄 安娜 阿姨 说 着 ， 低 下 头 去 看 
指甲 。“ 我 们 这 个 小 镇 ， 我 们 成 长 的 地 方 ， 两 个 跟 我 们 当年 一 样 的 小 女 
孩 。 想 到 这 里 ， 我 的 骨 都 要 绞 在 一 起 了 。 真 是 令 人 作呕 ! ” 


“还 好 我 女儿 已 经 长 大 了 。” 安 娜 贝 阿姨 说 ,， “不然 我 一 定 难以 接 
受 。 可 怜 的 爱 多 拉 ， 她 一 定 很 操心 艾 玛 。” 


我 跟 这 些 阿 姨 有 样 学 样 ， 小 乌 似 的 取 了 一 小 块 面包 ， 像 小 女孩 一 
样 拿 在 手 上 ， 然 后 话 锋 一 转 ， 把 话题 从 我 妈 喘 上 市 开 。“ 大 家 真 的 认 
为 ， 约 其 ' 肯 尼 跟 这 件 案 于 有 关 吗 ? 还 是 只 是 爱 说 长 道 短 ? ”我 最 后 四 
个 字 字 字 融 刺 。 我 老 点 乓 了 ， 这 些 女人 有 本 事 让 她 们 的 眼中 钉 在 镇 上 
生 不 如 死 。“ 我 会 这 样 问 ， 是 因为 我 昨天 人 碰 到 一 群 女孩 子 一 一 大 概 是 中 
学 生 吧 一 一 她 们 也 跟 我 说 了 同样 的 话 。” 我 想 最 好 还 是 不 要 直 说 是 艾 玛 
比较 好 。 


“让 我 猜 猜 看， 征 不 是 四 个 金发 小 女生 ， 联 品 得 要 死 ， 叉 目 以 为 长 
得 很 床 亮 ? " 雅 姬 阿姨 说 。 


“ 雅 旭 老 至 贝 ， 你 知道 你 这 话 是 说 给 谁 听 的 吗 ? ” 梅 丽水 阿姨 拍 拍 
雅 媚 阿 姨 的 肩膀 。 


“ 胶 哆 ， 我 老外 记 艾 玛 跟 卡 蜜 儿 的 关系 ， 这 两 个 位 直 一 个 是 前 世 ， 
一 个 是 今生 ， 你 懂 我 的 意思 吧 ? ” 雅 姬 阿姨 正 笑 着 ， 这 时 她 吴 后 传 
来 “ 踊 ? 的 开 瓶 声 ， 她 便 直 接 把 亩 杯 举 高 让 他 倒 酒 ， 都 没 转 头 看 待 者 一 
眼 。“ 卡 塞 儿 ， 你 大 概 已 经 听 交 了 吧 ， 你 家 的 艾 玛 是 个 大 一 一 厅 烦 。” 


“ 听 说 她 们 几 个 ， 只 要 有 高 中 舞会 都 去 参加 。” 狄 安娜 阿姨 说 ,“ 而 
且 来 者 不 拒 一 一 想 当 年 阁 男 生 没 供奉 几 件 球 宝 ， 我们 几 个 还 不 依 


呢 。* 她 转动 手腕 上 的 钻石 手链 ， 一 番 话 说 得 全 桌 人 笑 了 起 来 ， 雅 姬 阿 
姨 甚 至 拿 拳 头 插 桌 子 ， 像 小 娃娃 在 发 脾气 。 


“我 不 知道 其 他 人 是 不 是 也 觉得 约 参 是 凶手 ， 我 只 知道 警方 找 他 约 
谈 过 。” 安 娜 贝 阿姨 说 ,， “他 们 一 家 的 确 都 是 怪人 。” 


“ 哦 ， 我 还 以 为 你 们 很 要 好 呢 。* 我 说 ，" 我 看 你 们 芋 礼 结束 后 还 到 
他 们 家 去 。" 你 们 这 群 骚 货 ， 我 在 心里 暗暗 补 上 一 句 。 


“当时 全 风 谷 镇 的 风云 人 物 都 在 场 啊 。” 狄 安娜 阿姨 说 , “那么 重要 
的 场合 ， 我 们 几 个 怎么 可 以 错过 呢 ? ”她 本 来 是 想 喜 大 家 开心 ， 但 雅 姬 
阿姨 和 安娜 贝 阿 姨 却 神情 严肃 地 点 了 点 头 。 梅 丽 钞 阿姨 环顾 餐厅 ， 一 
副 巴 不 得 坐 到 别 昌 去 的 样子 。 


“你 妈妈 呢 ? ”安娜 贝 阿姨 突然 抛 出 这 个 问题 。“ 有 空 多 出 来 透 透气 
对 她 比较 好 。 自 从 事 发 以 后 ， 她 就 一 直 怪 怪 的 。” 


“她 早 在 这 之 前 殊 怪 怪 的 了 。” 雅 刀 阿 姨 一 边 说 ， 下 巴 一 边 动 看 。 
我 在 想 她 是 不 是 快要 吐 了 。 


“ 哦 ， 雅 妈 ， 别 这 么 说 。” 


“我 是 说 真 的 。 卡 密 儿 ， 你 听 我 说 ， 看 你 妈 现 在 这 个 样子 ， 你 还 不 
如 行 在 芝加哥 比较 好 。 你 最 好 赶快 回去 。” 她 的 表情 不 再 疯 疯 闫 疾 ， 而 
征 一 脸 产 肃 ， 好 像 很 担心 我 的 样子 。 我 再 次 对 她 心 生 好 感 。 


网 


“ 雅 姬 ， 闭 嘴 。” 安 娜 贝 阿 姨 拿 起 欧式 餐 包 ， 用 力 往 她 脸 上 古 去 。 
餐 包 打 中 她 蜡 子 ， 弹 了 开 来 ， 吃 一 声 掉 回 吕 上 。 这 种 发 闫 来 得 快 去 得 


快 ， 束 像 在 公园 遇 到 的 那个 小 男孩 用 网 球 砸 我 一 样品 一。 痛 不 痛 还 是 
其 次 ,会 有 这 种 举动 才 令 人 错 己 。 雅 怒 阿 姨 揪 着 蜡 子 ， 表 示 确 实 中 弹 
了 ， 但 她 还 是 继续 往 下 说 。 


“我 爱 讲 什么 随 我 高 兴 ， 我 侦 要 说 爱 多 拉 会 念 害 .……” 安 娜 贝 阿姨 
起 号 走 到 雅 姬 阿姨 劳 边 ， 拉 着 她 的 手臂 ， 把 她 从 座位 上 以 起 来 。 


“ 雅 姬 ， 你 需要 催 吐 一 个 了。 ?她 说 ， 半 是 户 哄 半 是 威胁 。" 你 喝 多 
了 ， 不 能 再 哆 了 ， 表 喝 束 真 的 会 不 舒服 哄 。 我 市 你 去 洗手 间 ， 让 你 好 
过 一 点 。” 雅 怒 阿 姨 先 是 把 她 的 手 挡 开 ， 但 古 安娜 贝 阿姨 加 重 手 劲 ， 两 
个 人 便 播 摇 园 晃 地 走 远 了 。 和 餐 果 上 和 牙 仪 无声。 我 避 得 一 张嘴 合 不 起 
ee 


“这 没什么 啦 。” 狄 安娜 阿姨 说 ,， “我 们 老 女 人 也 跟 你 们 年 轻 小 姐 一 
样 ， 侦 尔 也 会 拌 拌 嘴 的 。 卡 密 儿 ， 说 我 们 之 间 有 代沟 是 骗 人 的 。” 


雅 姬 阿姨 的 话 在 我 心头 荣 绕 : 看 你 妈 现 在 这 个 样子 ， 你 还 不 如 答 
在 之 加 哥 比 较 好 。 痢 被 这 样 警告 了 ， 我 还 有 要 继 续 竺 在 风 谷 慎 吗 ? 我 好 
奇 她 跟 妈 是 怎么 疝 翻 的 ， 不 可 能 只 是 坏 了 寄 卡 片 而 已 。 我 在 心里 记 
着 ， 等 雅 姬 阿姨 钵 醒 了 再 去 拜访 她 。 只 是 她 有 清醒 的 时 候 吗 ? 不 过 话 
说 回来 ， 我 目 己 也 没什么 资格 说 人 家 。 


我 借 着 微 本 的 酒 意 ， 用 便利 商店 的 公共 电话 打 去 纳什 家 ， 是 一 个 
小 女孩 接 的 ， 她 颤 样 地 说 了 声 “ 喂 ”， 然 后 吏 没 了 下 文 ， 不 管 我 说 请 爸 
和 爸 听 ， 还 是 请 妈妈 昕 ， 对 方 都 没有 回应 ， 我 只 听 到 细微 的 呼吸 声 ， 然 
后 是 悠长 缓慢 的 一 声 “ 咯 一 一 炭 "， 电 话 束 断 了 。 我 决定 亲 目 去 磁 碰 运 


三 


[© 


二 


纳什 家 的 车 道上 停 了 一 辆 末 型 小 货车 ， 征 迪斯科 年 代 的 产物 ， 人 小 
从 车 旁边 还 停 了 一 辆 黄色 轿车 ， 烤 漆 锈 得 很 历 害 ， 看 来 夫妻 癸 都 在 。 
我 按 了 电 铃 ， 大 女儿 来 应 门 ， 但 她 束 只 是 站 在 纱 门 里 面 ， 我 问 她 多 多 
妈妈 在 不 在 ， 她 却 采 采 地 看 着 我 的 肚子 。 纳 什 一 家 个 头 都 不 高 。 眼 前 
的 是 阿 什 莉 ， 很 娇小 。 我 知道 她 今年 十 二 岁 ， 但 她 的 外 表 看 起 来 比 实 
际 年 龄 小 很 多 ， 行 为 举止 也 是 ， 跟 我 上 次 来 看 到 的 胖 小 第 一 样 。 她 正 
在 吃 头 发 ， 小 罗伯特 哆 到 她 身边 ， 看 到 十 我 ， 立 刻 哇 哇 大 尖 起 来 ， 这 
个 小 姐姐 听 到 弟弟 突 了， 眼睛 却 一 也 也 不 是。 小 罗伯特 民 得 更 大 声 
了 。 过 了 一 分 钟 ， 贝 琪 纳什 才 姗 姗 走 到 门 边 ， 表 情 跟 两 个 孩子 一 样 不 
知 所 措 。 我 目 我 介绍 一 番 后 ， 她 看 起 来 更 糊涂 了 。 


“我 们 风 合 镇 没有 地 方 报纸 。” 她 说 。 


“对 ， 但 我 是 在 芝加哥 《每 日 邮 报 》 工 作 。” 我 说 ,“ 我 们 十 在 芝 加 
哥 ， 位 于 伊利 诡 伊 州 北部 。” 


“ 呢 .……. 这 种 事 都 是 我 老公 在 处 理 。?” 她 说 着 ， 伸 手 去 梳理 儿子 的 


“我 不 是 来 推销 报纸 的 ， 那 个 .….. 纳 什 先生 在 家 吗 ? 能 不 能 让 我 眼 
他 说 几 句 话 ? ”他 们 三 个 一 齐 后 退 ， 远 离 纱 门 。 过 了 几 分 钟 ， 罗 伯 特 - 
纳什 领 着 我 进入 屋内 ， 将 沙发 上 的 换洗 衣物 丢 到 一 旁 ， 挪 出 空间 来 让 
我 坐 。 


“这 地 方 简直 是 猪 富 。* 他 刻意 提高 音量 对 他 太太 抱怨 。“ 很 抱歉 家 
里 这 么 乱 ， 卜 一 小 姐 。 自 从 安 走 了 以 后 ， 事 情 就 乱 成 一 团 。” 


“不 要 暴 。" 我 一 边 说 ， 一 边 从 屁股 邦 下 拉 出 一 条 男士 内 裤 。" 我 住 
的 地 方 也 过 不 多 像 这 样 。" 其 实 恰好 相反 。 我 跟 我 好 只 有 一 点 很 像 一 一 
忠 是 党 饮 。 我 从 须 很 努力 才能 压抑 目 己 导 怀 子 的 冲动 。 刚 出 院 那 阵 
子 ， 我 把 家 里 大 大 小 小 的 东西 部 拿 来 琳 沸 消毒 ， 锯 子 、 睫 毛 夹 、 发 


夹 、 牙 刷 。 这 是 我 唯一 的 嗜好 。 但 我 后 来 还 是 把 馆子 护 了 。 它 那 尖 尖 
的 两 端 多 么 内 亮 、 多 么 多 上 暖 ， 第 让 我 在 半夜 殊 率 梦 荣 。 


唉 ， 我 真是 龌龊 ! 


我 瞳 目 祈 敌 贝 琪 :纳什 和 2 空 消失 。 我 指 的 是 真 的 消失 。 她 的 存在 感 
极 低 ， 低 到 我 可 以 想象 她 从 人 间 缓 组 蒸发 ， 在 沙发 边缘 留 下 医 糊 糊 的 
印 子 。 但 她 偏偏 赖 着 不 走 ， 好 像 在 想 着 要 如 何 加 入 对 话 ， 有 眼神 在 我 和 
她 先生 之 间 扫 来 扫 去 ,我 们 根本 都 还 没 开口 交谈 呢 。 她 的 三 个 小 孩 也 
在 一 旁 走 来 走 去 ， 像 金 头 发 的 小 幽灵 ， 看 不 出 来 是 懒惰 还 是 轧 芭 。 老 
大 很 课 亮 ， 可 能 还 提 得 出 一 点 名 笔 ; 但 那 播 播 摆 摆 走 进 客厅 的 老 二 ， 
喘 材 肥 短 ， 眼 神 示 灌 ， 注 定 整 天 索 求 无 度 大 唉 小 蛋 灯 ， 老 么 长 大 后 大 
概 束 只 能 蹲 在 加 油 站 的 停车 场 哆 啤酒 ， 筑 世 郁 辣 ， 跟 我 第 一 天 来 看 到 
的 那 帮 男孩 子 一 样 。 


“纳什 先生 ， 我 需要 再 跟 你 谈 一 谈 安 ， 写 成 一 篇 长 篇 报道 。* 我 开 
口 道 ，“ 谢 谢 你 上 次 愿意 拨 元 ， 但 我 还 有 很 多 问题 想 要 请 教 你 。， 


“只 要 能 让 社会 大 众多 多 关心 这 件 案子 ， 我 们 愿意 配合 。” 他 
说 ,“ 你 还 需要 知道 什么 ? ” 


“ 安 喜 欢 玩 什么 游戏 ? 爱 吃 什么 东西 ? 团体 中 她 是 带头 的 还 是 跟 
班 ? 是 交游 广阔 还 是 只 有 几 个 知心 朋友 ? 她 喜 不 喜欢 上 学 ? 星期 六 休 
假 都 做 些 什么 ? ”纳什 一 家 人 有 杂 闭 我 看 了 几 秒 钟 ， 没 人 开口 。“ 束 和 完 问 
这 么 多 好 了 。” 我 微 突 着 说 。 

“这 些 问题 大 部 分 得 由 我 太太 来 回答 。” 他 说 , “我 们 家 她 负责 .……. 
带 小 孩 。” 他 转 头 面 同 贝 琪 ， 她 把 一 条 连 衣 人 蚀 摊 在 膝盖 上 ， 折 了 又 折 ， 
杭 尺 全 


“她 喜欢 吃 比 院 和 鱼 柳 条 。” 她 说 , “她 跟 很 多 女 同 学 都 很 要 好 ， 但 
只 有 少数 几 个 比较 杀 密 ， 你 懂 我 的 意思 吧 。 她 常常 目 己 一 个 人 玩 。” 


“妈妈 你 看 ， 区 比 没有 衣服 穿 了 。” 阿 什 痢 说 。 她 拿 着 裸体 的 塑料 
娃娃 在 妈妈 面前 网 来 晃 去 ， 看 我 们 三 个 都 不 理 她 ， 就 把 娃娃 扔 在 地 
上 ， 在 房间 里 转圈 图， 假装 在 跳 芭 蔷 舞 。 带 法 妮 抓 住 这 千载难逢 的 机 
会 ， 一 把 拾 起 地 上 的 芭比 ， 扳 开 那 双 古 铜 色 的 橡胶 假 腿 ， 开 合 开 合 ， 
开 合 开 合 。 


“她 很 强悍 ， 是 我 四 个 孩子 里 面 最 强悍 的 。” 罗 们 特 : 纳 什 说 , “如 
条 她 是 男生 ， 一 定 可 以 当 橄榄 球员 。 她 光 坪 跑 来 跑 去 ， 束 可 以 接 出 一 
喘 伤 ， 喘 上 总 是 青 一 块 系 一 块 ， 破 诺 探伤 都 是 家 前 便 啤 。” 


“ 安 是 我 的 嘴巴 。” 贝 琪 静 静 地 说 完 ， 接 着 就 不 作 声 了 。 
< 区 意思 二 的 什 家 术 2 2” 


“ 安 很 爱 说 话 ， 她 想到 什么 就 说 什么 。 这 是 件 好 事 。 通 党 是 好 
事 。” 她 俘 了 几 拍 ， 我 看 得 出 来 她 在 思索 ， 所 以 束 静 静 地 等 她 继续 往 下 
说 。“ 你 知道 ， 我 本 来 以 为 她 会 成 为 律师 或 是 大 学 辩论 社 成 员 ， 我 以 为 
她 将 来 会 有 一 番 成 就 ， 因 为 她 .…… 昌 然 她 说 话 都 不 经 过 大 脑 ， 跟 我 一 
样 ， 但 我 觉得 我 说 的 话 都 很 于 ， 但 安 却 认为 她 说 的 话 大 家 都 爱 听 。” 


“你 刚刚 提 到 学 校 。” 罗 伯 特 :纳什 打 人 省 道 ,“ 安 就 古 因为 话 太 多 ， 
才 会 在 学 校 卷 上 麻烦 。 她 可 能 有 点 霸道 ， 有 几 次 老师 还 打 电 话 到 家 里 
来 ， 说 她 上 课表 现 不 佳 。 这 了 头 实在 是 调度 了 一 点 。” 


“但 有 时 候 我 会 觉得 ， 这 是 因为 她 太 聪 明 的 缘故 。” 贝 琪 :纳什 补充 


道 


“她 是 有 一 点 小 聪明 没 错 。? 罗 伯 竺 :纳什 和 点 头 说 , “有 时 候 我 觉得 
她 目 认为 比 她 老 爸 还 聪明 ， 有 时 候 她 真 的 目 认 为 比 她 老 爸 聪明 。” 


“你 看 ， 妈 妈 ! ” 肥 短 的 蒂 法 妮 决 定 不 再 咬 东 比 的 脚趾 ， 忽 然 跑 到 
客厅 中 央 表 演 翻盘 斗 。 阿 什 莉 不 知 哪 来 的 怒气 ， 发 现 妈 妈 的 注意 力 转 
移 到 妹妹 喘 上 ， 立 刻 气 得 哇哇 乱 叫 ， 用 力 推 了 妹妹 一 把 ， 还 用 力 扯 她 
的 头发 。 带 法 妮 张 大 嘴 号 陶 大 澳 ， 小 罗伯特 看 到 姐姐 天， 也 跟着 尖 了 
起 来 。 


“都 是 蒂 法 妮 害 的 。” 阿 什 莉 尖 叫 着 ， 也 开始 大 声 叫 起 来 。 


我 破坏 了 三 姐 弟 之 间 微 妙 的 平衡 。 小 孩 生 得 多 的 家 庭 ， 手 足 之 间 
难免 会 为 了 小 事 争 风 吃 醋 ， 这 点 我 很 清楚 ， 况 且 这 几 个 小 孩 不 仅 要 彼 
此 较劲 ， 还 要 跟 死 去 的 姐妹 和 争宠 ， 内 心 一 定 非常 惊 惰 吧 。 我 真 同情 他 
人 


“ 贝 琪 。” 罗 伯 特 :纳什 轻声 地 说 ， 稍 稍 挑 起 眉毛 。 贝 琪 把 小 罗伯特 
抱 起 来 背 在 背 上 ， 接 着 一 手 拉 起 坐 在 地 上 的 带 法 妮 ， 一 手 挽 着 不 听 劝 
的 阿 什 痢 ， 四 个 人 火速 从 客厅 离开 。 


罗 伯 : 纳 什 望 着 他 们 的 背影 ， 沉 默 了 一 秒 。 


“ 那 两 个 女孩 子 ， 已 经 像 这 样 一 年 了 。” 他 说 , “她们 变 得 像 小 小 孩 
一 样 ， 明 明 现 在 应 该 是 要 急 着 长 大 才 对 。 安 不 在 ， 整 个 家 都 变 了 ， 变 
得 比 我 想 的 还 .…...” 他 在 沙发 上 挪 了 挪 喘 子 。“ 她 是 一 个 有 血 有 肉 的 
人 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ? 你 可 能 会 想 ， 她 才 九 岁 ， 能 怎样 ? 羽毛 都 还 没 
长 齐 呢 ! 但 是 安 很 有 个 性 。 她 碰 到 事情 会 怎么 想 ， 我 大 概 都 猜 得 出 
来 。 像 我 们 一 起 看 电视 的 时 候 ， 我 知道 她 哪里 会 觉得 好 笑 ， 哪 里 会 沉 
得 无 聊 ， 但 其 他 几 个 小 孩 我 束 没 办 法 猎 了 。 唤 ， 我 连 我 老 姿 都 没 办 法 
猜 。 安 这 个 孩子 ， 你 就 是 能 感觉 得 到 她 在 那里 。 我 实在 .…...” 罗 伯 特 : 
纳什 喉 哎 一 紧 ， 站 起 来 ， 转 过 喘 ， 转 回来 ， 又 转 过 去 ， 接 着 绕 到 沙发 
后 面 ， 跟 我 面对面 。“ 该 死 的 ， 我 要 我 的 安 回 来 。 没 有 她 ， 我 要 怎么 
办 ? 这 个 家 就 只 能 这 样 了 吗 ? ”他 挥舞 着 手 ， 指 着 他 太太 和 儿女 离开 的 
地 方 。“ 如 采 这 个 家 就 只 能 这 样 ， 那 还 有 什么 意思 ? 一 定 要 把 那个 男 的 


揪 出 来 ， 因 为 他 灰 我 一 个 解释 : 为 什么 定安? 我 死 都 要 知道 ! 她 是 我 
唯一 觉得 将 来 会 有 出 轧 的 孩子 。” 

我 安 租 了 一 秒 ， 能 感觉 及 子 上 的 脉搏 跳动 。 

“纳什 先生 ， 有 人 上 暗示 我 说 ， 安 的 个 性 一 一 你 刚刚 也 说 过 她 很 强悍 
可 能 激怒 了 一 些 人 。 你 觉得 这 和 她 的 案子 有 没有 关系 ? "我 感觉 出 
他 对 我 起 了 玻 心 。 他 坐 回 沙发 上 ， 刻 意 靠 着 椅 背 ， 摊 开 手 ， 凌 作 一 副 
不 在 乎 的 样子 。 


“ 激 扰 谁 ?” 


“ 哎 ， 我 知道 安 和 邻居 家 的 岛 有 点 过 节 ? 她 好 像 弄 伤 了 那 只 
鸟 ? ”罗伯特 纳什 抒 揉 眼睛 ， 采 着 脚尖 。 


“天 啊 ， 这 里 的 人 还 真 八卦 。 没 有 人 能 证 明 安 弄 念 了 那 只 乌 。 她 和 
那 家 人 本 来 殉 有 仇 。 束 是 住 在 对 面 的 乔 伊 , 杜 殴 。 他 家 那儿 个 女儿 比 安 
大 几 多 ， 动 不 动 聘 来 开 她 的 玩笑 ， 邦 安生 气 。 有 一 天 ， 她 们 找 安 到 她 
们 家 去 玩 ， 安 玩 回 来 以 后 ， 她 们 束 一 直 喷 喷 说 是 安 杀 了 那 只 该 死 的 
鸟 。*” 他 哈哈 一 突 ，, 答 了 租户 。 


“要 是 真是 那样 我 也 无 所 谓 。 那 只 老 岛 ， 吵 死人 了 1 ” 
“你 觉得 安 如 果 被 激怒 了 ， 会 做 出 伤 人 的 举动 吗 ? ， 


“ 吧 ， 答 和 蛋 才 会 去 油 怒 安 。” 他 说 ,，“ 她 对 这 种 事 是 没 法 忍受 的 。 她 
可 不 是 什么 淑女 。” 


“你 觉得 凶手 是 她 认识 的 人 吗 ? ” 


纳什 从 沙发 上 拾 起 一 件 粉 红色 的 T 恤 ， 折 成 四 方形 ， 跟 手帕 差 不 
多 大 。“ 我 本 来 觉得 不 是 ， 但 现在 我 觉得 是 。 我 想 她 是 跟着 认识 的 人 走 


的 。” 


“你 觉得 她 比较 可 能 跟 男 人 走 还 是 跟 女 人 走 ? “我 问 ，“ 你 听 说 过 詹 
姆 斯 . 卡 比 西 的 故事 吗 ? ”我 点 点 头 。 


“ 呢 ， 小 女生 会 比较 相信 有 妈妈 味 的 人 ， 对 吧 ? ”这 要 看 她 妈妈 是 
个 怎样 的 人 ， 我 心 想 。 


贝 琪 :纳什 忽然 出 现在 门口 ， 低 头 看 着 膝 凋 说 : “罗伯特 ， 爱 多 拉 
来 了 。” 我 的 家 不 听 使 唤 地 揪 了 一 下 。 


我 妈 像 一 阵 微风 旋 了 进来 ， 散 发 着 清 夹 的 海水 味 。 虽 然 她 人 在 纳 
什 家 ,但 看 起 来 却 比 纳什 太太 还 要 目 在 。 这 古 我 妈 与 生 俱 来 的 本 领 ， 
她 束 是 有 办 法 让 其 他 女人 觉得 微不足道 。 贝 琪 :纳什 退出 房间 ， 像 20 世 
纪 30 年 代 电 影 里 的 女仆 。 我 妈 没 有 跟 我 眼神 交会 ， 径 直 回 罗伯特 :纳什 
走 去 


“罗伯特 ， 贝 琪 跟 我 说 你 们 这 里 来 了 个 记者 ， 我 马上 束 想 到 一 定 是 
我 女儿 。 我 很 抱歉 ， 不 好 意思 打扰 你 了 。” 罗 伯 特 :纳什 看 一 看 我 妈 ， 
又 看 一 看 我 。“ 这 位 是 你 女儿 ? 怎么 我 完全 不 知道 。” 


“ 哦 ， 这 很 正常 。 卡 蜜 儿 不 是 那 种 恋 家 的 人 。” 

“你 怎么 不 早 说 ? ”纳什 先生 问 我 。 

“我 说 过 我 是 风 合 镇 人 啊 。 我 只 古 不 知道 你 会 想 知 道 我 妈 是 谁 。” 

“我 没有 生气 ， 你 不 要 误会 。 只 是 你 妈 征 我 们 家 的 好 朋友 。? 他 说 
话 的 口气 ， 好 像 我 妈 十 帮助 他 们 家 的 大 余人 。“ 她 给 安 上 家 教 课 ， 教 安 
英文 和 拼 字 。 她 跟 安 很 亲 。 安 很 骄傲 目 己 有 一 个 大 朋友 。? 我 妈 端 坐 


着 ， 两 只 手 码 放 在 大 腿 上 ， 裙 授 在 沙发 上 散 开 ， 她 对 我 使 了 个 眼色 ， 
好 像 在 警告 我 不 要 多 嘴 ， 但 天 知道 我 能 多 嘴 什 么 。 


“这 我 怎么 都 不 知道 ? "我 终于 吐出 这 几 个 字 。 这 倒 也 是 实话 。 我 
原本 以 为 我 妈 义 在 过 度 泻 染 目 己 的 受伤 ， 但 其 实 根 本 不 认识 这 两 个 女 
孩子 ; 不 过 更 令 我 讶 异 的 ， 征 我 妈 居 然 会 为 闭 不 欲 人 知 。 不 过 她 为 什 
么 要 给 安 当 家 教 呢 ?我 小 时 候 她 是 我 们 学 校 的 辅导 员 ， 但 她 的 目的 ， 
主要 古 想 跟 镇 上 其 他 主妇 交游 往来 。 我 是 知道 她 能 者 多 劳 ， 只 是 没 想 
到 她 竟然 肯 伦 整个 下 午 的 时 间 ， 到 风 谷 镇 西区 陪伴 一 个 野 丫 头 。 我 有 
时 候 真 是 小 看 我 妈 了 ， 我 想 。 


“ 卡 密 儿 ， 我 想 你 该 二 了 。"* 我 妈 说 ，“ 我 是 来 拜访 朋友 的 。 这 阵子 
只 要 你 在 身边 ， 我 就 没 办 法 放松 。” 


“可 是 我 眼 纳什 先生 还 没 谈 完 。” 


“不 ， 你 们 已 经 谈 完 了 。” 她 看 着 纳什 先生 ， 要 他 附和 。 他 篮 众 地 
笑 了 笑 。 人 没 办 法 盯 着 太阳 看 太 久 ， 节 后 总 是 要 低头 。 


“不 如 以 后 再 接着 谈 吧 ， 卡 .…... 卡 蜜 儿 小 姐 。” 我 眼前 突然 闪 过 屁 
股 上 的 两 个 字 : 处罚 。 我 感觉 到 字 在 发 党。 


“谢谢 你 ， 纳 什 先生 ， 抱 歉 占 用 你 宝贵 的 时 间 。” 我 大 步 走 出 客 
厅 ， 避 免 跟 我 妈 目 交接 触 ， 还 没 到 生子 旁边 ， 泪 水 早已 扑 竹 竹 落下 。 


第 七 草 


有 一 次 ， 我 在 芝加哥 寒冷 的 街角 等 红绿灯 ， 一 位 育 眼 男子 喀 喀 喀 
喀 走 过 来 ， 这 十 哪 两 条 街 的 交叉 口 ， 他 问 。 我 没有 回答 。 他 转 过 头 来 
对 着 我 襄 ， 有 人 在 吗 ? 


我 在 这 里 。 说 完 我 吓 了 一 跳 ， 这 四 个 字 真 是 令 人 安心 。 后 来 只 
怕 恐 的 时 候 ， 我 就 会 大 声 告诉 自己 ;我 在 这 里 。 这 种 存在 感 很 不 寻 
常 。 我 总 觉得 只 要 一 阵 暖 风 ， 就 会 把 我 卷 志 ， 永 远 消失 ， 连 一 片 指甲 
都 不 会 留 下 。 有 那么 几 天 ， 这 种 想法 使 我 安心 ， 也 有 那么 几 天 ， 使 我 
寒心 。 


这 种 目 乍 的 感受 ， 我 想 ， 是 产 目 于 我 扑朔迷离 的 号 世 ， 至 少 精神 
科 医 生 是 这 么 认为 的 。 我 早 束 放弃 去 追寻 有 关 我 生父 的 一 切 ; 每 次 想 
起 他 ， 我 顶 多 只 能 拼 恋 出 父亲 的 普遍 形象 ， 无 法 再 往 下 细 想 他 上 街 都 
买 什么 杂货 ， 展 间 都 哆 什么 咖啡 ， 也 无 法 想象 他 回 家 跟 孩 子 团聚 的 模 
样 。 我 党 第 想 ， 我 会 不 会 哪 天 在 路 上 撞见 跟 我 一 模 一 样 的 女孩 。 我 小 
时 候 扩 了 命 地 想 找 出 我 跟 我 妈妈 相像 的 地 方 ， 想 证 明 我 真 的 是 从 她 肚 
子 里 生出 来 的 。 我 会 趁 她 不 注意 的 时 候 观 察 她 ， 偷 偷 从 她 房 里 摸 出 被 
框 的 半 喘 照 ， 说 服 目 己 我 遗传 了 她 的 眼睛 ， 或 古 骗 目 己 也 许 我 们 像 的 
不 是 五 官 ， 而 是 小 腿 的 曲线 ， 或 是 脖子 的 弧度 。 


她 从 不 告诉 我 她 跟 亚 伦 是 怎么 认识 的 ， 我 知道 的 一 切 都 是 从 别人 
口中 昕 来 的 。 她 不 辟 励 我 问 她 问题 ， 认 为 这 是 她 的 隐私 。 记 得 有 一 
次 ， 我 听 到 大 学 室友 跟 她 妈妈 通电 话 ， 让 我 大 吃 一 惊 ， 她 们 母 女 什么 
之 及 绿 豆 大 的 小 事 都 聊 ， 而 且 她 妈妈 完全 不 管 她 ， 几 乎 放任 到 纵容 的 
地 步 。 她 净 十 报告 一 些 帮 事 ， 例 如 选 了 课 却 起 记 去 上 一 一 她 完全 不 记 


得 目 己 一 周 有 三 天 地 理 课 一 一 而 且 还 讲 得 很 得 意 ， 跟 幼儿 园 小 朋友 蜡 
笔画 得 到 小 红 花 一 样 得 意 。 


后 来 见 到 她 妈妈 ， 她 在 我 们 究 宇 里 忙 来 忙 去 ， 问 东 问 西 ， 而 且 还 
对 我 的 事情 了 如 指 掌 。 她 给 艾 君 森 一 大 包 安 全 别针 ， 说 以 后 可 能 会 
到 ， 后 来 她 市 艾 莉 森 出 去 吃 午 饭 ， 我 在 房间 里 扑 禾 蒜 落 泪 ， 连 我 目 己 
都 吓 了 一 跌 。 艾 莉 森 妈妈 的 举动 如 此 随意 、 和 善 ， 看 得 我 都 糊涂 了 。 
难道 天 放下 的 妈妈 都 像 这样 吗 ? 会 顾虑 女儿 需 不 需要 安全 别针 ? 我 妈 
每 个 月 只 打 一 次 电话 给 我 ， 打 来 也 只 问 一 些 实际 的 问题 ， 诸 如 成 绩 、 
课程 、 缴 费 明细 。 


我 小 时 候 从 来 不 告诉 妈妈 我 最 喜欢 的 颜色 ， 也 没 说 过 我 长 大 以 后 
要 帮 女 儿 取 什么 名 字 ， 她 大 概 连 我 喜欢 吃 什么 都 不 知道 ， 我 当然 更 不 
可 能 因为 站 展 做 了 琶 梦 ， 就 泪眼 北 姿 地 跑 到 她 房间 找 她 。 我 一 直觉 得 
目 己 小 时 候 很 可 怜 ， 居 然 从 没 想 过 要 寻求 妈妈 的 安慰 。 她 从 来 没 说 过 
她 爱 我 ， 我 也 从 来 不 认为 她 爱 我 。 她 会 照顾 我 ， 生 病 时 也 会 喂 我 吃 
药 。 哦 ， 对 了 ， 她 还 会 买 舍 有 维生素 E 的 乳液 给 我 探 。 


有 段 时 间 ， 我 说 服 目 己 : 妈 不 是 故意 查 远 我 ， 只 十 她 遭受 过 形 女 
之 痛 ， 所 以 需要 目 我 防卫 。 事 实 上 ， 虽 然 她 嘴 上 没 说， 但 我 觉得 她 不 
太 会 跟 小 孩子 相处 。 她 其 实 讨 大 小 孩子 吧 ， 我 想 。 我 曾经 嫉 妨 过， 也 
曾经 约 恨 过 ， 当 年 那 腔 嫉妒 和 乱 层 ， 至 今 依然 鲜明 炙热 。 她 可 能 曾经 
真 的 想 要 生 个 女儿 。 我 打赌 她 小 时 候 一 定做 过 当 妈 妈 的 日 日 梦 ， 想 象 
目 己 是 一 只 涨 奶 的 母 猫 ， 宠 孩子 、 栈 孩子 。 她 对 孩子 有 一 种 信 郴 的 渔 
望 ， 总 像 场 虎 扑 羊 般 扑 上 去 。 我 在 人 前 也 是 个 有 人 疼 的 孩子 。 她 为 玛 
丽 安 流 干 了 服 泪 ， 之 后 束 开 始 市 我 到 镇 上 炫 炊 。 她 笑 鳃 鳃 地 看 着 我 ， 
挪 的 我 ， 连 在 人 行道 上 驻足 聊天 ， 都 不 瑟 要 呵 我 的 痒 。 但 是 一 回 到 
家 ， 她 束 立 刻 萄 进 房间 ， 像 一 句 没 说 完 的 句子 ， 留 我 一 个 人 坐 在 她 房 
外 ， 脸 天 贴 着 房 | ]， 在 脑海 里 重播 今天 的 点点 滴 江 ， 回 想 任何 触怒 她 
的 小 细节 。 


在 纳什 家 碰 到 我 妈 后 ， 我 到 富士 乡村 酒吧 哆 了 几 杯 。 我 知道 我 哆 
多 了 ， 但 反正 我 没有 喝 醇 啊 ， 我 跟 目 己 辩 明道 。 再 喝 一 点 点 承 好 。 我 
喜欢 把 酒 想象 成 润 清油， 多 了 这 层 保护 ， 就 不 用 害 介 脑袋 里 尖锐 的 思 
绪 。 酒 保 是 个 圆 脸 ， 高 中 时 编 在 我 后 面 两 个 班 ， 我 记得 他 绰号 叫 " 保 
哥 ”， 但 因为 没有 把 握 ， 所 以 没有 叫 出 口 。 他 路 里 哪 咏 着 “欢迎 回来 ”， 
一 边 往 我 的 广 口 瓶 倒 了 七 分 满 的 波 旁 酒 ， 再 山上 可 乐 ， 然 后 对 着 餐巾 
以 说 : “本店 请 客 。 我 们 不 收 党 腕 小 姐 的 钱 。” 他 整 张 脸红 到 了 脖颈 ， 
然后 假装 有 急事， 连忙 往 吧台 另 一 边 铀 去 。 


我 治 着 尼 修 街 开 车 回 家 。 尼 侯 街 罕 过 小 镇 ， 我 的 昔日 同窗 有 好 几 
位 都 住 在 这 条 街 上 ， 越 靠近 我 家 ， 两 旁 的 宅 嘟 越 显得 气派 蚂 华 。 我 萤 
了 一 有 眼 凯 蒂 : 鞋 西 的 恕 家 。 十 岁 那 年 ， 她 爸 妈 把 古老 的 维多利亚 大 宅 推 
倒 ， 重 新 盖 了 一 幢 单 注 的 宅 吨 。 


一 条 街 外 ， 有 个 小 女孩 蝶 蝶 号 蝶 区 看 贴 满 伦 东 贴 纸 的 高 尔 夫 球 
车 。 她 梳 厦 每 复 的 发 状 ， 像 可 可 粉 包装 上 的 阿尔 卑 斯 山 少 女 。 艾 玛 。 
她 趁 妈 妈 去 纳什 家 做 客 ， 偷 偷 溜 出 来 玩 。 目 从 娜 塔 莉 事件 后 ， 束 很 难 
得 在 镇 上 看 到 落 单 的 小 女孩 。 


她 往 东 边 开 ， 那 十 养 猪 场 的 方向 。 我 抛 个 弯 ， 跟 在 她 后 面 慢 慢 
开 ， 车 速 慢 到 差点 烛 火 。 


前 面 一 段 下 坡 路 称 了 艾 玛 的 心 ， 高 尔 夫 球 车 疾 速 下 冲 ， 速 度 快 到 
发 准 痢 飞扬 起 来 。 十 分 钟 后 ， 我 们 来 到 乡间 。 草 长 而 相 黄 ， 牛 群 癌 得 
发 惰 。 谷 仓 像 老 人 人 向 俊 着 背 。 我 在 路 边区 了 几 分 钟 ， 让 艾 玛 先 走 ， 等 
到 快要 看 不 见 了 ， 才 保持 距离 开 在 她 后 面 。 我 跟着 她 经 过 了 好 儿 户 农 
售 ， 还 有 一 个 卖 核桃 的 摊 儿 ， 看 摊 儿 的 是 一 个 小 男孩 ， 他 学 电影 明星 
快活 地 抽 看 烟 。 不 久之 后 ， 灼 便 和 唾沫 的 恶 曙 在 空气 里 弥漫 开 来 。 我 
知道 我 们 要 去 哪里 了 。 十 分 钟 后 ， 铁 猪 栏 在 眼前 出 现 ， 像 一 排 又 一 排 


的 书 钉 ， 内 内 发 光 。 人 尖锐 的 猪 叫 听 得 我 耳 示 都 要 出 汗 了 ， 念 佛 生 伤 的 
井 泵 在 脓 号 。 我 的 蜡 中 不 自觉 地 一 合 一 张 ， 眼底 也 泛 出 泪水 。 去 过 肉 
制品 加 工厂 的 人 束 会 慌 我 的 感受 。 这 里 味 既 不 是 空气 也 不 是 水 ， 而 是 
国体 ， 你 非得 在 上 面 控 个 洞 才能 透 口 气 ， 可 是 偏偏 义 挖 不 出 洞 来 。 


艾 玛 味 地 驶 进 养 猪 场 大 门 ， 疯 哨 里 的 警卫 跟 她 挥 了 挥手 。 但 我 就 
没 那 么 好 过 了 ， 只 好 和 妹 出 那个 管用 的 名 字 : 爱 多 拉 。 


“对 ， 爱 多 拉 还 有 个 成 年 的 大 女儿 ， 我 想起 来 了 。” 站 岗 的 老人 
说 。 他 名 脾 上 标 着 荷 西 ， 是 誉 西 哥 人 第 见 的 名 字 。 我 在 他 身上 多 看 了 
几 眼 ， 看 有 没有 断 了 哪 根 手指 。 站 岗 这 种 好 差 使 通常 轮 不 到 破 西 哥 
人 ， 除 非 工厂 亏欠 他 。 这 里 的 工厂 都 症 这 样 ， 最 下 贱 、 最 危险 的 工作 
都 交 给 墨西哥 人 去 做 ， 尽 管 如 此 ， 上 日 人 主管 还 是 对 莱 西 哥 人 抱怨 连 
尝 % 


艾 玛 停 在 一 辆 卡车 旁边 ， 操 一 招 届 上 的 灰尘 ， 然 后 好 像 有 要 事 在 
喘 ， 直 直 天 前 方 迈 步 走 去 ， 先 经 过 屠宰 场 ， 再 从 左右 两 排 猪 圈 中 间 罕 
过 去 ， 绯 红 的 猪 鼻 子 不 断 从 木板 的 缝 际 外 出来， 她 最 后 进 了 一 间 铁 皮 
屋 ， 征 饲养 小 猪 仔 的 地 方 。 大 部 分 的 母 猪 都 是 受孕 再 受 妥 ， 生 下 一 视 
又 一 食 的 小 猪 仔 ， 生 到 后 来 不 行 了 ， 瑟 送 进 屠宰 场 ， 但 大 身体 还 挺 得 
住 ， 台 被 抓 去 喂奶 一 一 侧 翻 过 身 ， 又 开 腿 ， 露 出 奶子 ， 被 捆绑 在 育 猪 
售 的 栏杆 上 。 猪 这 种 动物 既 聪 明 又 合群 ， 但 像 这 样 被 迫 咀 奶 ， 跟 生产 
线 上 的 机 絮 一 样 ， 0 
被 榨 干 ， 这 些 母 猪 便 称 愿 


这 么 不 人 道 的 做 法 ， 我 光 十 想到 就 要 作呕 ， 但 更 钙 震 撼 ， 看 完 人 
性 少 说 也 要 减 三 分 ， 跟 目击 强奸 却 不 举报 一 样 残 恕 。 我 看 到 艾 玛 在 铁 
皮 屋 的 男 一 端 ， 站 在 育 猪 多 的 栏杆 卷 边 观看 。 谁 也 没 去 注意 艾 玛 ， 念 
佛 对 她 出 现在 这 里 习 以 为 前 。 工 人 合力 把 一 头 母 猪 捆绑 在 育 猪 售 的 栏 
杆 上 ， 芯 玛 跟 其 中 一 位 工人 也 皮 眼 睛 ;工人 绑 妥 后 ， 便 开车 出 去 载 另 
= 过 和 


我 待 不 下 去 了 “。 我 迈 开 步伐 ， 起 初 还 慢 悠悠 的 ， 接 着 便 拔 腿 狂 
奔 ， 火 速 往 车 子 的 方 同 跑 去 。 车 门 关 上 ,广播 声音 震 耳 欲 登 ， 温 热 的 
威士忌 哗 辣 喉头。 我 驶 离 只 气 ， 物 离 唆 叫 ， 驶 离 那 个 孩子 。 
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艾 玛 。 我 对 她 一 直 都 没什么 兴趣 ， 现 在 兴趣 可 浓厚 了 。 养 猪 场 那 
一 医 让 我 喉头 一 紧 。 我 妈 说 全 校 束 属 她 最 有 人 缘 ， 这 我 相信 雅 妃 阿 
姨 说 再 也 挑 不 出 比 她 更 洗 吉 的 文 孩 ， 这 我 也 相信 。 生 活 在 我 妈 的 恶毒 
旋涡 中 ， 人 格 多 多 少 少 都 会 有 点 扭曲 。 但 艾 珀 是 怎么 看 竺 玛丽 安 的 
呢 ? 我 很 好 奇 。 活 在 我 妈 阴 影 的 阴影 下 很 不 好 受 吧 。 不 过 艾 玛 是 个 聪 
明 的 孩子 ， 只 在 外 面 作怪 ， 在 我 妈 映 边 就 变 得 甜美 义 听 话 ， 什 么 都 要 
家 人 帮忙 ， 如 果 不 这 么 做 ， 她 束 得 不 到 母爱 。 


但 她 生性 又 必 ， 会 大 发 脾气 ， 捆 同学 巴掌 ， 加 上 我 最 近 发 现 她 于 
陋 的 一 面 ， 她 对 下 流 的 事物 情 有 独 钟 。 这 让 我 联想 起 安 和 娜 塔 莉 的 故 
事 。 艾 玛 跟 玛丽 安 一 点 也 不 像 ， 不 过 倒 有 几 分 安 和 娜 塔 莉 的 味道 。 


傍晚 时 分 ， 还 没 开饭 ， 我 决定 再 去 肯 尼 家 碰 碰 运 气 。 我 一 定 要 从 
他 们 路 里 套 出 几 名 话 ， 不 然 根 本 没 办 法 写 这 篇 报道 ， 如 采 套 不 出 来 ， 
柯 瑞 就 会 要 我 退出 。 对 我 来 说 ， 离 开 风 合 镇 根本 不 痛 不 痒 ， 但 我 要 证 
明 我 有 能 力 照 顾 目 己 。 我 的 信誉 现在 发 发 可 危 ， 毕 竟 会 在 号 上 刻字 的 
女人 ， 很 难得 有 老板 肯 交 付 重任 。 


我 开车 经 过 娜 塔 痢 的 陈 尸 地 点 。 三 根 粗 短 的 蜡烛 早已 被 风 吹 焊 ， 
化 束 包 在 超市 的 包装 纸 里 ， 显 得 十 分 廉价 ， 江 了 氧气 的 爱心 气球 蓉 靡 
不 振 ， 无 精 打 采 地 上 下 球 动 ， 这 些 东西 被 艾 玛 认为 不 值 一 偷 ， 凄 凉 地 
堆 在 一 起 。 


肯 尼 家 的 车 道上 停 了 一 辆 红色 敞篷 车 ， 娜 搭 莉 的 哥哥 坐 在 前 座 ， 
跟 副 要 独 座 上 一 个 相 够 配 得 上 他 的 金发 女孩 聊天 。 我 并 排 停 在 他 们 劣 
边 ， 两 人 先是 偷 瞄 了 我 几 眼 ， 然 后 决定 假 逆 没 看 见 。 金 发 女孩 突然 开 
怀 大 笑 ， 红 色 的 指甲 绕 着 大 男孩 后 脑 勺 的 柠 发 。 我 尴 罚 地 点 个 涉 ， 很 
草率 ， 我 肯定 他 们 根本 没 看 匈 ， 我 轻 手 轻 脚 地 经 过 敞篷 车 ， 往 大 门口 
走 去 。 


来 应 门 的 是 娜 搭 莉 的 妈妈 。 屋 子 里 很 静 ， 很 黑 。 她 的 脸 上 挂 痢 欢 
迎 的 微笑 ， 没 认 出 我 是 谁 。 


“ 肯 尼 太 太 ， 很 抱歉 这 种 时 候 还 来 打扰 你 ， 但 我 有 话 想 跟 你 说 。” 
“有 关 娜 塔 莉 的 事 吗 ? ” 


“对 。 可 以 到 里 面 坐 一 坐 吗 ? ”这 招 很 下 流 ， 完 全 不 需 表 明 身 份 ， 
就 可 以 偷偷 摸 摸 混入 屋内 。 柯 瑞 总 爱 说 : 记者 就 像 吸 血 鬼 。 你 不 邀 
请 ， 他 们 也 进 不 去 ; 但 一 旦 进去 了 ， 没 把 人 榨 干 他 们 是 不 会 走 的 。 她 
打开 [a 


“ 哇 ， 屋 子 里 真 凉快 ， 谢 谢 你 。" 我 说 ,“ 听 说 今天 气温 会 世 升 到 三 
十 二 摄氏 度 ， 但 我 想 不 止 吧 。” 


“我 听 说 是 三 十 五 摄氏 度 。， 


“我 想 也 是 。 可 以 麻烦 你 给 我 一 杯 水 吗 ? ”这 招 也 是 屡试不爽 : 女 
人 啊 ， 只 要 对 谁 好 过 ， 就 很 难 拱 他 出 去 。 如 采 你 刚好 过 敏 或 伤风 ， 辣 
她 要 纸巾 会 更 有 效 。 女 人 喜欢 弱者 。 我 指 的 是 大 部 分 的 女人 。 


“当然 。” 她 迟疑 了 一 下 ， 看 着 我 ， 好 像 想 知道 我 的 映 份 ， 但 又 不 
好 意思 开口 问 。 殡 芋 业 者 ? 神职 人 员 ? 警察 ? 医护 人 员 ? 吊 啼 的 民 
众 ? 她 这 几 天 如 到 的 人 ， 可 能 比 去 年 一 整 年 加 起 来 还 要 多 。 


趁 肯 尼 太 太 在 厨房 已 ， 我 四 下 张望 。 客 厅 和 之 前 完全 不 一 样 ， 家 
具 全 部 归 位 ， 不 远 处 的 时 上 授 着 一 张 照 片 ， 照 片 里 是 肯 尼 家 的 两 个 孩 
子 ， 罕 着 红色 毛衣 和 牛仔 以， 分 别 倚 在 大 桦 树 的 两 边 。 男 孩 笑 得 很 勉 
强 ， 好 像 做 了 什么 见不得 人 的 事 。 女 孩 的 喘 高 还 不 及 他 一 半 ， 一 脸 严 
肃 ， 好 像 古 时 候 银 版 照片 上 的 人 物 。 


0H 什么 于 2 
“ 约 蔓 。 他 又 乖巧 勾 和 善 ， 有 是 我 的 骄傲 。 上 周 刚刚 高 中 毕业 。” 


“好 像 提 前 了 一 点 一 一 我 也 是 同一 所 高 中 毕业 的 ， 记 得 我 那 时 候 要 
散 到 六 月 。” 


“ 嗯 。 嗜 假 那么 长 ， 真 不 错 。” 


我 微笑 。 她 微笑 。 我 坐 下 来 ， 小 口 小 口 喝 着 水 ， 怎 么 也 想 不 起 来 
柯 瑞 说 混 进 客厅 后 下 一 步 该 做 什么 。 


“我 们 其 实 不 算 真 的 认识 。 我 叫 卡 蜜 儿 : 卜 荔 。 芝 加 哥 《 每 日 邮 
报 》 的 记者 ， 前 几 天 晚上 跟 你 通过 电话 。* 她 笑容 僵 住 ， 下 巴 动 了 起 
来 。 

“为 什么 不 早 说 。” 

“我 知道 你 这 阵子 一 定 很 不 好 过 ， 我 也 只 想 请 教 你 几 个 问题 就 
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“ 肯 尼 太 太 ， 我 想 要 车 你 们 家 讨 回 公 道 ， 这 是 我 这 趟 来 的 目的 。 大 
从 知道 得 越 多 .…...” 


“你 们 报社 束 越 赚 。 这 一 套 我 早 束 听 腊 了 。 我 警告 你 最 后 一 次 : 不 
准 再 踏 进 我 家 门 ， 不 准 跟 我 们 联络 。 其 他 我 没什么 好 说 的 。? 她 起 号， 
居高临下 地 俯 梧 我 ， 膛 子 上 挂 痢 一 条 木质 串珠 项 链 ， 正 中 央 镶 着 红色 
大 爱心 ， 跟 葬礼 当天 一 样 ， 爱 心 在 她 胸口 摆 晃 ， 好 像 催眠 师 的 怀表 。 


“你 这 个 寄生 虫 。” 她 对 看 我 开 贺 ,， “我 看 到 你 下 恶心 ， 硕 望 你 哪 天 
能 回头 看 看 自己 有 多 了 丑陋。 现在 请 你 鸟 上 离开 。” 她 尾随 我 走 到 门口 ， 
好 像 没 杀 有 眼看 我 走出 她 家 | 门 ， 就 不 放心 我 是 真 的 离 去 。 她 在 我 背后 把 
门 摔 上， 手 劲 很 大 ， 震 得 门铃 都 啊 了 起 来 。 


我 站 在 阳台 上 ， 羞 红 了 脸 ， 心 想 ， 那 条 爱心 项 链 一 定 会 让 我 的 报 
道 增 色 不 少 。 人 金发 女孩 坐 在 红色 敞篷 车 上 看 着 我 。 男 孩子 已 经 走 了 。 


“你 是 卡 蜜 儿 : 卜 莹 吧 ? ”她 喊 道 。 
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“我 还 记得 你 。” 金 发 女孩 说 ,“ 虽 然 你 住 在 这 里 的 时 候 我 还 小 ， 但 
大 家 都 知道 你 是 谁 。” 


“你 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 玛 扩 斯 囊 勒 。 你 不 会 记得 我 的 。 你 上 高 中 的 时 候 ， 我 还 只 是 个 
小 傻瓜 呢 。” 


原来 是 约翰 : 肯 尼 的 女 朋 友 。 我 昕 过 她 的 名 子 ， 多 谢 那 几 位 长 再 的 
阿姨 ， 但 我 不 认识 她 本 人 。 不 过 ， 她 说 她 知道 我 ， 这 我 一 点 也 不 慰 
讶 。 风 合 镇 长 大 的 小 女孩 ， 总 古 密切 关注 学 姐 的 一 举 一 动 : 谁 跟 最 受 
瞩目 的 橄 检 球 员 约 会 ， 谁 当选 校花 ， 谁 是 风云 人 物 。 女 同学 之 间 还 会 
像 区 换 棱 球 卡 那 样 ， 互 相交 换 伪 像 的 最 新 八卦 。 我 还 记得 英 菏 :正德 ， 
她 在 我 小 时 候 十 卡 杭 高 中 的 毕业 舞会 旦 后 。 有 一 次 她 跟 我 打招呼 ， 我 
立刻 跑 到 药 妆 店 天 了 十 一 文 层 谊 ， 看 哪 一 文才 有 古 她 涂 的 那 种 粉红 色 。 


“我 记得 你 。" 我 说 ,“ 没 想到 你 已 经 可 以 开车 了 。 ?她 被 我 的 说 话 


有 逗 得 咯咯 笑 。 
“你 现在 是 记者 ， 对 吧 ? ” 
“对 ， 在 芝加哥 。” 
“我 帮 你 找 约翰 接受 采访 吧 。 保 持 联络 。” 


玛 商 斯 一 溜 烟 地 开 走 了 。 她 说 “ 祭 持 联络 ”的 声调 ， 补 涂 层 蜜 的 姿 
仿 ， 还 有 她 双 不 关心 我 采访 的 主题 是 个 死去 的 十 罗 小 女孩 ， 从 这 几 点 
来 看 ， 我 敢 说 ， 她 是 个 志 得 意 满 的 女孩 。 


我 打 电 话 去 镇 上 的 五 金 行 一 一 就 古 发 现 娜 塔 莉 性 体 的 那 一 家 。 我 
没 表 明 身 份 ， 一 接 通 束 说 想 整 修 浴室 ， 重 铺 地 砖 。 要 把 话题 转 到 谋杀 
案 上 倒 不 难 。 


“最 近 应 该 有 很 多 人 担心 大 家 安全 问题 吧 ? ”我 旁 襄 侧 击 道 。 


“就 是 说 啊 ， 太 太 。 最 近 几 天 锁链 卖 得 很 好 ， 还 有 一 堆 人 要 加 固 门 
门 。” 接 电话 的 人 大 吐 藻 水 。 


“ 真 的 啊 ? 有 几 户 昵 ? 
“大 概 三 十 五 户 左右 吧 ， 我 想 。” 
“大 部 分 都 有 家 庭 、 有 小 孩 吗 ?” 


“ 哦 ， 对 蚜 。 他 们 的 确 不 应 该 掉以轻心 ， 对 吧 ? 我 们 也 想 奉 娜 塔 莉 
的 家 人 出 点 力 。” 他 稍 做 停顿 。 


“你 要 不 要 过 来 看 看 儿 块 冤 破 ? ” 


“再 说 吧 ， 谢 谢 你 。” 又 完成 一 项 采访 工作 ， 而 且 还 不 需要 低 声 下 
气 、 任 人 辱 当 ， 当 不 怨 的 母亲 的 受气 包 。 


晚上 我 和 理 查 德 共 进 晚餐 ， 他 挑 了 一 家 名 叫 世 绿 带 的 家 性 餐 饰 ， 
市 沙拉 吧 ， 吧 人 台 上 什么 都 有 ， 婚 是 没有 沙拉 ， 只 在 最 后 面 摆 了 一 小 盒 
员 直 ， 苑 日 、 油 用 ， 好 像 事 后 想到 放 上 去 的 。 我 迟到 了 十 二 分 钟 ， 旷 
这 地 看 着 理 查 德 跟 女 侍 者 聊天 ， 她 活 泌 健谈 ， 一 张 脸 圆 滚滚 的 ， 跟 烤 
箱 里 的 派 很 搭 。 她 完全 无 视 我 的 存在 ， 一 心 陶醉 在 目 己 跟 理 查 德 的 未 
来 中 ， 偷 丛 在 心里 写 日 记 ， 编 织 今 晚 的 痕 袜 。 


“ 仆 蔓 。” 他 说， 一 双眼 睛 紧 盯 着 女 储 着 。"“ 你 未 免 也 迟到 太 久 了 。 
你 该 庆幸 有 人 小 球 安 在 这 里 陪 我 。" 女 侍者 咏 味 笑 了 一 阵 ， 瞪 了 我 一 眼 ， 
领 春 我 们 到 角落 的 包厢 。“ 喇 ”一声 ， 她 把 黏 肛 的 菜单 摆 在 我 面前 ， 转 
身 离 去 。 桌 面 上 有 杯 表 的 印 子 ， 是 上 一 位 顾客 留 下 的 痕迹 。 


不 一 会 儿 ， 女 侍者 回来 了 ， 推 给 我 一 小 杯 水 ， 捧 着 一 杯 碳酸 饮料 
给 理 碍 德 。“ 看 吧 ， 理 查 德 一 一 束 跟 你 说 我 没有 瑟 记 ， 对 吧 ? ” 


“所 以 我 才 那 么 喜欢 让 你 服务 啊 ， 琼 安 。” 


“ 噬 ， 卡 密 儿 ， 昕 说 你 回 到 镇 上 了 啊 。” 这 句 话 我 听 到 不 想 再 听 
了 。 仔 细 一 看 ， 原 来 这 个 女 信 者 也 征 我 以 前 的 同学 。 我 高 二 有 一 学 期 
跟 她 特别 要 好 ， 那 时 候 我 们 跟 全 校 最 帅 的 两 个 男生 约会 ， 我 的 叫 菲 
尔 ， 她 的 叫 态 瑞 ， 两 个 人 都 是 头脑 简单 、 四 肢 发 达 的 家 伙 ， 秋 天 打 橄 
槛 球 ， 冬 天 玩 摔跤 ， 一 年 四 季 都 开 派 对 ， 地 点 束 在 菲 尔 家 地 下 一 楼 的 
娱乐 宇 。 我 脑 中 突然 内 过 我 跟 她 推 开 玻 璃 |]， 手 率 着 手 走 到 雪 地 里 撤 
尿 ， 两 个 人 喝 得 醉 醒 配 的 ， 根 本 没有 轮 上 楼 见 菲 尔 的 妈妈 。 


“ 品 ， 球 安 ， 真 高 兴 见 到 你 。 最 近 好 吗 ? ” 


她 两 手 一 挫 ， 环 视 餐 厅 。“ 你 看 也 知道 。 你 待 了 这 儿 天 ， 应 该 早 束 
听 说 了 吧 ? 鲍 比 跟 你 问好 。 鲍 比 . 基 得 。>” 


“| 我， 对 ! 天 啊 .…..” 我 都 忘记 他 们 两 个 结婚 了 。“ 他 还 好 吗 ? ” 
“ 老 样子 。 有 空 过 来 坐 坐 啊 。 我 们 住 在 费 雪 路 那 边 。” 


我 可 以 想象 目 己 坐 在 基 得 家 的 客厅 里 ， 时 钟 咬 吵 ， 我 绞 尽 脑 着， 
拼命 找 话 题 跟 饱 比 和 琢 安 聊 。 但 珠 安 会 负责 找 话 ， 她 每 次 都 这 样 ， 宁 
可 大 声 衣 读 街 上 的 招牌 ， 也 不 愿意 冷场 。 如 果 鲍 比 也 没 变 的 话 ， 吏 应 
该 还 是 跟 以 前 一 样 和 赦 、 沉 默 寡言 。 他 的 爱好 不 多 ， 只 有 听 到 打猎 两 
个 字 ， 他 那 双 青 灰 色 的 眼珠 才 会 亮 起 来 。 记 得 高 中 的 时 候 ， 他 每 杀 一 
头 庆 ， 都 会 把 鹿 蹄 留 下 来 ， 他 的 口袋 里 永远 朔 着 最 新 的 战利品 ， 一 看 
到 附近 有 坚硬 的 桌面 、 墙 面 ， 丈 把 碰 蹄 掏 出 来 当 鼓 棱 融 打 。 我 尽 党 得 
那 阵 阵 鼓 声 古 死 矿 的 摩 斯 密码 ， 是 餐 蜗 上 的 弄 肉 发 出 的 求救 讯号 ， 无 
从 已 答 术 这 十 * 


“两 位 吃 自 助 餐 吗 ? ” 

我 跟 她 要 了 一 上 瓶 啤 油 ， 引 来 一 阵 长 长 的 沉默 。 琢 安 转 头 去 看 着 墙 
上 的 挂钟 说 :“ 呢 ， 我 们 八 点 以 后 才 供应 啤酒 。 看 在 我 们 都 是 老 朋 友 
了 ， 我 试 试看 能 不 能 帮 你 偷 一 瓶 过 来 ， 嗯 ? ” 


“我 不 想 给 你 添 麻烦 。”* 风 谷 镇 的 供 酒 时 间 是 店家 自己 随便 订 。 订 
五 点 钟 还 说 得 通 ， 订 八 点 就 是 存心 跟 人 过 不 去 。 


“一 点 也 不 碾 烦 ， 卡 蜜 儿 ， 我 已 经 好 久 没 磁 到 这 么 有 趣 的 事 了 。” 


趁 厦 天 安 去 帮 我 偷 酒 ， 理 查 德 跟 我 完 去 来 茉 ， 我 们 的 表 子 上 堆 着 
炸 牛 排 、 玉 米 澳 、 土 豆 交 ， 理 查 德 还 多 媚 了 一 块 摇 摇 晃 晃 的 宋 冻 ， 走 


回 餐 桌 时 已 经 融化 得 差不多 了 “。 我 坐 下 来 ， 这 才 发 现 琼 安 已 经 在 从 可 
底下 藏 了 一 瓶 啤酒 。 

“你 都 这 么 早 喝酒 外?” 

“不 过 是 瓶 啤酒 。” 

“你 进来 的 时 候 我 就 闻 到 你 呼出 来 的 酒 味 了 ， 用 口香糖 掩盖 住 ， 超 
六 薄荷 的 9“ 他 对 着 我 笑 ， 好 像 只 是 好 奇 ， 没 有 要 说 教 的 意思 。 我 敢 肯 
定 他 在 审讯 室 里 的 表现 一 定 很 优秀 。 

“口香糖 ， 有 ; 喝酒 ， 没 有。 

老实 说 ， 这 就 是 我 迟到 的 原因 。 在 我 开 进 停车 场 的 前 一 秘 钟 ， 我 


想起 来 我 离开 肯 尼 家 之 后 喝 了 点 小 酒 ， 需 要 吃 点 东西 兽 住 酒 气 ， 所 以 
谍 义 往 前 开 了 几 条 街 去 买 口香糖 。 超 凉 注 荷 的 。 


“好 吧 ， 卡 蜜 儿 。” 他 温柔 地 说 ,，“ 别 担心 ， 反正 这 不 天 我 的 
事 。” 土 豆 泥 被 果冻 染 成 鲜红 色 ， 他 如 了 一 口 ， 安 静 地 吃 着 ， 似 乎 有 点 
司 愧 。 


“你 想 要 知道 风 谷 镇 的 哪些 事 ? "我 觉得 自己 让 他 大 失 所 望 。 我 好 
像 漫不经心 的 妈妈 ， 管 应 小 孩 他 过 生日 要 带 他 去 动物 园 ， 后 来 却说 话 
不 算 话 。 我 愿意 向 他 坦白 ， 接 下 来 不 管 他 问 我 什么 问题 ， 我 都 一 定 据 
实 以 告 ， 就 算是 补偿 他 一 突然 ， 我 反应 过 来 ， 原 来 他 刚才 问 我 有 没 
有 喝酒 ， 其 实 是 想 激 我 ， 让 我 心虚 刁 愧 ? 真 高 明 ! 

他 盯 着 我 看 ， 看 得 我 自觉 矮人 一 截 。" 我 想 了 解 这 里 的 暴力 事件 。 
每 个 地 方 的 特色 都 不 一 样 ， 这 里 是 公开 施暴 还 是 偷偷 来 ? 是 集体 犯 
罪 ， 壁 如 打 群 架 、 轮奸， 还 是 个 人 作案 ? 罪犯 是 谁 ? 受害 者 又 是 谁 ? ， 


“ 噬 ， 我 不 知道 我 有 没有 办 法 完整 氢 述 这 里 的 犯罪 史 。” 


“说 一 说 你 从 小 到 大 目睹 过 的 暴力 事件 。” 我 忽然 想起 我 妈 和 那个 


四 这 
“有 个 女人 伤害 小 婴儿 。” 
“是 打 它 ? 还 是 楼 它 ?” 
“是 咬 它 。” 
“好 。 是 男 婴 还 是 女 婴 ? 
“ 女 婴 吧 。 我 那 时 候 还 小 ， 所 以 不 太 肯 定 。” 
“是 那 女人 的 孩子 吗 ?9 ” 
“不 是 。” 


“很 好 、 很 好 ， 这 样 殉 对 了 。 是 个 人 作案， 对 廊 竖 施 又 。 和 是 谁 干 
的 ? 我 要 碍 出 来 。” 


“我 不 知道 她 的 名 字 。 是 某 人 的 亲 威 ， 从 外 地 来 的 。” 


“ 那 有 谁 知道 她 的 名 字 吗 ? 我 是 说 ， 她 在 这 里 或 许 有 人 上 脉 ， 值 得 好 
好 调查 一 番 。” 

我 觉得 我 四 肢解 体 ， 断 手 断 肢 就 像 漂流 木 ， 在 油 肪 的 湖面 上 洒 
荡 。 我 拿 叉 子 的 齿 尖 稚 我 的 指 腹 。 光 是 说 出 这 件 事 就 够 我 受 的 了 ， 没 
想到 理 查 德 还 盘问 得 那么 仔细 。 


“ 咽 ， 我 以 为 你 只 想 大 致 了 解 这 里 的 暴力 事件 。” 我 说 。 我 的 声音 
在 充血 的 耳 打 里 听 起 来 很 空洞 


“我 不 知道 细节 。 我 不 认识 那个 女 的， 也 不 知道 她 跟 谁 在 一 起。 说 
好 是 外 地 人 也 只 是 我 的 揣测 。” 


“我 还 以 为 记者 不 能 胡乱 揣测 呢 。” 他 又 露 出 微笑 
“我 那 时 候 又 不 是 记者 ， 还 只 是 个 小 女孩 .…...” 


“ 卡 蜜 儿 ， 对 不 起 ， 让 你 那么 不 好 受 。” 他 把 我 手 上 的 义 子 抽 走 ， 
故意 摆 在 他 那 边 ， 然 后 牵 起 我 的 手 ， 吻 了 一 下 。 我 看 见 口红 从 我 右边 
的 袖口 息 出 来 。 


“对 不 起 ， 我 无 意 找 问 你 。 我 这 警察 真 坏 ! ” 

“要 把 你 想 成 二 警察 还 挺 难 的 。” 

他 和 露 上 而 突 。“ 的 确 有 点 勉强 ， 都 怪我 这 张 娃娃 脸 ! ” 接 下 来 的 一 
秒 钟 ， 我 们 各 哆 各 的 饮料 。 他 转 着 盐 色 说 :“ 我 可 以 再 问 你 几 个 问题 
吗 ? "我 点 头 。 

“和 餐 点 都 还 满意 吗 ? " 球 安 突然 市 着 一 张 笑 脸 出 现 。 

“你 有 办 法 再 偷 拿 一 上 瓶 油 来 吗 ? ” 

“两 瓶 。” 理 碍 德 说 。 

“好 吧 ， 但 这 次 是 看 在 理 查 德 的 面子 上 ， 因 为 他 给 小 费 最 大 方 。” 

“ 谢 啦 ， 琼 安 。” 理 查 德 扬 起 嘴角 。 


“你 有 看 出 一 些 规律 对 吧 ? 这 次 遭受 攻击 的 者 是 女性 "大 家 对 这 些 
攻击 事件 的 态度 也 很 消极 。 


“可 是 纳什 家 和 肯 尼 家 的 女孩 都 没有 遭 到 性 侵害 啊 。 


“我 想 从 我 们 男人 的 角度 来 看 ， 拔 牙 跟 强 又 一 样 ， 都 是 权力 的 展 
现 ， 都 是 一 种 入 侵 ， 而 且 需 要 极 大 的 力气 ， 每 拔 一 颗 牙 ..……… 吏 是 一 种 
解脱 。” 


“这 算是 采访 吗 ?” 

“要 是 我 在 你 们 的 报纸 上 看 到 这 段 话 ， 或 是 在 你 写 的 文章 发 现 你 影 
射 我 们 的 对 话 ， 我 就 再 也 不 跟 你 说 话 了 。 不 过 倒霉 的 人 是 我 ， 因 为 我 
喜欢 跟 你 说 话 。 干杯 。” 理 碍 德 用 空 酒 瓶 " 钞 ” 一 声 碰 了 我 的 酒杯 。 

我 没 说 话 。 


“说 真 的 ， 跟 我 出 去 约会 嘛 。” 他 说 ,“ 出 去 玩 一 玩 ， 不 谈 工 作 的 
事 。 我 的 头脑 需要 休 轧 一 个 晚上 ， 不 要 再 去 想 这 些 事 ， 享 受 一 下 乡下 
的 娱乐 。” 我 挑 起 眉毛 。 


“ 像 打 太 妃 糖 啊 ， 抓 猪 比赛 啊 。” 他 一 边 说 一 边 扳 手指 。“ 目 制 冰 激 
姿 、 开 小 车 性 大 街 ..…... 哦 ， 这 附近 有 没有 那 种 好 玩 的 游园 会 啊 ? 我 可 
以 让 你 看 看 我 的 力气 有 多 大 。” 


“ 像 你 这 种 人 态度， 怪不得 会 那么 受 欢迎 。” 


“ 琼 安 就 喜欢 我 。” 
< 那 是 因为 你 付 她 小费。” 
我 们 后 来 去 了 阿 瑟 公园 ， 两 个 大 人 塞 在 小 小 的 秋千 上 ， 在 温 热 的 
儿 阳 余晖 中 前 后 摆 荡 。 这 是 娜 塔 莉 死 前 最 后 被 目击 的 地 方 ， 但 我 们 都 
不 去 提 这 件 事 。 棒 球场 的 另 一 端 ， 一 座 石 造 喷泉 不 断 喷 出 水 ， 不 到 劳 
动 节 人 四 不 停 软 。 


“我 看 到 很 多 高 中 生 半 夜 在 这 里 开 派对 。? 理 查 德 说 , “ 维 克 里 最 近 
太 忙 ， 抽 不 出 时 间 来 赶 他 们 走 。>” 


“从 我 高 中 的 时 候 束 这 样 了 ， 饮 酒 作乐 在 这 里 没什么 大 不 了 的 。 显 
然 只 有 茵 绿 带 那 家 和 餐饮 是 例外 。” 


“我 很 想 看 你 十 六 多 的 样子 。 我 想 你 是 那 种 冬 恒 女 ， 有 脸蛋 、 有 
钱 、 有 头脑 。 在 这 种 地 方 ， 一 个 人 一 旦 什么 都 有 了 ， 束 会 开始 作怪 。 
我 可 以 想象 你 站 在 那里 一 一 他 说 着 便 指 着 一 排 排 破烂 的 户外 看 台 一 一 
灌 醉 一 群 男生 。” 


跟 我 在 这 座 公园 做 过 的 坏事 比 起 来 ， 他 说 的 根本 不 值 一 所。 我 的 
初吻 在 这 里 ， 那 年 我 十 三 多 。 棒 球 队 的 学 长 说 要 照顾 我 ， 把 我 市 进 树 
林 里 。 青 次 的 爱 。 不 久之 后 ， 我 加 参加 了 那 场 橄 槛 球员 开 的 派对 ， 彻 
夜 狂欢 。 


“该 玩 的 我 都 玩 过 了 。” 我 说 ,“ 有 钱 有 脸蛋， 在 风 合 镇 铁定 吃 得 


开 
“头脑 呢 ? ” 
“头脑 要 藏 起 来 。 我 有 很 多 朋友 ， 但 没有 一 个 知心 的 ， 你 懂 吧 ? 
“可 以 想象 。 你 跟 你 妈 感 情 好 吗 ?9 ” 
“也 没 特别 好 。" 我 喝 多 了 ， 脸 上 又 问 又 热 。 
“为 什么 ?“ 理 查 德 把 秋千 扭 过 来 ， 跟 我 面对面 。 


“我 觉得 有 人 天 生 不 适合 当 人 家 的 妈妈 ， 有 人 天 生 不 适合 当 人 家 的 
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“她 曾经 伤害 过 你 ? ”这 个 问题 问 得 我 心 慰 胆 战 ， 尤 其 刚刚 吃饭 才 
聊 过 那个 话题 。 她 伤害 过 我 吗 ? 我 地 保证 ， 忌 有 一 天 ， 我 会 梦 到 她 抓 
我 、 咬 我 、 捏 我 。 我 觉得 这 些 事情 全 部 发 生 过 。 我 想象 目 己 探 起 上 
衣 ， 给 他 看 我 号 上 的 郊 ， 尖 叫 着 要 他 看 啊 ! 整个 人 沉浸 在 这 个 举动 当 
中 。 


“你 这 样 问 好 奇怪 ， 理 查 德 。” 

“对 不 起 ， 因 为 你 听 起 来 很 .…… 难 过 ， 很 生气 。” 

“亲子 关系 健全 的 人 才 会 说 这 种 话 。” 

“我 心虚 了 。” 他 大 笑 。“ 换 个 话题 坚 样 ? ” 

“Re 

J 我 看 看 .…… 聊 点 轻松 的 好 了 “。 找 些 适 合 边 沪 秋 千 边 聊天 的 


话题 。” 理 查 德 对 着 我 挤 眉 和 开眼 ， 绞 尽 脑 计 。“ 想 到 了 “。 你 最 喜欢 什么 
| 最 喜欢 哪个 季节 9? ” 


“ 蓝 色 ， 咖 啡 ,， 冬天。” 


冬天 。 谁 会 喜欢 冬天 。” 


“冬天 天 黑 得 里， 我 喜欢 
“为 什么 ? ” 


NE CL eI Ge 
个 义 ， 没 发 生 什么 人 悉 怖 的 事 ; 一 百 五 十 二 个 义 ， 世 界 还 没 

有 还 没有 人 
讨厌 我 。 有 时 候 我 会 悍 悍 不 安 ， 直 到 剩 下 的 天 数 可 以 用 五 根 手 指头 数 
出 来 。 再 撑 三 天 ， 我 束 再 也 不 用 为 生活 操心 了 


“我 吏 是 喜欢 黑夜 。" 我 还 想 多 说 一 点 ， 没 有 要 说 很 多 ， 只 是 还 想 
再 多 说 一 点 。 这 时 ， 一 辆 破烂 的 黄色 跑车 ， 彼 隆 和 正隆 在 对 街 集 下 来 ， 
艾 玛 和 她 的 金发 跟班 从 后 车 门 鱼 货 而 出 。 艾 玛 往 前 竣 同 驾驶 座 的 窗 
户 ， 露 出 乳沟 挑逗 开车 的 男孩 ， 他 留 着 一 头 油 用 的 长 发 ， 发 色 金 色 侦 
灰 ， 典 型 的 开 跑 车 的 小 时 。 三 个 跟班 站 在 艾 玛 号 后 ， 屁 股 定 得 高 高 
的 ， 其 中 最 高 的 那个 身材 高 挑 纤细 ， 只 见 她 转 过 吴 去 ， 背 对 着 同伴 ， 
假 妆 弯 腰 绑 鞋 市 。 真 有 心机 。 


她 们 朝 我 们 的 方向 走 来 ， 艾 玛 硅 张 地 挥舞 着 手 ， 抗 议 排 气 管 吐出 
的 黑 烟 。 我 承认 她 们 的 确 很 火 辣 。 柔 顺 的 金发 ， 心 形 的 脸蛋 ， 纤 细 的 
双 腿 ， 穿 着迷 你 裙 配 紧身 短 T 恤 ， 露 出 平坦 的 小 腹 。 除 了 那个 叫 小 焦 
的 女孩 ， 她 的 胸部 太 高 太 插 ， 一 看 吏 知 道 是 公 的 ， 其 他 三 个 都 是 真 材 
实 料 ， 非 常 丰满 ， 走 起 路 来 还 会 颤动 ， 未 人 免 太 早熟 了 一 点 。 小 时 候 牛 
奶 哆 太 多 ， 又 吃 了 太 多 猪肉 和 牛肉， 加 上 这 些 牲畜 体内 又 打 了 太 多 和 葵 
尔 蒙 ， 我 想 我 们 不 久 就 可 以 看 到 小 妇 儿 大 胸部 了 。 


“ 嘿 ， 劳 尔 。* 艾 玛 喊 道 。 她 正 含 着 一 根 超大 的 红色 棒 棒 精 。 
“ 史 ， 小 姐 们 。” 


“ 星 ， 卡 蜜 儿 ， 有 没有 多 称赞 我 几 句 ?” 艾 玛 一 边 问 ， 理 头 一 边 在 
棱 棱 糖 上 面 画 圈 。 原 本 阿尔 失 斯 山 少女 的 发 闪 散 开 了 ， 罕 去 养 猪 场 的 
衣服 也 换 挥 了， 我 敢 说 那 上 面 一 定 沾 满 各 式 各 样 的 恶 吴 。 眼 前 的 她 罕 
着 一 件 痛 心 配 迷 你 恰 ， 迷 你 蚀 只 忆 住 有 适 下 两 厘米 。 


“不 疫 o 33 


她 的 皮肤 像 水 蜜 桃 ， 没 有 斑点 ， 没 有 颁 纹 ， 完 美 无 玻 ， 没 有 个 
性 ， 像 刚 从 子宫 里 跳出 来 的 购 儿 。 她 们 都 像 未 完成 的 作品 。 我 想 叫 她 
ee 


“ 劳 尔 ， 你 什么 时 候 要 载 我 们 去 儿 风 ? ” 艾 玛 说 厦 ， 束 在 我 们 面前 
的 泥土 地 上 坐 下 来 ， 腿 张 得 很 开 ， 种 出 初子 拘 下 的 内 军 。 


“要 兜 风 可 以 ， 但 我 先 要 逮捕 你 ， 还 有 那些 跟 你 一 起 所 混 的 男孩 
子 。 那 些 高 中 生 对 你 来 说 太 老 了 。” 


“他 们 不 是 高 中 生 。* 高 个 子 的 女生 说 。 

“对 啊 。” 父 玛 呵呵 笑 着 说 ，“ 他 们 是 辍学 的 初中 生 。” 

“ 艾 玛 ， 你 几 岁 ? ” 理 查 德 问 。 

“ 刚 满 十 三 岁 。” 

“你 干吗 每 次 都 那么 关心 艾 玛 ? “头发 偏 铜 金色 的 女生 插嘴 道 。 


“我 们 也 在 场 啊 ， 你 又 不 是 没 看 到 。 你 该 不 会 连 我 们 的 名 字 都 不 知 
道 吧 ? ” 


“ 卡 蜜 儿 ， 见 过 凯 莉 、 凯 尔 西 ， 还 有 ， 你 也 古山 尔 西 吧 ? ” 理 查 德 
一 边 说 ， 一 边 指 着 高 个 子 、 铜 金发 的 女孩 。 

“小 焦 。” 艾 玛 说 ,， “我 们 有 两 个 凯 尔 西 ， 但 小 焦 姓 焦 ， 所 以 我 们 直 
接 叫 她 的 姓 ， 避 免 混 消 。 对 吧 ， 小 焦 。” 


“她 们 想 叫 我 凯 尔 西 也 可 以 。” 小 焦 说 。 她 在 四 人 组 合 里 排行 想 
原 ， 大 概 因 为 她 长 相 不 够 出 色 。 下 巴 太 圆 了 。 


“ 艾 玛 是 你 同 母 异 父 的 妹妹 ， 对 吧 ? ” 理 查 德 继续 说 下 去 , “我 消息 
也 没 那么 不 灵通 嘛 。” 


“没有 啊 ， 我 觉得 你 消 居 很 灵通 。” 艾 玛 说 。 她 把 “很 灵通 ”说 得 很 
性 感 ， 虽然 我 不 知道 这 三 个 字 是 否 有 任何 性 上 暗示 。“ 你 们 两 个 钙 在 约会 


还 是 怎样 ? 我 听 说 小 卡 密 儿 在 这 里 是 超级 辣妹 。 至 少 以 前 是 这 样 
啦 。” 理 查 德 笑 得 哈 住 了 ,“ 邑 ”了 一 声 。 不 值得 三 个 字 在 我 腿 上 发 演 。 


“是 真 的 ， 理 查 德 。 我 以 前 真 的 很 好 看 。” 


“很 好 看 。” 艾 玛 学 我 说 话 。 两 个 女 孩 哈哈 大 突 。 小 焦 拿 着 棍子 在 
地 上 胡乱 画 线 。“ 你 应 该 听 一 昕 她 的 事迹 ， 保 证 听 得 你 烧 起 来 。 还 是 说 
你 已 经 迷 到 不 人行 了 2 


“各 位 小 姐 ， 我 们 要 走 啦 ， 跟 往常 一 样 ， 我 们 有 很 正经 的 事 要 
办 。” 理 查 德 说 着 率 起 我 的 手 ， 把 我 从 秋千 上 拉 起 来 。 我 握 着 他 的 手 ， 
往 车 子 的 方 同 走 去 ， 中 途 捏 了 他 两 下 。 


“真有 绅士 风度 啊 。” 艾 玛 大 声 地 说 ， 四 个 女孩 同时 站 起 来 ， 跟 在 
我 们 吴 后 。* 虽 然 破 不 了 和 案 ， 倒 是 有 闲情逸致 惠 卡 密 儿 搭 破 车 忽 
风 。?” 她 们 中 我 们 离 得 很 近 ， 艾 玛 和 遍 尔 西 一 直 踩 我 们 的 脚 。 艾 玛 的 凉 
圣 蹦 着 我 的 脚后跟 ， 蹦 得 后 跟 上 面 刻 着 的 恶心 发 热 。 接 着 她 开始 拿 本 
过 的 棱 棱 糖 缠 卷 我 的 头发 。 


“ 住 手 。” 我 低 声 说 完 ， 一 个 转 吴 ， 擒 住 她 的 手腕 。 因 为 用 力 过 
独 ， 我 甚至 摸 得 到 她 的 脉搏 ， 比 我 的 还 慢 。 她 嘴 里 吐出 草丛 的 气 恩 ， 
名 满 我 的 颈 色 。 


“来 啊 ， 动 手 啊 。” 艾 玛 扬 起 嘴角 。“ 你 可 以 在 这 里 杀 了 我 ， 劳 尔 也 
` 会 知道 是 你 做 的 。” 我 松 开 手 ， 推 了 她 一 把 。 我 本 来 想 走 得 从 容 一 后 
的 ,但 现在 也 管 不 了 那么 多 ， 只 顾 着 转身 跟 理 查 德 赶快 钉 进 车 内 。 


1. ”美国 的 劳动 节 是 九 月 的 星期 一 。 一 一 译 者 注 
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晚上 九 点 ， 我 睡 大 了 ， 睡 得 很 熟 ， 很 沉 ， 隔 天 七 后 醒 来， 看 着 窗 
外 层 怒 的 太阳 ， 一 棵 枯 树 用 枯 枝 摩 斧 我 的 玻璃 窗 ， 好 像 想 息 进来 ， 风 
在 我 旁边 ， 给 我 安慰。 


我 套 上 制服 (长 袖 讨 衫 配 长 局) ， 下 楼 晃 昂 。 佣 人 盖 拉 在 后 院 ， 
看 起 来 浑身 发 光 ， 一 片 绿 意 讨 得 她 的 日 色 女 仆 洲 光 灿 焰 眼 。 她 端 厦 银 
色 托 盘 ， 让 我 妈 把 有 瑕 六 的 玫 现 授 在 上 面 。 妈 罕 着 奶油 色 背 心 局 ， 僵 
发 衬托 她 的 金发 。 她 手 上 全 着 钳子 ， 在 粉红 和 嫩 黄 的 锅 篮 伦 团 间 洪 
行 ， 饥 淘 地 翻 看 每 一 示人 花 ， 拨 掉 花 办 。 


“这 些 还 要 再 多 洲 一 点 水 ， 资 拉 。 你 看 看 你 ， 好 好 的 花 搞 成 这 
样 。” 她 从 花丛 中 挑 出 一 权 粉 红 玫瑰 ， 压 在 地 上 ， 优 雅 地 用 单 脚 踩 住 ， 
从 根部 整枝 剪 下 来 。 兰 拉 的 盘子 上 贱 了 二 十 五 东 玫 瑰 。 我 看 不 出 来 哪 
里 有 瑕 疲 。 


“ 卡 密 儿 ， 今 天 一 起 去 伍德 贝 瑞 和 逛街 。?” 我 妈 头 也 不 抬 地 说 , “可 以 
吗 ? ”她 完全 没 提 我 们 昨天 在 纳什 家 的 口角 。 那 样 会 太 单刀 直入 了 。 


“我 还 有 几 件 事 要 办 。” 我 说 , “对 了 ， 我 不 知道 你 跟 纳 什 家 .……. 
嗯 .….. 跟 安 有 交情 。” 我 涡 得 很 内 次 ， 前 儿 天 吃 早餐 时 她 说 她 认识 安 ， 
我 不 相信 ， 还 故意 顶撞 她 。 我 觉得 过 意 不 去 并 不 是 因为 邦 恼 了 我 妈 ， 
而 古 因 为 我 不 想 对 她 有 任何 亏欠 。 


“ 咽 哇 。 亚 伦 跟 我 下 星期 六 要 办 派对 。 在 我 们 知道 你 要 来 之 前 束 先 
策划 好 了 。 不 过 话说 回来 ， 在 你 来 之 前 ， 我 们 根本 不 知道 你 要 来 。” 叉 
一 未 玫 现 离 校 。 


“我 以 为 你 不 认识 那 两 个 文生 ， 我 不 知道 .……” 


“好 了 。 这 一 定 会 是 一 场 很 棒 的 夏 日 派对 ， 会 邀请 很 多 很 标的 人 ， 
到 时 候 你 必须 穿 礼服 。 我 敢 说 你 没 带 礼服 来 吧 ? ” 
“没有 。” 


“ 那 好 ， 这 是 我 们 叙旧 的 好 机 会 。 你 已 经 来 了 一 周 多 了 ， 也 该 打开 
心房 了 。? 她 又 把 一 汞 玫瑰 摆 在 银 盘 上 。“ 好 啦 ， 关 拉 ， 这 些 都 拿 去 于 
掉 吧 。 有 晚 一 点 再 来 摘 几 东 漂 亮 的 布置 家 里 。” 


“ 妈 ， 这 些 可 以 留 给 我 ， 我 想 用 来 布置 房间 。 我 看 不 出 来 这 些 花 哪 
里 有 问题 。” 


“有 问题 瓯 是 有 问题 。” 
“我 不 介意 o 9 


“ 卡 密 儿 ， 我 刚刚 才 检 查 过 ， 这 几 末 开 得 不 好 。” 她 把 钳子 丢 在 地 
上 上， 开始 用 手 拔 人 花 。 


“但 我 觉得 看 起 来 很 好 啊 ， 装 饰 我 房间 刚好 。” 


“你 看 看 你 做 的 好 事 。 我 流血 了 。” 我 妈 举 起 说 花 刺 扎 到 的 手 ， 深 
红色 的 鲜血 流 到 手腕 上 。 谈 话 结束 。 她 往 屋 子 里 走 去 ， 吉 拉 跟着 她 ， 
我 跟着 兰 拉 。 后 门 的 把 手 黏 独 鲜血 。 


亚 伦 用 一 大 捆 绷 冲 把 我 妈 的 双手 缠 起 来 ， 缠 好 后 我 们 一 起 出 门 ， 
门 一 开 ， 老 点 撞 在 义 玛 身上 。 她 又 在 前 廊 玩 娃娃 屋 。 妈 调皮 地 拉 一 拉 
她 的 辫子 ， 叫 她 跟 我 们 一 起 去 ， 她 乖乖 地 跟着 我 们 走 。 我 还 在 想 她 什 
么 时 候 会 跑 我 。 但 都 没有 ， 因 为 妈 在 。 


妈 有 要 我 开 她 那 辆 天 蓝 色 敞篷 车 到 伍德 贝 瑞 ， 那 里 有 两 家 贯 妇 精 品 
店 ， 但 她 不 肯 打 开车 顶 。 


“我 们 会 感冒 。? 她 说 着 ， 对 艾 玛 笑 了 笑 ， 串 通 好 似 的 。 艾 玛 安静 
地 坐 在 我 妈 育 后 ， 我 从 后 视 镜 看 到 她 瞪 着 我 ， 她 扯 动 嘴角 ， 笑 得 很 
践 。 每 隔 几 分 钟 ， 她 束 会 用 指 尖 梳 妈 的 头发 ， 出 手 很 经 ， 所 以 妈 没 有 
发 现 。 


我 把 奔驰 敞篷 车 停 在 妈 最 爱 的 店 门口 ， 她 柔弱 地 要 求 我 帮 她 开 
1] 。 这 十 她 二 十 分 钟 来 对 我 说 的 第 一 句 话 。 想 狼 旧 是 吧 。 随 后 的 店 门 
也 是 我 帮 她 开 的 ， 温 婉 的 铃声 刚好 搭配 女 推 销 员 喜悦 的 招呼 声 。 


“ 爱 多 拉 ! ”接着 她 立刻 感 眉 。“ 天 啊 ， 杀 爱 的 ， 你 的 手 怎么 啦 ? ” 


“不 小 心 的 ， 真 的 。 忙 家 务 时 弄 念 的 。 我 下 午 会 去 看 医生 。*” 她 不 
去 才 见 鬼 。 她 连 被 纸 制 到 都 要 跑 医 院 。 


“发 生 什么 事 了 吗 ? ” 


“ 哦 ， 我 不 太 想 说 这 个 。 我 想 好 好 介绍 一 下 我 女儿 给 你 认识 ， 这 十 
卡 蜜 儿 ， 她 最 近 回 来 做 客 。” 


女 推 销 员 看 一 看 艾 玛 ， 犹 殉 地 对 着 我 疾 了 笑 。 


“ 卡 蜜 儿 ? ”突然 她 回 过 神 来 ,，“ 我 筷 了 你 有 三 个 女儿 。? 她 说 到 “ 女 
儿 ? 时 ， 声 音 小 了 下 去 ， 像 说 到 脏 字 一 样 。“ 那 她 一 定 像 爸 爸 蚂 ，” 女 推 
销 员 说 着 ， 果 痢 我 的 脸 不 放 。 我 觉得 目 己 像 一 匹 马 ， 她 正在 考虑 要 不 
要 买 。“ 艾 玛 像 你 ， 玛 丽 安 也 像 你 ， 两 个 孩子 在 照片 里 都 跟 你 一 个 样 。 


但 是 这 三 位 


“她 跟 我 不 太 像 。? 我 妈 说 , “她 的 肤色 像 她 溉 ， 额 骨 像 她 溉 ， 脾 人 气 
也 像 她 谷 。” 


这 年 我 第 一 次 听 我 妈 说 那么 多 我 省 的 事 。 我 好 奇 还 有 多 少 位 文 推 


销 员 知道 有 关 我 爸 的 细 术 末节 。 我 快速 想象 目 己 和 所 有 南 密 次 里 州 的 
店员 聊天 ， 用 得 到 的 情报 拼凑 出 我 多 模糊 的 轮廓 。 


我 妈 用 包 着 绷 市 的 手 措 一 摸 我 的 头发 “我 要 玫 我 们 家 乖 文 儿 严 一 
件 痢 礼服， 色彩 亮丽 一 总 的 。 她 黑色 和 灰色 的 衣服 太 多 了 “。 四 号 。” 

女 店 员 听 完 ， 在 图 形 衣 架 之 间 忙 进 忙 出 ， 她 很 瘦 ， 瘦 到 髋 骨 像 两 
文 谎 角 ， 从 和 窜 子 下 顶 出 来 。 不 一 会 儿 她 摊 着 化 束 一 般 的 礼服 回来 ， 有 
青绿 的 、 茜 监 的 、 粉 红 的 。 


“这 件 你 罕 上 一 定 很 漂亮 。” 艾 玛 说 着 ， 把 一 件 内 亮 的 金色 上 衣 递 
给 我 妈 。 


< 放 回去 ， 艾 玛 。* 妈 说 ，“ 真 俗气 。” 


“我 真 的 像 我 省 吗 ? "我 忍 不 住 问 我 妈 。 我 意识 到 自己 的 放肆 ， 两 
类 不 禁 发 溪 。 


“我 束 知 道 你 没 那 么 好 打发 。” 她 一 边 说 ， 一 边 对 着 镜子 涂 一 涂 口 
红 。 纱 布 上 神奇 地 没 留 下 任何 口红 印 。 


“我 只 是 好 奇 而 已 ， 以 前 从 没 听 你 说 过 我 的 个 性 跟 .……2” 


“你 的 个 性 跟 我 非常 不 像 ， 也 一 点 不 像 亚 伦 ， 所 以 我 束 撕 测 是 像 你 
和 爸 喉 。 好 了 ， 别 再 说 了 。” 


“可 是 妈 ， 我 只 是 想 知 道 ..…...” 


女 店 员 抱 着 衣服 山 迎 上 来 。“ 这 件 你 一 定 要 试 试 。” 她 手 里 拿 着 一 
歼 十 耳 其 蓝 的 连 身 广 ， 无 肩 带 。 


“这 边 这 位 小 闫 女 呢 ，?” 店 员 萌 艾 玛 点 个 头 。“ 她 可 以 穿 我 们 家 最 小 
网民 避 2 


“ 父 玛 才 十 三 岁 ， 这 些 衣服 对 她 来 说 太 成 熟 了 。” 我 妈 说 。 


“ 才 十 三 终 ， 天 啊 ! 我 老 是 起 记 ， 她 看 起 来 已 经 像 个 小 大 人 了 。 风 
谷 镇 最 近 发 生 了 那么 多 事 ， 你 则 不 是 担心 死 了 ? ” 


妈 搂 着 艾 玛 ， 杀 一 亲 她 的 头顶 , “有 时 候 我 担心 得 不 得 了 ， 真 想 直 
接 把 她 锁 起 来 。” 


“ 像 故 事 里 监 衣 子 的 太太 一 样 。” 区 玛 哪 咏 。 


“ 像 长 发 公主 一 样 。” 我 妈 说 ，“ 好 啦 ， 快 去 试 穿 啊 ， 卡 密 儿 ， 让 你 
妹 看 看 你 有 多 洒 亮 。” 


她 跟着 我 走 到 更 衣 室 ， 很 安静 、 很 庄重 。 我 站 在 镶 着 镜子 的 小 房 
间 里 ， 妈 妈 端 坐 在 外 面 ， 我 扫 了 一 眼 ， 看 看 有 哪些 选择 :无 肩 带 、 细 
肩 带 、 小 包 袖 。 我 妈 这 是 在 惩 鹿 我 。 我 挑 了 一 件 粉红 色 礼 服 究 ， 袖 子 
古 七 分 伺 。 我 迅速 胶 下 计 衫 和 长 祷 ， 从 下 往 上 套 。 领 口 比 我 预期 的 还 
低 ， 在 日 光 灯 的 照射 下 ， 我 胸 前 的 字 微 微 隆起 ， 好 像 有 小 虫 在 展 下 外 
动 。 抱 怨 ， 和 牛奶， 受伤， 流血 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 出 来 让 我 看 看 。” 
“ 咕 ， 这 件 不 好 。” 
“出 来 我 看 。* 轻 茂 烧 灼 我 右 半边 的 丑 部 。 


“我 再 换 一 件 看 看 。” 我 翻 着 其 他 礼服 ， 但 一 件 比 一 件 骏 露 。 我 叉 
警 见 镜子 里 的 倒影 。 吓 死人 了 。 


由 


“< 卡 密 儿 怎么 了 ? * 艾 玛 跟着 一 唱 一 和 。 


“这 件 不 行 。” 侧 边 的 拉链 卡 住 了 ， 裸 露 的 辟 膀 上 内 过 粉红 和 深 紫 
的 疤 ， 我 不 用 看 镜子 ， 也 可 以 看 见 这 些 字 的 倒影 ， 像 一 大 片 烧 伤 的 上 
肤 。 


“ 卡 蜜 儿 。” 我 妈 不 耐烦 地 说 看 。 


“ 妈 ， 你 也 看 到 这 些 礼服 了 ， 你 很 清楚 问题 出 在 哪里 。” 我 挑 明了 
说 。 

“你 就 出 来 让 我 看 一 下 。” 

“我 也 想 穿 穿 看 。* 妇 到 撒娇 道 。 


“看 束 看 。” 我 “ 侠 ” 地 打开 1 门 。 我 妈 的 脸 刚好 对 准 我 的 领口 ， 她 整 
人 本 下 


“ 哦 ， 天 啊 。"* 她 的 鼻 息 喷 在 我 的 肌肤 上 “。 她 举 起 拥 着 绷带 的 手 ， 
好 像 要 碰 我 的 胸口 ， 然 后 又 缩 了 回去 。 次 玛 在 她 身后 吗 咽 ， 像 一 只 小 
狗 。“ 看 看 你 对 自己 做 了 什么 ”我 妈 说 ,“ 你 看 啊 。” 


“我 看 了 。” 


“希望 你 喜欢 。 硕 望 你 受 得 了 你 目 己 。?” 她 把 门 一 和 关上， 我 瓯 开始 
拉扯 礼服 ， 拉 链 依 旧 动弹 不 得 ， 在 盛怒 之 下 ， 我 便 生 生 扳 开 链 齿 ， 让 
礼服 滑 到 彭 部 ， 再 努力 从 里 面 扭 出 来 。 拉 链 在 我 届 上 刮 出 一 条 粉红 色 
的 痕迹 。 我 把 礼服 探 成 一 团 ， 揪 在 嘴 上 ， 放 声 尖 叫 。 


我 听见 隔壁 房 传 来 妈妈 不 疾 不 徐 的 声音 。 我 从 更 衣 室 出 来 ， 女 店 
员 正 在 打包 一 件 高 领 长 袖 董 丝 讨 衫 ， 还 有 一 条 珊瑚 红 及 躁 长 馈 。 艾 玛 


瞪 痢 我 ， 她 的 眼眶 微 红 ， 视 线 味 来 有 味 去， 然后 才 走 出 店 门 ， 站 在 车 子 


旁边 等 候 。 


回 到 家 ， 我 尾随 妈 进 了 大 门 ， 亚 伦 故 作 悠 朵 站 在 门口 ， 双 手 插 在 
亚麻 长 裤 的 口袋 里 。 她 从 他 吴 边 穿 过 去 ， 焦 踩 地 进入 屋内 。 


“出 去 玩 得 开心 吗 ? ”他 对 着 她 的 背影 喊 道 。 


* 糟 透 了 。" 妈 大 发 牢骚 。 楼 上 传 来 她 关 房 门 的 响声 。 亚 伦 皱 着 眉 
头 看 着 我 ， 转 身上 楼 去 伺候 我 妈 。 艾 玛 早已 不 见 踪影 。 


我 走 进 厨房 ， 旨 摆 放 刀具 的 抽 敢 走 过 去 。 我 只 是 想 看 一 下 我 用 来 
刻字 的 那 把 刀 ， 没 有 要 刻 ， 只 是 想 试 试 刀锋 有 多 锐利 。 我 感觉 到 刀 人 尖 
温柔 地 压 在 我 鼓 起 的 指 腹 上 ， 下 刀 前 特有 的 微妙 的 紧张 感 。 


我 才 把 抽 层 往外 拉 了 两 厘米 ， 就 卡 住 了 ， 抽 屋 被 我 妈 上 了 挂 锁 。 
我 拉 了 又 拉 ， 刀 号 请 来 清 去 ， 发 出 银 铃 似 的 “ 喀 铃 喀 铃 " 声 ， 像 焦躁 的 
铁 鱼 互相 推 挤 。 我 的 皮肤 发 竟 ， 在 我 正 准备 要 打 电 话 给 柯 瑞 时 ,， [门铃 
客气 地 啊 起 ， 有 上 暗示 目 己 的 存在 。 


我 移 向 转角 处 ， 看 到 玛 商 斯: 囊 勒 和 约翰 : 肯 尼 站 在 | 门 外 。 


玛 册 斯 狗 了 进来 ， 她 每 经 过 一 间 房 间 都 探头 看 一 看 ， 发 出 一 阵 一 
阵 带 有 注 何 味 的 惊 呼 ， 看 到 什么 部 说 好 美好 美 ， 她 映 上 散发 看 幽 微 的 
香水 味 ， 比 较 像 贵 妇 人 擦 的 ， 不 太 适 合 喘 罕 日 绿 相间 啦啦队 服 的 少 
女 。 她 发 现 我 在 打量 她 。 

“我 知道 ， 我 知道 。 学 期 今天 结束 。 其 实 这 有 是 我 最 后 一 次 穿 啦啦队 
服 了 。 我 们 刚 和 下 一 届 学 妹 沟通 ， 有 把 类 似 交 接 仪 式 。 你 以 前 也 是 啦 
啦 队 的 不 是 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 很 难 想象 吧 。* 我 跳 得 并 不 出 色 ， 但 我 穿 啦啦队 服 很 好 
看 。 那 时 候 我 的 刻字 范围 只 限于 岗 干 。 


“不 难 想象 啊 ， 你 是 全 镇 最 漂亮 的 文 孩 。 你 高 三 那 年 ， 我 笔 哥 丹 ， 
惠 勒 高 一 ， 他 开口 财 口 都 是 你 ， 说 你 聪明 又 床 完 ， 人 又 好 。 要 是 他 知 
道 我 跟 你 说 这 个 ， 他 一 定 会 把 我 杀 了 “。 他 现在 住 在 伊利 诡 伊 州 的 春田 
市 ， 还 没 结 婚 。” 听 她 娇 滴 滴 的 口吻 ， 我 想起 那些 让 我 很 不 舒服 的 女孩 
子 ， 她 们 老 爱 跟 别 人 洲 熟 ， 同 我 透露 只 该 让 熟人 知道 的 事 ， 还 第 第 说 
目 己 “喜欢 与 人 相处 ”。 


“这 是 约 其 。” 听 她 说 话 的 口气 ， 好 像 很 惊讶 约 朝 束 站 在 她 旁边 。 


我 第 一 次 那么 近 距 离 看 他 。 他 真 的 很 英俊 ， 高 挑 健壮 ， 冰 监 色 的 
有 眼球， 丰满 挑 昱 的 嘴唇 。 他 把 一 妾 黑 发 别 在 耳 末 后 面 ， 伸 出 手 ， 有 眼睛 
看 着 于 微笑 ， 好 像 把 手 当 成 心爱 的 宠物 ， 正 要 它 表 演 新 把 戏 。 


“你 们 要 在 哪里 说 话 ? ”* 玛 商 斯 问 。 我 在 心里 交战 了 一 秒 ， 考 虑 要 
不 要 把 她 返 走 ， 担 心 她 不 知道 什么 时 候 该 识 趣 地 闭 嘴 ， 或 是 她 根本 不 
识 趣 。 但 约 因 看 起 来 很 需要 人 陪 ， 我 也 不 想 把 他 吓 跑 。 


“你 们 两 个 先 去 客厅 找 位 置 坐 。” 我 说 ,“ 我 去 倒 几 杯 茶 来 。” 我 跑 
跑 跳 路 上 了 楼 梯 ， 堆 一 卷 空 日 磁 珊 到 我 的 迷你 永 音 机 里 ， 偷 听 我 妈 房 
里 的 动静 。 没 有 声 首 ， 只 听见 吊 司 呼 呼 转 动 。 她 睡 了 吗 ? 如 果真 的 睡 
了 ， 那 亚 伦 是 旺 曲 在 她 号 边 ， 还 是 坐 在 梳妆 合 前 看 着 她 ?” 尽管 过 了 那 
么 多 年 ， 我 还 是 想象 不 到 妇 和 亚 伦 私 底下 相处 的 情况 。 我 经 过 艾 玛 的 
房间 ， 看 到 她 正经 八 百 地 坐 在 摇椅 边缘 ， 正 在 读 《 币 膀 女 神 》。 从 我 
回 到 这 里 后 ， 她 不 是 扮 圣 廊 贞 德 ， 束 是 监 衣 子 的 太太 ， 或 是 集 安 娜 王 
妃 一 一 都 是 受难 者 ， 我 这 才 发 现 。 她 可 以 从 硕 腊 女神 中 找到 更 病态 的 
榜样 。 让 她 目 己 去 找 吧 。 


到 了 厨房 ， 我 先 倒 人 饮料 ， 然 后 ， 从 一 数 到 十 ， 把 又 子 的 齿 尖 刺 在 
手 上 十 秒 。 我 的 皮肤 终于 安静 下 来 。 


我 一 进 客 厅 ， 就 看 到 玛 商 斯 坐 在 约翰 的 大 腿 上 ， 两 腿 晃 呀 晃 的 ， 
亲吻 约 划 的 膛 子 。 我 把 手 里 的 盘子 “ 铅 哪 ?一声 放 在 桌 上 ， 她 依然 照 亲 
不 误 。 约 对 看 看 我 ， 慢 慢 从 她 怀 里 脱身 。 


“你 今天 一 点 也 不 好 玩 。” 她 嘟 嘴 说 道 。 


“ 约 萌 ， 我 很 高 兴 你 决定 接受 采访 。” 我 完 开口 ，“ 我 很 清楚 你 妈 不 
愿意 跟 我 谈 。” 


“ 没 错 。 她 不 太 想 和 人 谈 ， 尤 其 不 想 和 .…… 媒 体 谈 。 她 非常 内 
向 。” 


“但 你 真 的 没 问题 吗 ? ”我 主动 问 ,， “你 满 十 八 岁 了 吧 ， 我 想 。” 


“ 刚 满 。” 他 中 规 中 答 地 哆 着 茶 ， 好 像 规定 目 己 每 次 只 能 哟 一 茶 


日 
是 C。 


“其 实 我 只 是 想 把 你 妹妹 忠实 地 呈现 在 我 们 读者 眼前 。” 我 说 ,“ 安 
的 爸爸 跟 我 谈 了 很 多 安 的 事 ， 我 不 布 望 娜 搭 莉 在 同一 篇 报道 里 缺席 。 
你 妈 知 道 你 受 访 的 事 吗 ? ” 


“不 知道 ， 不 过 没关系 。 我 想 我 跟 我 妈 有 共识 ， 我 们 对 这 件 事 没 有 
共识 。” 他 断断续续 地 突 着 。 


“他 妈 对 媒体 的 看 法 真 的 很 尾 。” 玛 商 斯 说 着 ， 直 接 拿 约 驳 的 杯子 
来 哆 。“ 她 真 的 非常 内 同 ， 我 甚至 不 确定 她 是 否认 识 我 。 我 们 已 经 交往 
一 年 多 了 ， 对 不 对 ? ”他 点 涉 ， 她 敏 丑 。 很 失望 吧 ， 我 想 ， 失 鹿 他 苋 然 
没有 提 俩 人 溉 漫 的 交往 过 程 。 她 把 腿 从 他 膝 孟 上 移 开 ， 副 起 腿 ， 开 始 
扯 沙发 边缘 。 


“我 听 说 你 现在 住 在 玛 芮 斯 家 ? ” 

“我 们 家 后 面 有 空间 ， 还 保留 着 以 前 加 盖 的 小 屋 。” 玛 芮 斯 抢 着 
说 ，“ 我 妹妹 气 死 了 ， 她 和 她 朋友 以 前 常 去 那里 玩 。 一 群 讨厌 的 小 孩 ， 
不 过 你 妹 不 算 。 你 妹 很 酷 。 你 知道 我 妹 是 谁 ， 对 吧 ? 她 就 是 凯 尔 
西 。” 当 然 啦 ， 这 种 美 少 女 怎么 可 能 跟 艾 玛 没 有 交集 。 


“局 的 还 是 敌 的 ? ”我 问 。 
“我 风 说 嘛 ， 这 个 镇 有 太 多 人 叫 凯 尔 西 了 。 高 的 那 一 个 。” 


“我 见 过 她 。 她 好 像 跟 艾 玛 感情 很 好 。” 

“一 定 要 啊 。” 玛 内 斯 有 点 紧张 地 说 , “整个 学 校 都 归 小 艾 玛 管 ， 跟 
她 作对 倘 直 十 沦 蛋 。” 

我 们 聊 太 多 艾 玛 的 事 了 ， 我 心 想 ， 脑 海里 充 不 着 她 在 柜子 旁边 其 
负 弱 小 的 景象 。 中 学 是 个 丑陋 的 阶段 。 

“ 约 坦 ， 你 住 在 那里 还 适应 吗 ?” 


“他 过 得 很 好 。” 玛 英 斯 自作 主张 帮 他 回答 。“ 我 们 帮 他 搜集 了 一 箱 
男生 会 用 到 的 东西 ， 我 妈 还 给 了 他 一 台 音响 。” 


“ 真 的 啊 ? ”我 直接 瞪 着 约翰 。 该 你 说 话 了 ， 同 学 ， 少 在 那里 闭 
酷 ， 老 尹 的 时 间 很 宝贵 。 


“我 在 家 答 不 下 去 了 。” 他 说 ,“ 家 里 的 气氛 很 紧张 ， 而 且 到 处 都 是 
娜 塔 莉 遗留 下 来 的 东西 ， 我 妈 不 准 我 们 乱 动 。 她 的 鞋子 还 放 在 玄关 
上 ， 泳 衣 还 挂 在 全 家 共 训 的 浴室 里 ， 我 每 天 早上 冲 澡 都 会 看 到 ， 这 样 
让 我 很 受 不 了 。” 


“我 可 以 想象 。” 我 真 的 可 以 。 我 记得 一 直到 我 离 家 上 大 学 之 前 ， 
0 0 。 说 不 定 现在 还 挂 在 

我 按 下 开关 ， 把 录 首 机 推 到 朱子 对 面 ， 刚 好 集 在 约翰 面前 。 

“告诉 我 你 妹 是 个 怎样 的 人 ， 约 蔓 。” 

“ 呢 ， 她 是 个 乖 小 孩 。 非 常 聪 明 ， 聪 明 到 不 可 思议 。” 

“怎样 个 聪明 法 ? 是 说 学 习 很 好 ， 还 是 脑袋 灵光 ? ” 


< 虽 ， 她 成 绩 普通 ， 不 太守 规矩 。" 他 说 , “但 我 想 是 因为 她 觉得 上 
学 很 无 聊 ， 我 认为 应 该 让 她 跳级 的 。” 


“她 妈妈 认为 跳级 会 让 她 太 招摇 。” 玛 商 斯 插嘴 道 ,“ 她 老 古 担心 娜 
塔 莉 太 突 出 。” 我 对 着 他 挑 了 一 下 眉毛 。 


“ 没 错 。 我 妈 很 希望 娜 塔 莉 和 大 家 打成一片 。 她 有 后 硕 皮 ， 有 点 田 
孩子 气 ， 总 之 吏 是 个 怪 孩 子 。” 他 扑 味 一 笑 ， 低 头 盯 着 脚尖 。 


“< 璧 如 说 她 做 过 什么 特别 的 事 吗 ? * 柯 瑞 向 来 最 欣赏 奇闻 移 事 。 再 
说 ， 我 自己 也 很 感 兴 趣 。 


“ 哦 ， 有 一 次 ， 她 发 明了 一 种 语言 。 你 知道 吧 ， 如 条 只 是 普通 的 小 
孩 ， 大 概 只 会 跟 你 胡说 八道 ， 但 娜 塔 莉 想 出 了 一 整套 字母 ， 有 点 类 似 
俄语 ， 而 且 还 有 模 有 样 地 要 教 我 。 她 刚 一 教 束 觉得 很 泄气 ， 很 快 束 放 
弃 了 。” 他 又 笑 了 ， 声 音 低 沉 沙 哑 ， 好 像 从 地 底下 发 出 来 的 。 


“她 喜欢 上 学 了 吗 ? ” 


“这 个 嘛 ， 当 转学 生 不 容易 ， 而 且 这 里 的 女孩 子 .... 呢 ， 我 想 各 地 
的 女孩 子 多 少 都 有 点 自以为是 。” 


“小 输 ! 没 礼 摇 ! " 玛 芮 斯 假装 推 他 。 他 没 理 她 。 
“你 是 说 ， 我 妹妹 .….. 艾 玛 ， 对 吧 ? "我 点 点 头 。 


“她 们 两 个 其 实 有 一 阵子 很 要 好 ， SO 娜 塔 莉 
都 玩 得 很 病 ， 回 到 家 里 总 是 满 号 探伤 。 


“ 真 的 吗 ?” 听 艾 玛 提 到 娜 塔 莉 时 那么 不 悄 ， 我 实在 很 难 想象 她 们 
竟然 是 好 朋友 。 


“她 们 有 一 阵子 非常 亲密 ， 但 我 想 艾 玛 后 来 殉 厌 倦 了 娜 塔 莉 ， 因 为 
娜 搭 莉 比 艾 玛 小 好 几 多 。 详 情 我 也 不 知道 。 总 之 她 们 殉 绝 突 了 “。 ”抛弃 
朋友 ， 目 以 为 是 一 一 跟 妈 学 的 。 


人 


“不 过 这 也 没什么 大 不 了 的 。” 约 翰 说 ， 好 像 想 安慰 我 ， 或 是 安慰 
自己 。 


“她 自己 也 有 个 玩 伴 ， 叫 詹姆斯 - 卡 比 西 ， 小 她 一 两 岁 ， 家 里 务农 
的 ， 都 找 不 到 人 说 话 。 两 个 好 像 插 合 得 来 的 。” 


“他 说 他 是 娜 塔 莉 死 前 最 后 一 个 看 到 她 的 人 。” 我 说 。 


“ 那 小 孩 在 说 诉 。” 玛 商 斯 说 ,， “我 也 昕 说 过 。 他 很 喜欢 编 故 事 。 我 
的 意思 古 说 ， 他 妈妈 得 瘤 症 快 死 了 ， 家 里 义 没 有 多 和 爸 ， 平 党 根本 没 人 
注意 他 ， 所 以 束 专 门 编 故 事 喀 人 。 不 要 听 他 乱 说 。” 我 看 一 看 约翰 ， 他 
全 了. 谷 局 


“ 那 故 事 也 太 离 谐 了 吧 ， 一 个 疾 女 人 在 光天化日 下 拐 走 娜 塔 
莉 ? ”他 说 ,“ 再 说 ， 怎 么 会 有 女人 做 出 那 种 事 ? ” 


“怎么 会 有 人 做 出 那 种 事 ? ”我 问 。 


“天 知道 怎么 会 有 人 做 出 那么 变态 的 事 。” 玛 芮 斯 义 插 进来 ,，“ 八 成 
跟 基 因 有 关 。” 


“我 问 你 ， 约 翰 ， 你 接受 过 车 方 侦 讯 吗 ? ” 
“有 ， 跟 我 作 妈 一 起 。” 


“两 起 凶杀 案 发 生 当 晚 ， 你 都 有 不 在 场 证 明 吗 ? ?我 等 着 看 他 有 什 
么 反应 ， 但 他 只 是 继续 静 静 地 喝 验 。 


“没有 。 我 开车 出 去 忽 风 。 有 的 时 候 ， 我 必须 远离 这 个 地 方 ， 你 慌 
吗 ? ”他 迅速 扫 了 玛 内 斯 一 眼 ， 她 发 现 他 在 看 她 ， 立 刻 吸 起 嘴巴 。“ 这 
个 镇 比 我 原先 住 的 地 方 还 要 小 。 有 的 时 候 ， 人 需要 有 点 迷 届 的 感觉 ， 
我 知道 你 不 慌 的 ， 小 册 。” 玛 商 斯 没有 说 话 。 


“这 我 和 仅 。” 我 附和 道 ,“ 我 还 记得 我 在 这 里 成 长 的 岁月 ， 人 简直 封闭 
到 令 人 罕 尽 ， 更 别 说 从 外 地 搬 到 这 里 ， 我 真 古 想 都 不 敢 想 。” 


“小 鞭 只 是 在 过 英雄 。” 玛 商 斯 打 断 我 的 话 ,，“ 那 两 天 晚上 他 其 实 痢 
跟 我 在 一 起 ， 但 他 不 希望 害 我 卷 入 麻烦 。 你 束 这 样 写 吧 。” 玛 内 斯 僵直 
地 坐 在 沙发 边缘 ， 上 半 映 左右 播 叶 ， 有 点 魂 不 附 体 ， 好 像 有 神灵 上 
身 。 


“ 孔 册 斯 ，” 约 畏 小 声 地 说 ，“ 不 要 这 样 。” 


“我 才 不 要 让 大 家 以 为 我 男 朋友 变态 杀 童 犯 。 你 的 好 意 我 心 领 了 ， 
约翰 。， 


“要 是 你 把 这 套 说 辞 告诉 警方 ， 不 用 一 个 小 时 ， 他 们 束 会 把 真相 查 
个 水 落石 出 ， 知 道 你 根本 没有 跟 我 在 一 起 ， 到 时 候 我 的 情况 只 会 更 加 
难堪 。 再 说 ， 有 谁 会 真 的 相信 我 杀 了 我 妹妹 ? ” 约 葛 撩 起 玛 依 斯 的 长 
发 ， 用 手指 温柔 地 从 发 根 顺 到 发 尾 。 呵 痒 随 兴 地 在 我 右 辟 上 内 动 了 一 


下 。 我 相信 这 个 男孩 子 。 他 当 着 众人 的 面 大 类 ， 告 诉 我 他 妹妹 的 春 
事 ， 还 会 玩 女 朋友 的 头发 。 我 相信 他 。 我 仿佛 可 以 听见 柯 瑞 对 我 的 天 
真嗣 之 以 鼻 。 


“ 谈 到 "说 秤 '"，” 我 重新 开 了 一 个 话题 “我 倒是 有 件 事 必须 跟 你 求 
证 。 听 说 娜 塔 莉 在 宾 州 曾经 弄 伤 同学 ， 这 是 真 的 吗 ? ”约翰 伪 住 了 ， 转 
头 看 了 玛 英 斯 一 眼 ， 从 受 访 到 现在 ， 这 是 他 第 一 次 露出 不 悦 的 表情 。 
以 前 常常 听 人 家 说 < 哲 噶 "， 到 今天 我 才 真 正 见识 到 什么 叫 “ 和 嘴 "。 他 
整个 人 弹 了 一 下 ， 我 还 以 为 他 要 拔 腿 冲 出 门 外 ， 但 他 又 靠 回 沙发 上 从 
好 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 


“很 好 。 这 束 是 我 妈 讨 大 媒体 的 原因 。” 他 没 好 气 地 说 , “我 旧 家 那 
边 的 地 方 报刊 登 过 一 篇 报道 ， 也 才 短 短 几 行 ， 束 把 娜 塔 莉 写成 了 时 


的 


HH 


“所 以 请 告诉 我 真实 的 情况 。” 


他 答 一 答 肩 ， 开 始 抠 指甲 。“ 堵 笃 是 美术 课 ， 大 家 剪纸 、 画 画 ， 有 
个 小 女生 在 那 时 受伤 了 。 娜 塔 莉 是 个 脾气 有 点火 暴 的 小 孩 ， 偏 偏 那 个 
小 女生 很 喜欢 命令 她 做 这 做 那 。 有 一 次 她 又 指使 娜 塔 痢 ， 娜 塔 莉 手 上 
刚好 有 藤 刀 ， 事 情 束 发生 了 。 并 不 古 预 谋 好 的 ， 毕 部， 她 那 时 候 才 九 
罗 啊 。” 我 眼前 突然 内 过 肯 尼 兄 妹 的 合照 ， 照 片 里 的 娜 塔 莉 一 脸 严 肃 ， 
手 里 拿 着 剪刀 ， 刺 进 小 女孩 的 眼睛 ， 一 抹 血 红 出 其 不 意 地 跟 一 片 粉 嫩 
的 水 彩 儿 ' 合 在 一 起 。 


“那个 小 女孩 后 来 怎么 样 了 ? ” 
“ 左 眼 保住 了 ， 右 眼 就 .…. 呢 .….: 毁 了 。，” 
“ 娜 塔 莉 攻击 她 的 两 只 眼睛 ? ” 


他 霍 地 起 身 ， 居 高 临 下 地 用 手指 痢 我 。 他 跟 他 妈妈 老 不 多 高 。“ 娜 
塔 莉 后 来 看 了 一 整 年 的 心理 医生 ， 连 续 好 儿 个 月 都 从 重 梦 中 司 醒 。 她 
才 九 终 ， 那 只 十 一 场 意外 。 大 家 感觉 都 很 糟 。 我 爸 还 为 那个 小 女孩 成 
立 了 基金 会 。 我 们 为 了 让 娜 塔 莉 重新 开始 ， 所 以 举 家 搬迁 。 我 多 一 找 
到 工作 豆 动 号 ， 所 以 才 会 搬 到 这 里 。 我 们 是 半夜 搬 走 的 ， 跟 徘 犯 一 
样 。 搬 到 这 里 ， 搬 到 这 该 死 的 地 方 。” 


“天 啊 ， 约 翰 ， 我 怎么 不 知道 你 有 那么 惨痛 的 过 去 。" 玛 芮 斯 低 声 
说 。 


他 坐 回 位 置 上 ， 把 头 埋 进 和 掌心 ， 开 始 痛 居 起 来 。 


“我 不 遗憾 我 搬 到 这 里 ， 我 遗憾 的 是 她 所 到 了 这 里 ， 因 为 这 里 把 她 
害 死 了 。 我 们 那么 努力 想 帮 她 ， 她 却 死 了 。? 他 压抑 地 吗 咽 起 来 ， 玛 次 
斯 心 不 甘 情 不 原 地 接着 他 。“ 有 人 杀 了 我 妹妹 。” 


“ 爱 多 拉 小 姐 今 天 身体 不 舒服 ， 晚 餐 大 家 随便 用 。” 资 拉 知 会 我 。 
八成 是 我 妈 装 腔 作 势 ， 要 求 盖 拉 在 她 名 字 后 面 加 上 “小 姐 ” 两 个 了 字 ， 能 
想象 上 我 妈 走 怎么 跟 她 谈 的 : 将 拉 啊 ， 一 流 家 庭 的 一 流 作 人 在 称呼 女 
主人 的 时 候 ， 都 会 在 名 字 后 面 加 上 小 姐 两 个 字 。 既 然 要 做 殉 要 做 到 最 
好 ， 是 不 是 啊 ? 


至 于 她 不 舒服 的 原因 ， 十 因为 我 和 她 斗气 ， 还 是 和 艾 玛 拌 嘴 ， 我 
吕 不 清楚 了 。 我 听见 她 们 像 两 只 漂亮 的 小 麻 汰 ， 吼 吼 哈哈 地 在 我 妈 房 
里 争执 不 下 ， 我 妈 说 她 不 应 该 擅 目 开 高 尔 夫 球 车 出 去 玩 ， 光 得 很 有 道 
理 。 


风 合 镇 跟 很 多 乡村 小 镇 一 样 ， 全 镇 都 在 流行 大 型 占 械 。 大 部 分 的 
家 性 部 有 一 辆 私家 轿车 和 一 辆 古董 车 ， 至 于 那 上 古董 车 是 高 级 古董 车 ， 


还 是 停 在 路 边 发 不 动 的 老爷 车 ， 束 看 各 家 财力 了 。 除 了 和 车子 ， 还 有 
山 、 水 上 摩托 车 、 摩 托 车 和 拖拉 机 ， 精 英 阶 房 则 必 备 高 尔 夫 球 车 ， 津 
常 可 以 看 到 没有 驾照 的 有 钱 小 孩 敬 着 高 尔 夫 球 车 在 镇 上 汐 达 。 闻 格 说 
来 ， 这 古 违 法 的 ,但 从 来 没有 人 出 面 制止 。 目 从 凶杀 染发 生 后 ， 我 妈 
忠 开 始 努 力 竹 试 剥 守 艾 玛 这 一 点 点 目 由 。 她 们 员 员 吐 吐 吵 了 半 个 多 小 
时 ， 听 起 来 像 有 人 拿 着 一 把 老 锯 子 在 锯 东 西 。“ 小 孩子 不 可 以 
说 .…...” 这 人 句 警 告 异 肖 耳 熟 ， 让 我 也 跟着 不 安 起 来 。 看 来 艾 玛 侦 尔 也 是 
会 被 抓 现行 的 。 


电话 铃声 一 啊 ， 我 纺 上 就 接 起 来 ， 以 免 分 散 艾 玛 的 火力 ， 话 简 男 
一 妆 传 来 啦啦队 女神 口齿 清晰 的 声 首 ， 是 我 的 老 同学 山 带 :车 西 。 她 说 
另 一 位 高 中 同学 安 正 邀 大 家 去 她 家 开 吐 可 水 大 会 ， 喝 点 儿 红 酒 ， 看 伤 
心 的 电影 ， 民 一 闪 ， 聊 一 聊 八 卦 。 我 应 该 去 参加 。*“ 安 瑞 住 在 新 贯 区 ， 
房子 很 大 ， 位 于 风 谷 持 交 区， 严格 来 说 已 经 过 了 州 界 ， 跑 到 田纳西 州 
去 了 。? 光 宽 凯 带 说 话 的 声音 ， 我 听 不 出 来 她 是 在 嫉妒 安 琪 还 是 目 觉 高 
人 一 等 。 和 赁 我 对 她 的 了 解 ， 应 该 都 有 一 点 儿 吧 。 像 她 这 种 女孩 子 ， 看 
到 别人 有 什么 她 也 想 要 ， 束 算 用 不 着 也 无 所 谓 。 


目 从 上 次 在 肯 尼 家 碰 到 凯 带 和 她 那 群 死党 ， 我 束 决 定 要 空 出 一 个 
晚上 跟 她 们 缀 一 聚 。 反 正 今 晚 不 是 跟 她 们 聚会 ， 台 是 垄 写 采访 约 葛 的 
录 首 ; 我 越 写 情绪 越 低落 ， 这 很 危险 ， 不 如 出 去 走 一 走 。 不 论 是 我 们 
这 票 围 密 重 到 ,还 是 跟 安娜 贝 阿 姨 、 雅 刀 阿 姨 那 帮 她 北 聚 会， 我 能 从 
中 挖 到 的 新 闻 ， 绝 对 比 我 采访 十 个 人 都 还 要 多 。 


岂 带 . 蔓 西 刚 把 车 停 到 我 家 门口 ， 我 区 知道 是 她 来 了 一 一 跟 我 猜 的 
一 样 一 一 混 得 很 不 错 。 我 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 从 她 挂 电话 到 开车 来 
接 我 ， 只 化 了 五 分 钟 的 时 间 ， 也 束 是 说 ， 她 家 跟 我 家 只 隔 了 一 条 街 ; 
还 有 她 开 来 接 我 的 车 ， 有 是 一 辆 从 重 的 越野 车 一 一 天 那 辆 车 的 钱 ， 用 来 
买房 了 都 绰 综 有 余 。 一 个 家 里 能 有 的 译 受 ， 她 车 子 上 通通 有 。 我 脑袋 


后 面 传 来 DVD 的 声音 ， 吓 啦 吓 啦 播放 着 动画 ;我 前 方 的 仪表 板 上 有 卫 
星 导 航 地 图 ， 一 步 一 步 市 路 。 


她 先生 布 菜 德 ,布鲁克 很 膝 拜 她 父亲 ， 在 他 手下 工作 了 很 多 年 ， 后 
来 她 爸爸 过 世 ， 他 继承 衣钵 ， 专 门 推销 一 种 备 受 争议 的 向 尔 蒙 ， 可 以 
用 来 帮助 小 鸡 迅速 长 大 。 我 妈 回 来 瞧不起 他 们 家 的 产品 ， 她 从 不 使 用 
任何 神奇 的 成 长 激素 ， 但 这 不 代表 她 避 用 荷尔蒙 ， 我 妈 养 的 猪 都 会 打 
化 学 药剂 ,一 直 打 ， 一直 打 ， 打 到 每 只 红 通 通 、 国 深 深 ， 像 炮 浆 的 楼 
桃 一 样 ， 打 到 它们 的 小 猪 腿 撑 不 起 那 浑圆 肥厚 的 采 。 只 不 过 她 打 的 频 
率 从 容 多 了 。 


像 布 莱 德 .布鲁克 这 种 老公 ， 房 子 严 在 哪 ， 老 婆 说 了 算 ;， 何 时 生 小 
孩 ， 老 奖 说 了 算 ;， 要 严 什 么 牌子 的 沙发 ,老婆 说 了 算 ; 老婆 没 说 的 ， 
一 律 财 嘴 不 谈 。 如 采 你 多 看 他 几 眼 ， 会 发 现 他 很 耐看 ， 不 过 他 的 小 弟 
第， 跟 我 无 名 指 大 小 差不多 ， 这 可 是 我 的 第 一 手 消 轧 。 不 过 ， 看 来 扩 
寸 昌 小， 功能 却 很 正 第 ， 凯 带 这 胎 是 第 三 脸 ， 已 经 安然 度 过 前 三 个 月 
的 危险 期 。 他 们 还 要 继续 努力 ， 直 到 她 生出 男孩 为 止 。 (我 们 真 的 很 
想 要 一 个 跑 来 跑 去 的 小 淘气 。) 


还 十 先 聊 我 ， 芝 加 哥 记 者 ， 单 身 一 一 味 味 味 ， 瞎说， 小 心 真 的 单 
喘 一 幸子 ! 再 聊 她 ， 谈 她 的 发 型 ， 服 用 的 维生素 ， 聊 她 两 个 小 孩 爱 玛 
和 玛 蒂 森 ， 聊 风 谷 镇 的 妇女 会 ， 还 有 妇女 会 办 的 圣 帕 特 里 克 节 (四 ) 游 行 
有 多 糟 。 接 着 她 疏 了 口气 ， 那 两 个 可 怜 的 小 女孩 。 唉 ， 对 啊 ， 而 且 我 
还 得 报道 那 两 个 可 怜 的 小 女孩 呢 。 她 对 我 的 报道 显然 不 感 兴 趣 ， 话 锋 
一 转 ， 马 上 回 到 先前 提 到 的 妇 文 会 ， 目 从 贝 佳 . 哈 德 当 上 活动 部 长 ， 整 
个 组 织 束 变 得 散漫 无 纪律 。 以 前 贝 佳 并 没有 特别 受 欢迎 ， 可 是 她 五 年 
前 钓 到 金 包 婚 ， 社 会 地 位 整 迅 速 欧 升 。 她 老公 艾 瑞 殉 - 哈 德 在 密苏里 州 
南部 的 欧 扎 区 山区 有 一 大 上 户 祖 传 产 业 ， 用 来 经 营 一 家 复合 式 游 乐园 ， 
里 头 包 括 小 型 赛车 场 、 水 上 乐园 、 迷 你 高 尔 夫 球场 ， 专 门 融 游客 竹 


杠 ， 整 个 妇女 会 现在 都 怨声载道 。 她 今天 晚上 也 会 去 ， 我 可 以 亲眼 瞧 
瞎 ， 看 她 有 多 不 融入 大 家 。 


安 琪 的 家 很 像 小 孩子 画 的 房子 ， 平 面 而 且 采 板 ， 几 乎 蝇 无 立体 感 
可 言 。 我 一 路 进 屋 内 ， 芯 刻 想 奔 回 家 。 门 口 站 的 是 安 琪 ， 她 本 来 高 中 
的 时 候 就 瘦 ， 后 来 义 瘦 了 五 公斤 左右 ;她 贤 闵 地 对 我 突 一 笑 ， 然 后 转 
身 进 厨房 准备 之 士 火锅 。 蒂 什 也 在 ， 她 以 前 殉 是 我 们 的 小 妈妈 ， 大 家 
吐 的 时 候 ， 她 惑 在 背后 帮忙 拢 住 大 家 的 头发 ， 偶 尔 会 因为 觉得 目 己 没 
人 爱 而 大 吐 一 场 。 我 听 说 她 后 来 嫁 给 一 个 纽卡斯尔 人 人， 虽然 脑筋 有 点 
迟缓 〈 凯 带 压 着 嗓门 补充 道 ) ， 不 过 很 会 赚钱 。 小 米 整 个 人 瘫 在 巧 克 
力 色 的 皮 沙 发 上 。 她 高 中 的 时 候 很 次 上 腿 ， 长 大 之 后 却 变 得 很 器 淡 ， 不 
过 大 家 好 像 都 没有 发 现 ， 还 古 继 续 叫 她 “小 冰 妹 ”。 我 有 证 据 : 她 手 上 
那 枚 超大 颗 锁 石 戒 指 ， 是 高 中 的 时 候 乔 伊 约 其 和 森 送 的 ， 她 到 现在 还 一 
直 戴 着 ， 乔 伊 手 长 脚 长 ， 是 个 很 贴心 的 男生 ， 高 二 那 年 突然 长 个 ， 入 
选 橄 槛 球 队 前 锋 ， 后 来 要 大 家 改 叫 他 约 哈 (我 对 他 真 的 就 只 有 这 一 点 
印象 ，。 可 怜 的 贝 佳 坐 在 她 们 中 间 ， 一 脸 窖 迫 ， 装 出 一 副 很 热 络 的 样 
子 ， 滑 稽 的 是 ， 她 的 穿着 打扮 跟 女 主人 几乎 如 出 一 斩 (难道 是 安 琪 市 
她 去 买 的 ? ) 。 谁 跟 她 对 视 ， 她 就 对 谁 露骨 而 笑 ， 不 过 没有 人 愿意 跟 
她 说 话 。 


我 们 一 起 看 了 《 情 比 姐妹 深 》。 
等 到 安 融 打开 灯 ， 带 什 已 经 尖 成 了 泪 人 儿 。 


“我 义 开始 上 班 了 。” 她 用 器 腔 宣布 ， 双 手 廊 住 服 睛 ， 露 出 珊瑚 红 
的 指甲 。 安 琪 边 倒 红酒 ， 边 拍 担 她 的 膝 尖 ， 用 充满 天 爱 的 眼神 看 着 
她 ， 生 怕 别 人 没 看 到 。 


“天 啊 ， 杀 爱 的 。 为 什么 呢 ? ?” 凯 蒂 低 语 道 。 她 连 低 语 都 是 娃娃 
， 而 且 字 字 分 明 ， 好 像 上 于 只 老鼠 趴 咬 饼 干 那 样 爽 脆 。 


us: 


“泰勒 上 幼儿 园 了 ， 我 想 我 该 回 到 职场 。” 蒂 什 才 集 止 吗 注 ， 说 着 
说 着 却 义 别 咽 起 来 ,“ 我 需要 一 个 目标 。 "她 最 后 两 个 字 像 是 吐出 来 
的 ， 好 像 号 到 什么 脏 东 西 。 


“你 有 目标 啊 。” 安 琪 说 , “不 要 昕 社会 告诉 你 要 如 何 持家 ， 不 要 让 
女权 主义 者 一 一 她 看 了 我 一 眼 一 一 “让 你 觉得 心虚 。 你 拥有 她 们 所 没 
有 的 东西 。” 


“说 得 好 ! 蒂 什 ， 安 琪 说 得 很 对 。” 贝 佳 主动 加 入 讨论 , “女权 主义 
束 是 要 让 女性 选择 自己 想 做 的 事 。” 大 家 狐疑 地 看 着 贝 佳 ， 小 米 的 巍 声 
突然 从 角落 爆发 出 来 ， 大 家 的 注意 力 ， 还 有 安 琪 手 中 的 红酒 ， 一 下 子 
都 倾注 到 她 身上 。 


“斯蒂芬 不 想 再 生 了 。” 她 吸 泣 道 。 


“怎么 会 9" 荐 还 说 得 义 惯 填 唐 。 

“他 说 生 三 个 够 了 。” 

“是 他 够 了 还 是 你 够 了 ? "基带 愤愤 不 平地 说 。 

“我 也 是 这 样 跟 他 讲 。 我 还 想 生 个 女孩 ， 我 想 要 有 个 女儿 。” 


大 家 抚摸 小 米 的 头发 ， 凯 蒂 则 摸 摸 自己 的 肚子 ， 有 眼睛 盯 着 壁炉 上 
其 三 岁 儿 子 的 照片 ， 哀 怨 地 说 : “我 想 要 有 儿子 。” 


带 什 和 小 米 轮流 抹 眼 泪 、 发 牢 强 一 一 我 想 要 小 宝 宇 .…... 我 一 直 梦 
想 有 个 大 家 庭 ， 生 好 多 好 多 孩子 ， 我 要 的 束 只 有 这 样 .……. 难 道 想 当 妈 
妈 也 有 错 吗 ? 我 很 同情 她 们 ， 她 们 看 起 来 真 的 难过 ， 对 于 人 生 不 如 意 
的 人 ， 我 也 大 能 悍 慢 相 惜 ， 只 十 点 头 点 到 后 来 ， 该 同意 的 我 都 同意 
了 ， 实 在 找 不 到 其 他 话 来 将， 只 好 舱 进 厨房 ， 切 儿 片 之 士 ， 省 得 在 客 
厅 碍 事 。 我 高 中 的 时 候 葡 知道 这 种 比 惨 大 会 ， 也 知道 要 不 了 多 从， 场 


面 头 会 越 来 越 难堪 。 过 一 阵子 ， 贝 佳 也 跑 来 加 入 我 ， 合 起 碗 盘 刷 洗 起 
Se 


“每 周 都 要 这 样 闵 一 次 。"” 说 着 她 眼珠 转 了 半 圈 ， 表 示 她 不 是 厌 


“是 想 用 泪水 涤 疤 心灵 吧 。? 我 接 话 道 。 我 感觉 得 出 来 她 希望 我 多 
说 点 话 。 我 知道 这 种 感觉 。 


每 次 我 快要 套 出 大 八卦 时 ， 我 都 恨不得 把 手 伸 进 受 访 者 嘴 里 ， 直 
接 把 消 轧 从 他 舌头 上 取出 来 。 


“在 参加 安 琪 的 小 型 同学 会 之 前 ， 我 还 不 知道 目 己 的 生活 过 得 那么 
悲惨 呢 。” 贝 佳 小 声 地 说 ， 她 拿 了 一 把 干净 的 菜刀 ， 切 了 儿 厂 瑞士 进口 
的 欧 瑞 尔 芝士 。 其 实 我 们 这 里 生产 的 芝士 ， 够 整个 风 合 镇 的 人 岂 了 了。 

“ 呢 ， 不 知道 也 好 ， 这 样 你 就 可 以 过 着 肤浅 的 生活 ， 也 没 人 敢 说 你 
很 肤浅 。” 

“ 听 起 来 很 有 道理 。” 贝 佳 说 , “你 们 高 中 的 时 候 就 会 这 样 了 吗 ?” 

“ 咀 ， 常 有 的 事 ， 除 了 背地 里 互 扯 对 方 后 腿 的 时 间 之 外 ， 剩 下 就 是 
诉 吉 8*” 

“我 庆幸 当年 的 人 缘 那 么 差 。” 她 说 着 笑 了 起 来 。“ 没 想到 长 大 后 竟 
然 更 不 上 道 。” 


我 也 实 出 声 来 ， 杯 红酒 ， 我 感觉 仿佛 又 回 到 青少年 时 
期 ， 有 点 蕊 次 ， 有 点 好 笑 


我 们 嘻嘻哈哈 回 到 客厅 ， 发 现在 场 的 所 有 人 都 史 了 ; 她 们 一 齐 抬 
头 果 痢 我 们 ， 好 像 一 群 充 满 怨 豚 的 怨 妇 。 


“好 啊 ， 你 们 两 个 居然 玩 得 那么 开心 。 ?项 蒂 哼 道 。 


“也 不 想 想 我 们 镇 上 发 生 了 那么 多 事 。” 安 琪 接着 说 。 看 来 她 们 聊 
天 的 话题 扩大 了 。 


“这 个 世界 怎么 了 ? 怎么 会 有 人 伤害 那么 小 的 女孩 ? "小米 器 着 
说 ,“ 可 怜 的 孩子 。” 


说 。 


“我 只 希望 她 们 活 看 的 时 候 ， 大 家 可 以 对 她 们 好 一 点 。” 安 正 抽 抽 
搭 搭 地 说 ,“ 为 什么 女孩 子 要 对 彼此 那么 残 航 ? ” 


“有 女 同学 找 她 们 麻烦 吗 ? ” 


“有 几 个 女 同学 ， 放 学 后 把 娜 塔 者 墙 在 出 所 的 角落 里 ， 表 掉 她 的 头 
发 。” 小 米 别 咽 地 说 。 她 痛 理 的 脸 肿胀 着， 上头 红 一 块 日 一 块 。 


睫毛 请 掺 着 泪水 ， 一 条 一 条 沾染 到 她 的 守 衫 上 。 


“她 们 因为 自己 稍微 与 众 不 同 ， 就 喜欢 找 其 他 女孩 子 麻烦 。” 其 带 
一 边 说 ,一边 用 袖口 措 眼泪 。 

“她 们 是 谁 ?” 

“ 问 卡 密 儿 ， 她 负责 报道 这 篇 新 闻 。" 项 | 带 说 着 扬 起 下 巴 ， 我 记得 
她 高 中 就 有 这 个 小 动作 ， 这 表示 她 准备 个 我 开刀 ， 而 且 开 得 理 直 气 
壮 。“ 你 知道 你 妹 有 多 糟糕 吧 ， 卡 密 儿 ? ” 


“我 知道 小 文生 多 少 都 遭遇 过 悲惨 的 生活 。” 


“你 这 是 在 护 着 她 ? " 世 | 蒂 胜 着 我 ， 有 眼睛 骨 火 。 我 意识 目 己 被 卷 入 
风 谷 镇 的 是 是 非 非 中 ， 内 心 非常 性 恐 。 斗 争 又 开始 袭击 我 的 小 腿 肚 。 


“ 凯 蒂 ， 我 跟 我 妹 根本 不 熟 ， 哪 里 说 得 上 护 不 护 着 她 。” 我 假装 厌 
烦 地 说 。 


“你 为 那些 小 女孩 掉 过 一 滴 眼 泪 吗 ?" 安 琪 说。 她 们 团结 起 来 围攻 
我 一 个 。 


“ 卡 蜜 儿 没 生 过 小 了 该。%” 凯 带 一 派 假 道 学 的 口吻 。“ 我 想 她 感觉 不 到 
我 们 为 人 母 的 伤 痛 。” 


“我 是 真 的 蔡 她 们 感到 难过 。? 我 真诚 地 说 ， 但 听 起 来 却 很 假 慢 
悍 ， 好 像 选美 佳丽 在 呼吁 世界 和 乎 。 我 写真 的 很 难过 ， 但 不 知道 为 什 
和 一 说 出 口 就 变 得 那么 廉价 。 


“我 无 意 出 口 仍 人 。? 带 什 说 , “但 看 来 没有 小 孩 的 人 ， 有 一 部 分 的 
心 是 死 的 ， 心 窗 是 紧 财 的 。” 


“我 同意 。" 融 带 说 , “直到 我 怀 了 玛 蒂 和 森 ， 我 才 觉 得 目 己 真 的 成 为 
女人 。 我 的 意思 和 是 ， 节 近 很 多 人 说 科学 和 上 帝 互 相 抗衡 ， 但 似乎 只 
一 提 到 孩子 ， 两 边 立 刻 握手 言 和 。 圣 经 说 要 果实 累累 ， 子 孙 纺 延 ， 这 
很 科学 呢 。 呢 ， 反 正 归 根 究 原 ， 女 人 天 生 融 是 要 生 孩 子 嘛 ， 对 不 对 ? ” 


“大 女人 。” 贝 佳 压 着 嗓子 说 。 


贝 佳 开车 送 我 加 家 ， 因 为 马 带 想 在 安 琪 家 过 从 。 反 正明 天 一 早 会 
有 奶妈 帮 她 带 她 的 宝贝 女儿 。 贝 佳 拿 女人 和 代 避 当 和 母亲 的 心态 开 了 儿 个 
玩笑 ， 我 干 干 地 赔 笑 了 几 声 。 我 心 想 你 生 过 两 个 小 孩 ， 当 然 可 以 开 这 
种 玩笑 。 我 非常 不 严 。 


我 换 上 干净 的 睡衣 ， 在 床 角 正 衬 危 坐 。 今 晚 不 能 再 喝 了 ， 我 低语 
道 。 我 放松 肩膀 ， 拍 了 担 脸颊 。 


我 叫 自 己 要 乖 。 我 好 想 刻 字 : 糖 在 我 大 腿 上 发 烧 ， 插 全 在 我 膝盖 
骨 附 近 发 次。 我 想 划 开 皮 肤 ， 刻 上 “不 和 鱼 ” 两 个 字 。 我 不 生 孩 子 ， 我 的 
子宫 永远 派 不 上 用 场 ， 永 远 维持 空旷 纯朴 。 我 想像 我 的 骨 倪 裂 开 ， 露 
出 一 个 干净 的 空洞 ， 像 动物 离 去 后 留 下 来 的 巢 。 


那 两 个 小 女孩 。“ 这 个 世界 怎么 了 ? ”小 米 刚 才 边 器 边 说 的 时 候 ， 
我 还 没什么 感觉 ， 这 种 悲叹 昕 多 了 ， 早 整 听 用 了 。 但 现在 我 有 感觉 
了 。 我 感觉 风 谷 镇 出 了 问题 ， 出 了 很 大 的 问题 。 我 想象 罗伯特 :纳什 符 
在 安 的 床 边 ， 回 忆 他 对 女儿 说 的 最 后 一 句 话 ， 我 看 见 娜 塔 莉 的 妈妈 ， 
对 奢 女儿 的 旧 T 恤 埋头 痛 活 ; 我 看 见 十 三 岁 的 我 ， 手 里 捏 厦 妹妹 的 小 
化 畦 ,在 她 房间 的 地 板 上 绝望 地 吗 江 ， 我 看 见 艾 玛 ， 正 值 十 三 岁 ， 心 
里 还 是 个 孩子 ， 丑 材 却 已 出 落得 凹凸 有 人 致 ， 拼 了 命 想 取 代 我 妈 念 念 不 
乐 的 玛丽 安 ， 我 看 到 我 妈 边 想念 玛丽 安 边 挥 眼泪 ;我 看 到 艾 玛 欺 姿 弱 
小 ， 边 大 舌 边 跟 死 党 剪 掉 娜 搭 莉 的 头发 ， 卷 发 一 缁 一 缁 对 落 到 地 上 
我 看 见 娜 塔 莉 稚 瞎 女 同学 的 眼睛 。 我 的 皮肤 在 尖 叫 ， 心 脏 在 我 的 耳 示 
里 侠 翌 直 跳 。 我 团 上 眼睛 ， 用 双 辟 接着 目 己 ， 咕 。 


埋 在 枕头 里 大 了 十 分 钟 后 ， 我 慢 慢 恢复 过 来 ， 脑 海里 冒 出 一 件 一 
件 庸俗 的 琐事 : 报道 里 要 引用 约 聊 说 的 哪 句 话 ， 芝 加 哥 那 边 的 房租 下 
周 要 缴 ， 房 间 垃 圾 桶 里 的 苹果 要 馈 挥 了 。 


突然 ,， [外传 来 效 玛 的 低语 ， 呼 唤 着 我 的 名 字 。 我 把 睡衣 领口 的 
扣子 扣 上 ， 把 袖子 放下 ， 开 门 让 她 进来 。 她 罕 着 粉红 色 的 碎 伦 睡衣 ， 
金发 披 垂 在 肩 上 ， 光 着 两 只 脚 丫 ， 那 副 模样 ， 除 了 邦人 人 怜爱， 还 是 邦 
头 怜 委 


“你 天 了 。? 她 说 ， 有 点 惊讶 。 


“还 好 。” 


“因为 她 ? ”最 后 一 个 字 她 特地 加 重 语气 ， 我 想象 这 个 “她 ” 字 又 圆 
又 帝 ， 在 枕头 上 擅 出 一 个 凹 洞 。 


“大 概 吧 ， 我 想 。” 


“我 也 是 。” 她 沿 着 我 睡衣 边 经 上 爱 ， 领 口 、 侦 口 ， 想 偷 看 我 的 
疤 。“ 我 不 知道 你 会 伤害 自己。” 她 最 后 开口 说 。 


“以 后 不 会 了 。” 


“ 那 是 好 到。 她 在 我 床 边 多 请 了 一 下 。" 卡 家 儿 ， 你 会 不 会 党 得 
有 坏事 要 发 生 了 ， 怎 么 钱 都 艇 不 掉 ? 你 什么 也 不 能 做 ， 只 能 等 待 ?* 


“ 像 焦 虚 症 发 作 吗 ? "我 忍 不 住 一 直 盯 着 她 的 皮肤 看 。 金 棕色 ， 光 
滑 柔 顺 ， 像 瘟 暖 的 冰激凌 。 

“不 是 ， 丰 大 三 样 ” 起 米 我 让 好 失 晴 六 这 从 殉 录 的 谜语 : 层 
然 没 有 人 解 开 

“ 算 了 。 总 之 ， 我 给 你 融 了 礼物 。” 她 递 给 我 一 个 正方 形 的 盒子 ， 
让 我 小 心 打 开 ， 里 面 是 一 支 漂亮 的 烟 。 


这 比 你 喝 伏特 加 好 多 了 。* 艾 玛 说 完 ， 主 动 帮 自 己 辩 护 起 来 。“ 你 
喝 得 很 办 。 抽 这 个 比较 好 。 酒 越 喝 越 难过 。” 


“区 玛 ， 这 个 
“可 以 再 让 我 看 一 看 你 刻 的 字 吗 ? "她 羞愧 地 微笑 
“不 行 。* 我 沉默 。 


我 拿 起 烟 。“ 艾 玛 ， 我 觉得 你 不 应 该 .…...” 
“要 不 要 随便 你 ， 我 只 是 想 对 你 好 。” 她 感 着 眉 涉 ， 绞 着 睡衣 的 衣 


角 
“谢谢 你 。 你 这 么 帮 有 我 ， 想 让 我 好 过 一 点 ， 真 的 很 贴心 。” 


“我 想 好 的 时 候 也 是 可 以 很 好 的 ， 你 知道 吧 ? ”她 还 是 稻 着 眉 心 ， 
看 起 来 泪水 即将 福 韦 。 


“我 知道 。 我 只 是 好 奇 你 怎么 突然 对 我 这 么 好 。” 


“有 时 候 我 做 不 到 ， 但 我 现在 做 得 到 。 大 家 都 睡 了 ， 很 安静 ， 事 情 
忠 简 单 多 了 。” 她 伸 出 手 ， 像 蝴 暴 摊 在 我 眼前 ， 接 着 义 垩 下 去 ， 招 担 我 
的 膝盖 ， 转 身 离 去 。 


1. ， 每 年 的 3 月 17 日 是 圣 帕 特 里 克 节 ， 也 叫 “ 绿 帽子 节 ”， 是 为 了 纪念 爱尔兰 守护 神圣 由 
特 里 克 。 这 一 节日 如 今 已 成 为 爱尔兰 的 国庆 节 。 一 一 编者 注 


第 十 章 


“我 很 遗憾 她 搬 到 这 里 ， 这 个 地 方 把 她 害 死 了 ，” 约 参 : 肯 尼 尖 
着 说 ， 他 今年 十 八 罗 ， 死 者 娜 塔 者 : 肯 尼 ， 年 仅 十 岁 。“ 有 人 杀 了 我 
妹妹 。” 今 年 五 月 四 日 ， 娜 塔 莉 : 肯 尼 的 尸体 在 风 合 镇 被 找到 ， 陈 己 
在 瘟 次 类 发 店 和 毕 注 各 了 五金 行 中 间 的 狭小 空 阶 。 过 去 九 个 月 来 ， 这 
个 位 于 密苏里 州 的 小 城镇 ， 已 经 发 生 两 起 杀 鞋 案 ， 男 一 名 死者 十 九 
罗 的 安 : 纳 什 ， 去 年 八 月 她 被 人 发 现 死 在 镶 上 的 小 溪 里 。 两 名 女孩 
都 是 遭 人 勒 死 ， 政 疮 都 被 凶手 拔 光 。 


约翰 . 肖 尼 轻声 活着 ， 说 娜 塔 莉 < 有 点 顽皮 ， 有 点 男孩 子 气 ”。 
他 和 家 人 两 年 前 从 宾 州 搬 过 来 ， 前 阵子 才刚 从 高 中 毕业 。 他 说 他 妹 
妹 是 个 聪明 的 孩子 ， 想 象 力 很 丰富 。 她 曾 发 明 一 套 语言 ， 具 备 完整 
的 字母 体系 。“ 如 果 只 是 普通 的 小 孩 ， 大 概 只 会 跟 你 一 派 胡言 。" 约 
输 . 肯 尼 翌 发 地 说 。 

关于 目前 的 案情 进展 ， 警 方 的 发 言 相当 模 楼 两 可 。 风 谷 镇 的 区 
察 以 及 堪萨斯 增援 的 警 探 理 查 德 . 劳 尔 都 表示 ， 目 前 尚未 掌握 重大 
线索 。“ 我 们 目前 尚未 排除 任何 可 能 。” 


劳 尔 说 ，“ 我 们 在 镇 上 搜寻 可 疑 分 子 ， 并 审慎 评估 外 地 人 作案 
的 可 能 。” 对 于 本 案 的 潜在 目击 者 ， 警 方 表示 不 予 置 评 ， 目 击 者 是 
一 名 小 男孩 ， 他 声称 看 到 一 位 女性 绑架 娜 塔 莉 ` 肯 尼 。 而 根据 可 千 
的 消息 来 源 ， 警 方 认 为 这 两 起 凶杀 案 应 是 当地 男性 所 为 ， 风 从 镇 牙 
医 镶 姆 斯 工 . 杰 拉 德 也 表示 同意 ， 他 说 拔牙 “需要 力气 牙齿 不 会 自 
行 脱 洲 "。 

案件 目前 正在 如 火 如 茶 侦办 中 ， 风 谷 镇 民 纷纷 加 装 安 全 锁 或 购 
买 枪 械 ， 以 求 自 保 。 当 地 五 金 行 表示 ， 案 发 至 今 已 卖 出 三 十 多 副 安 
全 锁 ， 镇 上 的 枪 火 商 也 有 三 十 多 笔 枪 械 交易 。* 我 想 本 地 人 家 里 大 
都 有 来 复 枪 ， 外 出 打猎 用 。* 现 年 四 十 四 岁 的 枪 火 商 丹 尼 -R. 史 尼 亚 


指出 , “但 我 想 家 里 没有 手枪 的 人 .…… 迟 早 会 需要 买 一 把 枪 。” 安 . 
纳什 的 父亲 有 罗 伯 竺 也 搭 上 了 这 波 枪 械 购 买 热潮 。"“ 我 还 有 两 个 女 
儿 ， 一 个 儿子 ， 他 们 需要 大 人 保护 。” 纳 什 先生 说 。 他 描述 他 死去 
的 女儿 顾 有 小 豫 明 : “有 时 候 我 觉得 她 比 她 老爷 还 聪明 ， 有 时候 她 
真 的 以 为 目 己 比 她 老爷 还 聪明 。” 他 说 安 跟 娜 塔 莉 一 样 很 男孩 子 
气 ， 豆 欢 仆 树 、 骑 目 行 车 ， 她 去 年 八 月 就 是 骑 目 行车 时 遭 人 绑 染 。 

本 地 天 主教 区 神父 路 易 - 蓝 尔 认 为 ， 这 两 起 诬 欠 案 对 居民 造成 
不 小 的 影响 ， 望 弥撒 的 会 众 明 显 增加 ， 也 有 许多 教 友 跑 来 请 他 给 
心灵 抚 夸 。“ 发 生 这 种 事 ， 人 们 目 然 会 淘 望 灵魂 获得 滋养 。” 他 
说 , “大 家 都 疑惑 怎么 会 发 生 这 种 事 。” 警 方 也 是 一 样 。 


报道 见报 之 前 ， 柯 瑞 咽 弄 了 一 番 那 些 R 呀 、 工 等 中 间 名 : 天 啊 ， 什 
么 年 代 了 ， 南 方 人 还 那么 讲 完 古 时 候 那 一 套 。 我 指出 密苏里 州 广 格 说 
来 位 于 美国 中 部 ， 他 听 了 讨 突 我 说 : 那 亚 格 说 来 我 也 才 算 中 年 而 已 ， 
但 你 有 种 去 跟 可 怜 的 艾 琳 说 ， 她 每 天 都 要 照顾 我 的 风湿 性 关 市 炎 呢 。 
此 外 ， 他 把 詹姆斯 : 卡 比 西 说 的 话 全 部 删除 。“ 在 报道 里 放 太 多 小 孩 的 
证 词 ， 会 让 人 家 以 为 我 们 报社 很 不 专业 ， 尤 其 警方 现在 还 不 买 这 个 小 
罗 的 账 。” 他 还 把 我 从 约 鞠 妈妈 嘴 里 套 出 的 话 删 掉 了 :“ 她 苹 个 鲜 功 和 
善 的 孩子 。 ”虽然 没什么 价值 ， 但 这 征 我 被 她 返 出 去 之 前 唯一 的 斩获 ， 
我 那 次 采访 根本 是 活 受 罪 ， 能 套 到 这 人 句 话 还 算 值 回 票 价 ， 但 没 想到 被 
柯 瑞 嫌 偏离 主题 。 不 过 他 说 得 也 对 。 他 相当 满意 我 那 句 “这 两 起 凶 欠 案 
应 征 当 地 男性 所 为 "， 认 为 这 多 多 少 少 算是 锁定 了 嫌疑 犯 。“ 根 据 可 靠 
的 消息 来 源 ” 这 名 是 我 腾 编 的， 或 者 说 得 委婉 一 点 : 是 我 综合 了 大 家 的 
意见 。 反 正 上 至 神父 下 至 理 碍 德 ， 大 家 都 认为 是 本 地 人 作案 。 只 是 我 
没 告 诉 柯 瑞 我 说 详 。 


报道 刊登 出 来 的 那天 早上 ， 我 赖 在 被 视 里 ， 果 大 日 色 的 古董 拨 人 盘 
电话 ， 等 人 打 来 投诉 。 也 许 第 一 个 惑 是 约翰 他 妈 ; 要 是 她 发 现 我 采访 
她 儿子 ,一定 会 气 到 爆炸 。 也 可 能 钙 理 查 德 ， 因 为 我 泄露 嫌疑 犯 是 当 
地 人 。 


几 个 小 时 静 悄 悄 地 过 去 了 ， 我 号 上 的 省 越 冒 越 多 ， 马 蝇 在 窗外 喻 
喻 喻 地 徘徊 ， 盖 拉 守 在 门 外 ， 急 着 要 进来 打扫 。 我 们 家 床单 、 浴 巾 都 
征 每 天 更 换 ， 地 下 室 那 台 洗衣 机 成 天 转 个 没完 。 我 想 这 是 从 玛丽 安 还 
活着 的 时 候 束 留 下 来 的 习惯 。 我 们 随时 罕 着 清 严 干 净 的 衣服 ， 起 记 目 
己 喘 上 有 体味 和 主 具 。 一 直 要 到 上 了 大 学 ， 我 才 知 道 目 己 喜 欢 性 爱 的 
味道 。 有 天 早上 ， 我 走 进 我 朋友 的 卧室 ， 一 个 男生 从 我 号 边 内 过 ， 他 
回头 笑 了 笑 ， 顺 手 把 袜 子 塞 进 裤子 后 面 的 口袋 里 。 我 朋友 还 赖 在 床 
上 ， 全 里 赤 案 ,起 了 红 潮 ， 从 棉 被 拘 下 伸 出 一 条 光 溜 溜 的 腿 。 那 甜美 
的 济 气 完全 是 动物 的 味道 ， 像 从 熊 的 巢 羡 深 处 散发 出 来 的 。 这 种 同 拓 
过 夜 留 下 的 气味 ， 对 我 来 说 非常 新 鲜 。 因 为 最 能 唤起 我 童年 回忆 的 ， 
征 漂 日 水 的 味道 。 


我 后 来 发 现 ， 第 一 个 打 来 投诉 的 ， 是 个 意 想 不 到 的 人 物 。 


“我 不 地 相 信 你 的 报道 里 面 葛 然 连 一 句 话 也 没 提 到 我 。” 玛 芮 斯 - 惠 
勒 尖锐 的 声 首 撞击 话 简 。“ 我 说 的 话 你 一 个 字 也 没 写 进 去 。 你 大 概 连 我 
在 场 都 不 知道 吧 。 约 朝 可 是 我 市 过 去 的 ， 记 得 吗 ? ” 


“ 玛 商 斯 ， 我 从 来 束 没 答应 要 把 你 写 进 报道 里 。” 我 襄 ， 上 暗暗 不 夹 
她 发 什么 大 小 姐 脾 气 。“ 如 采 你 误会 了 ， 我 跟 你 道歉 。” 我 把 软 乎 乎 的 
监 色 泰 迪 熊 执 在 头 帮 下 ， 随 即 因 为 上 罪 恶 感 而 放 回 床 尾 。 人 要 善 筛 董 年 
时 期 的 玩 伴 。 


“我 只 是 不 懂 你 为 什么 没有 写 我 。” 她 继续 说 , “如 采 报 道 的 重点 是 
让 读者 了 解 娜 塔 曹 ， 那 你 束 非 要 约翰 帮忙 不 可 ;， 如 末 你 非 要 约翰 帮忙 
不 可 ,就 非 要 有 我 帮忙 不 可 。 我 可 是 他 女 朋 友 ， 我 是 说 ， 他 是 我 的 ， 
不 信 你 去 问 别 人 。” 


“ 呢 ， 你 跟 约 阳 ， 并 不 是 报道 的 重点 。 "我 说 。 电 话 那 一 头 ， 除 了 
玛 钢 斯 的 呼吸 声 ， 还 有 乡村 播 滚 音乐 的 旋律 ,“ 吃 ?一 声 “ 嘲 ?一声 的 节 
Ss 


“但 你 也 写 了 其 他 风 合 镇 的 大 民 啊 。 你 连 患 续 的 蓝 尔 神父 都 写 了 ， 
为 什么 不 写 我 ? 约翰 现在 这 么 痛 否 ， 我 对 他 又 那么 重要 ， 陪 他 散 过 这 
一 段 的 人 古 我 。 他 动不动 束 尖 ， 部 是 我 在 安慰 他 。” 


“如 打下 一 篇 报道 还 要 采访 风 谷 镇 居民 ， 我 一 定 会 找 你 
还 有 其 他 高 见 要 补充 的 话 。? 路 。 嘲 。 她 在 眉 衣 服 。 


“我 知道 很 多 肯 尼 家 的 事 ， 也 知道 很 多 娜 塔 莉 的 事 ， 而 且 这 些 事 不 
要 说 讲 ， 我 看 约翰 连 想 都 不 敢 想 。” 


“ 那 太 好 了 ， 我 很 快 就 会 跟 你 联络 。* 我 挂 掉 电 话 ， 对 于 她 的 提议 
感到 不 安 。 我 低下 头 ， 发 现 我 在 大 腿 的 伤 辣 上 ， 深 草地 写 下 “ 玛 茵 
斯 "三 个 字 。 


如 有 果 你 


艾 玛 在 前 廊 ， 吉 着 一 条 粉红 色 丝 被 ， 额 头 上 数 着 混 毛 巾 。 我 妈 身 
边 皖 了 一 个 银 盘 ， 上 面 放 着 茶 、 面 包 和 各 式 各 样 的 瓶子 。 她 把 艾 玛 的 
手背 贴 在 自己 的 脸颊 上 ， 一 圈 一 圈 画 着 贺 。 


“宝贝 ， 宇 贝 ， 宇 贝 。” 我 妈 一 边 低 语 ， 一 边 荡 秋千 。 


艾 珀 展 异 欲 睡 ， 像 笠 宰 中 的 归 儿 ， 倡 尔 嗓 一 哑 嘴 。 这 征 我 从 伍德 
贝 瑞 回 来 后 第 一 次 看 到 我 妈 。 我 在 她 面前 哆 来 网 去 ， 但 她 不 肯 把 视线 
从 艾 玛 身 上 移 开 。 


“ 蜂 ， 卡 蜜 儿 。” 艾 玛 终于 有 气 无 力 地 开口 了 ， 给 了 我 一 个 淡淡 的 
微笑 。 


“你 妹妹 生病 了 。 目 从 你 回来 以 后 ， 她 束 把 目 己 烦 出 病 来 了 。” 妈 
一 边 说 ， 一 边 用 艾 玛 的 手 育 在 目 己 脸 上 画 圆 图。 我 想象 她 的 牙齿 暴 紧 
夭 住 颊 内 的 肉 。 


忽然 ， 我 发 现 亚 伦 束 坐 在 室内 ， 从 客厅 的 双人 沙发 往 窗 外 前 ， 紧 
紧 采 大 她 们 母 女 俩 。 


“你 要 想 办 法 让 她 在 你 身边 目 在 一 点 ， 卡 蜜 儿 ; 她 还 只 十 个 小 女 
孩 。" 她 溺爱 地 对 着 艾 玛 说 。 


答 醉 的 小 女孩 。 艾 玛 昨 天 离开 我 房间 后 ， 就 目 己 下 楼 去 哆 酒 。 这 
个 家 就 是 这 样 。 我 留 下 她 们 俩 ， 让 她 们 互相 耳语 ， 受 穹 在 我 膝盖 上 只 
喻 作 啊 。 


“ 咀 ， 包 打听 ， 包 打听 。?” 理 碍 德 开关 轿车 从 我 身边 经 过 。 我 正 要 
去 娜 塔 莉 的 陈 尸 地 点 ， 看 看 那些 气球 、 纸 条 上 都 写 些 什么 。 柯 瑞 要 我 
写 一 篇 “ 举 镇 哀悼 ”的 报道 ， 也 就 是 说 ， 如 果 没 有 新 的 线索 的 话 就 用 这 
篇 来 救 场 ， 也 束 是 说 ， 最 好 能 有 新 的 线索 ， 而 且 越 快 越 好 。 


“ 哈 吗 ， 理 查 德 。” 

“今天 的 报道 不 错 哦 。” 该 死 的 网 络 。“ 很 高 兴 你 找到 可 靠 的 消息 来 
源 。” 他 面 带 笑 容 说 。 

“我 也 是 。” 

“上 车 ， 我 们 有 点 事 要 办 。” 他 推 开 副 驾驶 座 的 车 门 

“我 也 有 自己 的 工作 要 做 。 跟 你 合作 到 目前 为 止 ， 你 不 是 不 子 轩 
评 ， 就 是 给 我 没有 用 的 消息 。 再 这 样 下 去 ， 我 的 主编 就 会 要 我 退出 

“ 啊 ， 那 怎么 行 ， 这 样 我 就 没 得 消遣 了 。* 他 说 ，“ 跟 我 上 车 ， 我 需 
要 一 个 风 谷 镇 的 地 陪 。 为 了 感谢 你 ， 我 愿意 回答 你 三 个 问题 ， 全 一 托 


出 ， 绝 不 说 谎 。 虽 然 不 算 正式 采访 ， 可 是 我 一 定 老实 回答 。 好 吗 ? 卡 
蜜 儿 。 除 非 你 是 要 去 和 你 可 靠 的 消息 来 源 约 会 。” 


“好 吧 ， 说 真 的， 我 也 不 想 当 第 三 者 ， 让 你 们 刚 昔 芽 的 爱情 迅速 调 
谢 。 我 敢 说 ， 你 和 你 那 可 靠 的 消 奶 来 源 站 在 一 起 ,一定 很 登 和 寺 。” 


“ 闭 嘴 。” 我 上 了 车 。 他 靠 过 来 ， 帮 我 系 上 安全 这 ， 信 了 一 秒 ， 踢 
层 离 得 我 好 近 。 


“我 要 确保 你 的 安全 。” 他 指 着 娜 塔 莉 的 陈 己 地点， 夹缝 里 飘 着 一 
颗 造 型 气球 ， 上 面 写 着 “早日 康复 *。 


“我 也 希望 风 谷 镇 能 时 日 康复 。” 理 查 德 说 。 


理 碍 德 要 我 市 他 到 镇 上 隐秘 的 地 点 ， 也 束 是 那些 只 有 当地 人 才 知 
道 的 隐秘 场所 。 大 家 在 那里 撒野 ， 青 少年 在 那里 聚会 哆 酒 ， 也 有 人 单 
独 去 那里 思考 人 生 的 方向 。 每 个 人 的 人 生 都 有 脱轨 的 时 候 。 我 第 一 次 
去 那里 是 玛丽 安 去 世 那 天 ， 第 二 次 则 是 举 起 刀 的 那个 晚上 。 


“ 那 两 个 女孩 是 在 哪里 被 杀 掉 的 ， 我 们 还 不 知道 。” 理 得 德 说 。 他 
一 手 担 着 方 癌 僵 ， 一 手 搭 在 我 的 森 育 上 。* 我 们 只 知道 痉 尸 地 点 ， 而 且 
现场 都 遭 和 天 重 破坏 。” 他 顿 了 一 下 。“ 对 不 起 。 说 ' 杀 挥 ' 很 难 昕 。>” 


“ 履 军 场 的 工人 才 这 样 说 。” 
“ 哇 ，' 屠 军 场 ;"， 卡 蜜 儿 ， 好 高 级 的 词 ， 风 合 镇 的 人 应 该 不 会 用 


中 。， 
“是 是 是 ， 你 们 堪萨斯 市 的 人 最 有 涵养 ! ” 


我 指点 理 查 德 开 上 一 条 没有 路 标的 泥巴 路 ， 我 们 在 一 片 及 膝 高 的 
野草 间 集 车 ， 安 的 陈 尸 地 点 束 在 往 北 十 六 公里 处 。 我 属 一 局 贷 背 ， 好 


问 ， 长 袖 紧 紧 和 狐 在 臂膀 上 ， 我 捏 起 衣服 拌 了 几 下 “。 昨 晚 的 酒 气 蒸发 成 
皮肤 上 的 诗 珠 ， 不 知道 理 查 德 会 不 会 闻 到 。 我 们 走 进 树林 里 ， 下 坡 、 
上 坡 。 白 杨 树 时 一 如 往 利 ， 在 绿 缉 的 微风 里 内 内 发 区。 偶尔 可 以 听见 
乌 儿 惊 飞 ， 动 物 一 护 而 过 。 理 得 德 跟 在 我 后 面 ， 随 手 揪 几 片 叶 了 于 ， 一 
边 走 ， 一 边 慢 慢 手 。 走 到 目的 地 时 ， 我 们 的 衣服 都 混 透 了 ， 汗 从 我 脸 
上 滴 下 来 。 眼 前 是 一 座 倾 斜 的 老 校 舍 ， 里 头 只 有 一 间 小 教室 ， 和 葡萄 藤 
在 石板 所 上 穿 进 穿 出 。 


进入 校 人 省 ， 墙 壁 上 杀 着 半 块 黑板 ， 黑 板 上 花花 绿绿 。 枯 叶 和 酒 瓶 
散落 在 地 板 上 ， 夹 杂 着 一 些 年 代 久 远 的 啤酒 铅 ， 钢 子 生 锈 ， 而 且 那 时 
候 上 面 还 没有 拉 环 。 教 室 里 保留 了 几 张 小 梨子 ， 其 中 一 张 瘟 着 时 布 ， 
人 桌 子 正中 央 授 着 一 瓶 干枯 的 玫瑰 。 真 可 怜 ， 在 这 里 至 用 浪漫 晚餐 。 硕 
望 他 们 当时 进行 得 还 算 顺 利 。 


“这 张 不 错 。” 理 查 德 指 着 一 幅 暗 笔 男 。 浅 蓝 色 的 牛津 布 计 衫 茸 在 
他 身上 ， 我 隐约 可 以 看 出 他 健美 的 胸肌 轮廓 。 


“显然 跑 到 这 里 玩 的 大 多 是 小 孩子 。” 我 说 ,“ 但 这 里 离 溪 边 很 近 ， 
所 以 我 想 应 该 市 你 来 看 看 。” 


“ 唱 呼 。” 在 议 默 中 ， 他 凝视 着 我 。“ 你 平 并 在 之 加 哥 ， 下 班 后 都 做 
些 什么 ? ”他 靠 着 果 于 ， 从 花瓶 里 抽出 一 未 干 枯 的 玫瑰 ， 揉 碎 伦 时 。 


“我 都 在 做 什么 ?” 
“你 有 男 朋友 吗 ? 我 想 你 一 定 有 。>” 


“ 错 了 。 我 很 久 没 交 男 朋友 了 。” 他 开始 摘 玫瑰 花 辩 。 我 不 知道 我 
的 回答 有 没有 激 起 他 的 兴趣 。 他 抬头 看 着 我 ， 开 人 怀 地 笑 了 。 


“你 很 难 退 ， 卡 蜜 儿 。 你 不 会 一 直 哮 着 我 跟 你 说 我 跟 你 说 。 你 让 我 
目 己 问 。 这 很 特别 ， 我 喜欢 。 通 常 一 般 文 人， 你 想 让 她 们 闭 嘴 不 容 


易 。 我 不 是 在 说 你 。” 


“我 不 是 故意 要 那么 高 冷 。 只 是 没 料 到 你 会 问 这 个 问题 。” 我 重新 
掌握 对 话 的 主导 权 。 闲 扯 和 斗嘴 ， 这 我 没 问题 。“ 你 有 女 朋友 吗 ? 你 一 
定 脚 踏 两 条 船 吧 。 一 个 金发 、 一 个 宰 发 ， 正 好 搭配 你 的 领 市 颜色 。” 


“全 部 答 错 。 我 单身 ， 上 一 任 女 朋友 是 红头 发 ， 跟 我 的 日 用 品 完全 
不 搭 。 后 来 不 得 不 分 手 。 很 好 的 女孩 ， 可 惜 。” 


换 作 平 闸 ,我 最 讨厌 理 查 德 这 种 男孩 ， 他 们 从 小 到 大 吃 好 的 、 用 
好 的 ， 有 长 相 、 有 魅力 、 有 头脑 ， 可 能 还 很 有 钱 。 我 对 这 种 男生 回来 
没有 兴趣 。 他 们 太 没 个 性 ， 而 且 通 党 胆子 很 小 ， 磁 到 难 卉 、 槛 罚 的 
事 ， 直 接 三 十 六 计 走 为 上 策 。 但 理 查 德 不 会 让 我 觉得 很 无 趣 。 可 能 是 
因为 他 笑 得 很 收 恶 ， 也 可 能 是 因为 他 要 面 对 丑 陋 的 事情 才能 赚钱 。 


“你 小 时 候 来 过 这 里 吗 ， 卡 蜜 儿 ? ”他 的 声音 很 小 ， 非 常 害 性 ， 两 
只 眼睛 看 着 旁边 ， 午 后 的 阳光 晒 得 他 的 头发 金光 闪烁 。 


“当然 来 过 啊 ， 这 里 是 调皮 揭 蛋 的 完美 地 点 。” 理 查 德 走向 我 ， 把 
剩 下 的 玫瑰 递 给 我 ， 用 手指 抚摸 我 省 沙沙 的 脸 舌 。 


“看 得 出 来 。” 他 说 ,“ 这 是 我 第 一 次 希望 目 己 在 风 合 镇 出 生长 
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“我 们 应 该 会 相处 得 很 愉快 。” 我 说 。 这 倒是 真心 话 。 我 突然 感伤 
在 目 己 成 长 的 岁月 里 ， 苋 然 没 认识 半 个 像 理 查 德 这 样 的 男孩 子 ， 可 以 
带 给 我 一 点 挑战 性 。 


“你 很 美 ， 你 知道 吧 ? ”他 问 ,，“ 我 早 束 想 跟 你 说 ， 但 又 怕 说 了 会 碰 
钉子 。 所 以 我 想 .……” 他 勾 起 我 的 下 巴 ， 吻 我 ， 刚 开始 慢 慢 地 ， 后 来 发 
现 我 没 择 脱 ， 便 拥 我 入 怀 ， 把 舌头 伸 进 我 的 嘴 里 。 


这 差不多 是 我 三 年 来 第 一 次 接吻 。 我 的 手 在 他 的 至 肌 之 间 游 移 ， 
玫瑰 从 我 手 里 抒 落 。 我 揭 开 他 的 领口 ， 低 头 厂 他 的 脖 有 贷 。 


“我 想 你 是 我 见 过 的 最 美丽 的 女人 。 ?他 一 边 说 ， 一 边 抚摸 我 的 下 
巴 。“ 我 第 一 次 见 到 你 那天 ， 一 整 天 都 无 心 做 事 ， 被 维 克 里 赶 回 了 
家 。” 说 完 他 大 突 。 


“我 也 觉得 你 很 帅 。” 我 说 着 便 率 起 他 的 手 ， 以 免 他 的 手 不 安 分 地 
乱 摸 。 我 的 上 衣 很 薄 ， 我 不 想 让 他 摸 到 我 的 净 。 


“我 也 觉得 你 很 帅 ? ”他 大 笑 。" 天 啊 ， 卡 密 儿 ， 你 这 个 人 真 没 情 
调 。” 


“我 只 是 觉 得 措手不及 。 我 的 意思 是 ， 你 跟 我 ， 感 觉 不 妙 。” 
“的 确 很 糟 。” 他 亲吻 我 的 耳垂 。 
“还 有 ， 你 不 是 想 看 这 个 地 方 吗 ? ” 


“ 卜 著 大 小 姐 ， 我 来 的 第 二 周 ， 就 把 这 个 地 方 好 好 搜 过 了 。 我 只 是 
想 约 你 出 来 走 走 而 已 。* 


后 来 发 现 ， 男 外 两 个 我 想 带 他 去 的 地 方 ， 他 也 都 已 经 搜 过 了 。 一 
个 十 树林 南边 的 废弃 猫 棚 ， 他 在 那里 找到 一 条 黄色 格 纹 缴 囊 ， 经 两 边 
家 长 指认 后 ， 确 定 并 非 受 害 者 所 有 ; 男 一 个 是 风 合 镇 东边 的 峭壁 ， 可 
以 坐 痢 远 姚 密西西比 河 ， 他 在 那里 找到 小 孩子 的 球鞋 印 ， 但 跟 两 个 小 
女生 的 鞋 印 不 相符 。 他 还 在 草 时 上 发 现 干 酒 的 血迹 ， 但 跟 两 个 小 女孩 
的 血型 对 不 上 。 我 再 次 展现 出 目 己 有 多 没 用 ， 理 碍 德 也 再 次 表示 目 己 
不 在 意 。 我 们 还 生 开 车 去 了 一 趟 峭壁 ， 市 着 半 打 啤酒 ， 坐 在 太阳 下 ， 
看 大 密西西比 河内 着 银 光 ， 像 一 条 伴 懒 的 蛇 。 


玛丽 安 可 以 下 床 走动 时 ， 她 最 喜欢 来 这 个 地 方 。 有 那么 一 瞬间 ， 
我 可 以 感觉 到 她 娇小 身躯 的 重量 压 在 我 背 上 ， 在 我 耳 边 暖 烘 烘 地 笑 
着 ， 皮 包 骨 的 手臂 紧 紧 围 住 我 的 肩膀 。 

“如 果 是 你 ， 你 会 把 小 女孩 带 去 哪里 勒 死 ? ” 理 查 德 问 。 

我 猛然 被 拉 回 现实 ， 回 答 道 :“ 我 的 车 上 或 房间 里 。” 

“拔牙 呢 ? ” 

“可 以 锰 洗 善后 的 地 方 。 地 下 室 、 浴 包 。 小 女孩 是 先 死 掉 的 
吧 ? ”这 是 你 的 间 题 之 一 吗 ?” 

“ 没 错 。” 

“两 个 都 是 先 死 掉 的 。” 

“ 死 了 很 久 吗 ? 久 到 牙齿 拔 下 来 都 不 会 流血 ? ” 


一 艘 下 行 的 平 故 船 在 急流 中 打转 ， 男 人 们 拿 着 长 篇 出 现在 甲板 
上 ， 把 船 头 寻 同 正确 的 方向 。 


“ 娜 塔 莉 流血 了 。 她 刚 断 气 牙齿 就 被 拔 下 来 了 。” 我 脑海 中 浮现 出 
娜 塔 莉 的 喘 影 ， 死 不 卓 目 的 柠 色 眼睛 ， 整 个 人 瘫 倒 在 浴 抽 里 ， 有 人 从 
她 嘴 里 所 出 一 颖 颗 牙 贞 。 了 血迹 斑斑 的 下 巴 。 拿 着 钳子 的 手 。 女 人 的 
手 。 

“你 相信 和 詹姆斯 : 卡 比 西 吗 ? ” 

“这 我 不 知道 ， 卡 蜜 儿 ， 我 没有 驴 你 。 那 孩子 吓 坏 了 。 他 妈妈 一 直 
打 电 话 来 ， 要 我 们 派 入 保护 他 。 他 说 那个 女人 一 定 会 找 他 。 我 审讯 时 
故意 刁难 他 ， 说 他 统 人 ， 看 他 会 不 会 改变 说 辞 。 结 采 没 有 。 ?他 转 过 来 
跟 我 面对面 。“ 我 可 以 告诉 你 ， 往 姆 斯 ' 卡 比 西 相信 目 己 的 说 辞 。 但 我 


看 不 出 其 中 的 可 能 性 。 这 跟 我 搜集 的 资料 不 符 。 不 知道 哪里 怪 怪 的 ， 
可 能 是 警察 的 直觉 。 你 目 己 也 采访 过 他 ， 你 有 什么 看 法 ? ” 


“ 跟 你 一 样 。 我 想 他 可 能 因为 妈妈 得 瘤 症 吓 坏 了 ， 所 以 把 秋 惧 投射 
到 其 他 事情 上 。 我 也 不 知道 。 约 翰 : 肯 尼 呢 2?” 

“就 资料 判断 ， 年 龄 吻合 ， 又 古 受 害 者 家 属 之 一 ， 而 且 对 整 件 事 的 
反应 太 过 激烈 。” 

“遇害 的 是 他 杀 妹 妹 。” 

“对 。 可 是 .…… 我 目 己 也 是 男孩 子 ， 我 跟 你 说 ， 一 般 青 少年 宁愿 去 
死 ， 也 不 愿意 在 公共 场合 掉 眼 泪 ， 但 他 却 居 得 整个 镇 的 人 都 知道 。” 理 
查 德 用 空 的 啤酒 瓶 吹出 “ 鸣 ” 的 空 啊 ， 对 来 往 的 拖 船 发 出 类 似 求 僵 的 叫 
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月 亮 出 来 了 ， 峡 鸣 沸 腾 鼓 品 ， 理 查 德 放 我 在 家 门口 下 车 。 打 开 
|]， 看 见 我 妈 坐 在 虹 旋 梯 的 最 下 面 ， 芝 边 放 着 一 壶 杏仁 酸 酒 。 


她 罕 着 粉红 色 的 睡衣 ， 袖 子 是 稚气 的 公主 袖 ， 领 口 镶 着 一 圈 维 
带 。 她 多 此 一 举 地 在 手 上 包 着 雪 日 的 纱布 ， 尽 管 她 已 经 蝎 醉 了 ， 纱 布 
却 还 是 清白 如 新 。 我 进门 时 ， 她 微微 揪 园 ， 好 像 一 缕 幽 魂 ， 在 心里 插 
扎 要 不 要 消失 。 最 终 ， 她 决定 留 下 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 过 来 坐 。” 她 用 手 招呼 我 过 去 。“ 等 等 ! 先 去 厨房 里 拿 酒 
杯 。 你 陪 妈 妈 喝 一 杯 。 陪 一 陪 你 妈 。” 一 定 没 好 事 ， 我 一 边 咕 咏 ， 一 边 
拿 了 个 平展 杯 。 但 在 这 层 抱 她 下 ， 我 心 想 : 这 是 要 跟 她 单独 相处 啊 ! 
我 感觉 到 一 阵 童 年 残留 下 来 的 层 动 。 人 镇 定 一 点 。 


我 妈 倒 酒 鲁莽 ， 但 在 满 杯 前 收 手 ， 算 得 刚刚 好 ， 不 知道 她 变 了 什 
么 戏法 ， 苋 然 能 稳 稳 地 把 酒 端 到 我 层 边 ， 半 滴 部 没有 酒 出 来 。 她 看 着 
我 ， 得 意 地 笑 了 笑 。 她 映 体 往 后 ， 靠 着 曼 旋 标的 中 心 柱 ， 侧 看 腿 坐 
好 ， 人 小 口 喝酒 。 


“我 想 我 终于 知道 为 什么 我 不 喜欢 你 了 。” 她 说 。 


我 知道 她 不 喜欢 我 ， 但 我 从 没 听 她 坦率 承认 过 。 我 告诉 目 己 说 ， 
我 应 该 要 兴 人 致 高 郧 ， 像 古 发 现 新 大 陆 的 科学 家 ,但 我 的 喉 哎 卡 得 很 
暴 ， 要 很 努力 才 有 办 法 呼吸 。 


“你 让 我 想起 我 妈 一 一 你 的 外 效 妖 亚 。 你 玻 离 、 冷 主 ， 而 且 非 常 非 
常 目 以 为 古 。 我 妈 也 从 来 没有 爱 过 我 。 你 不 爱 我 ， 我 也 不 爱 你 。” 一 阵 
层 怒 窜 过 我 全 喘 上 下 。“ 我 又 没 说 过 我 不 爱 你 ， 你 这 样 说 未 免 也 太 可 笑 
了 。 真 可 笑 ! 是 你 不 爱 我 才 对 吧 ， 从 小 你 束 不 爱 我 。 我 从 你 身上 只 感 
觉得 到 冷漠 而 已 ， 别 恶人 先 告状 。 "我 开始 用 掌心 摩 探 楼 樟 的 直角 。 我 
妈 似 笑 非 笑 地 看 着 我 。 我 停止 动作 。 


“你 忌 古 那么 任性 ， 一 点 也 不 可 爱 。 我 万 了 你 那 时 候 六 岁 还 七 岁 ， 
我 想 帮 你 上 发 卷 ， 希望 你 第 二 天 扣 证 件 照 比较 上 相 ， 但 你 却 拿 我 的 布 
豌 把 头发 全 都 鸡 挥 。” 我 不 记得 我 做 过 这 种 事 。 我 只 听 说 安 用 表 刀 把 头 
发 前 掉 。 


“我 才 不 相信 ， 妈 。” 


“意见 真 多 ， 跟 那些 女生 一 样 。 我 想 多 跟 她 们 亲近 ， 跟 那 两 个 死去 
的 如 孩 于。” 


“你 说 要 亲近 她 们 是 什么 意思 ? ” 


“她 们 让 我 想到 你 ， 成 天 在 镇 上 跑 来 跑 去 撒野 ， 像 漂亮 的 小 动物 一 
样 。 我 想 如 果 可 以 多 跟 她 们 亲近 ， 说 不 定 就 会 比较 了 解 你 。 如 果 我 可 


以 喜欢 她 们 ， 说 不 定 束 有 办 法 喜欢 你 。 但 我 没有 办 法 。” 


“对 啊 ， 我 想 也 是 。” 老 爷 钟 敲 了 十 一 下 。 我 好 奇 我 妈 一 辈子 住 在 
这 里 ， 总 共 上 听 那 座 钟 敲 了 几 声 。 


“你 在 我 肚子 里 的 时 候 ， 我 那 时 候 还 是 孩子 ， 比 你 现在 小 多 了 ,我 
以 为 你 救 得 了 我 。 我 以 为 你 会 爱 我 ， 然 后 我 妈 束 也 会 爱 我 。 真 十 可 
笑 。" 我 妈 的 声音 路 高 ， 记 冷 ， 像 在 暴雨 中 纷飞 的 红色 围巾 。 
“我 那 时 候 还 很 小 。” 


“你 从 小 吉 不 听话 ， 都 不 肯 吃 和 东西。 好像 在 惩罚 我 把 你 珊 到 这 个 世 
界 来 。 主 我 觉得 目 己 像 个 尝 重 ， 像 个 小 孩 于 。” 


“你 是 小 孩子 啊 。” 


“现在 你 回来 了 ， 我 只 有 一 个 想法 : 为 什么 是 玛丽 安 不 是 她 ? "高 
涨 的 丑 灰 突 然 摊 平成 黑暗 的 绝望 。 我 在 原木 地 板 上 措 到 钉 木 板 的 钉 
针 ， 我 把 钉 针 塞 在 指 颖 里 。 我 绝对 不 要 为 了 这 个 女人 掉 有 眼泪 。 


“我 留 在 世上 也 没 多 大 的 意思 ， 妈 ， 如 末 这 样 说 能 让 你 好 过 一 


氮 
“你 真 讨 人 厌 。” 
“有 其 母 必 有 其 女 。” 


我 妈 突 然 扑 疝 我 ， 一 手 抓 着 我 一 边 手臂 。 接 着 ， 她 把 手 伸 到 我 背 
后 ， 肥 起 一 根 手指 ， 用 指甲 在 没有 疤痕 的 皮肤 上 画 圈 。 

“你 殉 只 剩 这 里 了 “。 ?好 用 气 音 对 我 说 。 她 的 口气 又 香 久 用， 像 深 
J 


“7 o 3 


“有 一 天 ， 我 要 把 我 的 名 字 刻 在 上 面 。” 她 播 了 播 我 的 号 子 ， 松 开 
手 ， 留 我 一 个 人 坐 在 楼 梯 上 ， 只 有 了 哆 条 的 温 酒 陪伴 我 。 


我 把 剩 下 的 杏仁 酸 笨 喝 完 ， 做 了 一 个 又 墨 又 竺 的 殉 。 我 妈 割 开 我 
的 皮肤 ， 把 我 的 内 脏 一 个 一 个 掏 出 来 ， 绣 上 她 的 名 字 ， 再 一 个 一 个 丢 
回去 ， 还 随手 护 了 一 些 失物 进去 ， 有 我 十 岁 转 泡泡糖 机 转 到 的 权 色 灾 
光 塑 料 球 ， 有 我 十 二 尹 时 穿 的 紫色 毛 宾 ， 有 高 一 时 男生 送 我 的 便宜 镀 
金 戒指 。 她 每 扔 一 个 ， 我 就 松 一 口气 ， 还 好 找 回 来 了 。 


我 醒 来 的 时 候 已 经 过 了 中 午 ， 心 里 既往 得 又 害怕 。 我 拿 出 水 谈 ， 
灌 一 口 伏特 加 排解 恕 企 ， 结 果 马 上 跑 到 厕所 狂 吐 ， 移 物 里 有 一 丝 一 丝 
甜 甜 的 咖啡 色 口水 ， 是 昨夜 的 杏仁 酸 酒 。 


我 扒 光 衣服 ， 跨 进 浴 负 ， 白 瓷 冰凉 地 贴 在 我 的 背 上 。 我 躺 平 ， 招 
开水 龙头 ， 任 赁 水 位 越 代 越 高 ， 直 到 水 位 高 过 耳 休 ，“[ 史 * 一 声 ， 像 
船 沉 入 海 的 声音 一 样 令 人 满足 。 我 能 不 能 铬 炼 自己 ， 任 水 位 盖 过 我 的 
脸 ， 然 后 隆 着 眼睛 淹 死 在 浴 负 里 ? 只 要 能 对 淹没 自己 那 最 后 的 五 厘米 
不 为 所 动 ， 我 就 成 功 了 。 


目 来 水 刺 痛 我 的 眼睛 ， 兰 过 我 的 蛋子 ， 完 完全 全 地 包围 了 我 。 我 
想象 自己 从 上 往 下 看 : 薄 薄 一 层 水 纹 克 下 ， 我 的 喘 体 皮 开 肉 绽 ， 我 的 
脸 上 面 无 表情 。 我 的 身体 不 肯 安 静 ， 尖 叫 着 马甲 、 龌 规 、 寒 妇 、 忠 
唆 。 


我 的 骨 和 喉 嘴 都 在 收缩 ， 拼 命 挣 扎 着 要 呼吸 。 手 指 、 妓 女 、 至 
洞 ! 我 要 求 自己 安静 下 来 。 多 纯净 的 死亡 方式 啊 ! 伦 厅 、 人 花蕊、 人 花 
容 。 


我 冲 出 水 面 ， 大 口 吸 气 ， 仰 头面 朝天 人 花 板 ， 好 唤 。 放 松 放松 ， 我 
告诉 目 己 。 放 松 ， 重 孩子 ,没事 的 。 我 招 操 脸 颠 ， 哄 骗 目 己 一 一 真 可 
塌 ， 但 哎 妃 声 停 下 来 了 。 


忽然 ， 一 阵 恕 令 席 卷 而 来 。 我 伸手 去 摸 育 后 那 块 圆 形 的 皮肤 ， 还 
很 光 裤 。 马 云 低 低地 党章 着 镇 上 ， 阳 交警 眷 在 乌云 边缘 ， 将 万 物 尝 上 
一 层 有 恶心 的 黄色 ， 我 们 好 像 虫 了 于， 曝光 在 日 光 灯 拘 下 。 昨 晚 我 妈 和 我 
摊牌 后 ， 我 到 现在 都 还 很 虚弱 ， 这 种 微弱 的 光线 似乎 很 适合 我 现在 的 
心情 。 我 跟 玛 内 斯 : 惠 勒 有 约 ， 要 到 她 们 家 采访 她 有 关 肯 尼 家 的 事 。 虽 
然 不 确定 会 得 到 多 少 重 要 的 信息 ， 但 我 希望 至 少 能 套 出 一 两 句 有 用 的 
话 ， 这 是 我 目前 非常 需要 的 ， 因 为 目 从 报道 刊登 出 来 后 ， 我 到 现在 都 
还 没有 肯 尼 家 的 消 肯 。 老 实说 ， 现 在 约翰 住 在 玛 商 斯 家 后 面 ， 我 想 找 
他 非得 通过 玛 黄 斯 不 可 。 我 敢 说 她 受 死 这 个 特权 了 。 


我 走 到 大 街 上 那 间 小 吃 店 。 我 昨天 把 车 集 在 那里 ， 束 跟 理 查 德 出 
去 听 风 了 。 我 虚弱 地 坐 进 驾 驶 座 ， 打 起 精神 开 到 玛 黄 斯 家 ， 早 到 了 半 
个 小 时 。 我 想 她 一 定 正 忙 着 梳妆 打扮 ， 为 授 下 来 的 采访 做 准备 ， 大 概 
会 让 我 先 到 后 院 的 露 侣 等待 ， 这 样 一 来 ， 说 不 定 我 会 有 机 会 去 看 看 约 
验 的 状况 。 结 果 没 想到 ， 她 竟然 不 在 家 。 屋 子 后面 有 音乐 传 过 来 ， 我 
循 独 声音 走 过 去 ， 看 到 金发 四 姐妹 穿着 鲜艳 的 比基尼 ， 坐 在 游泳 池 
酝 ， 约 翰 坐 在 她 们 对 面 的 树 荫 下 旁观 。 艾 玛 晒 得 一 身 古铜色 ， 金 发 披 
肩 ， 看 起 来 秀色 可 餐 ， 完 全 看 不 出 昨天 香醇 的 痕迹 。 她 精致 小 巧 ， 色 
彩 缤纷 ， 跟 开 味 菜 一 样 可 口 。 


看 着 这 些 光 滑 的 皮肤 ， 我 感觉 我 皮肤 上 的 字义 开 始 吃 员 嘻 嘲 说 起 
话 了 。 我 没 办 法 跟 她 们 面对面 ， 加 上 我 昨 晚 做 了 亚 梦 ， 到 现在 还 惊魂 
未 定 ， 所 以 我 又 在 角落 里 偷 看 她 们 。 因 为 天 气 热 ， 艾 玛 的 三 个 朋友 很 
快 束 掉 入 尝 眩 洲 涡 ， 一 个 个 脸 表 下 中 在 秘 子 上 。 艾 玛 好 端 并 地 坐 着 ， 
一 边 盯 着 约翰 ， 一 边 涂 抹 防 果 害 ， 肩 贷 、 胸 口 、 双 峰 ， 她 还 把 手 伸 进 
比基尼 里 面 涂抹 ， 看 约翰 有 没有 在 看 她 。 约 翰 没 有 反应 ， 表 情 像 连续 


看 电视 看 了 六 个 小 时 的 孩子 。 艾 玛 越 是 挑逗 ， 他 越 是 镇 定 ， 连 持 都 没 
有 拌 一 下 。 我 难过 的 时 候 都 是 伤害 目 己 ， 艾 玛 则 是 伤害 别人 。 我 想 要 
别人 关心 ， 束 对 别人 唯 命 是 从 ， 你 爱 怎样 整 竖 样 ， 我 只 要 你 爱 我 。 艾 
玛 则 充满 攻击 性 。 瘦 瘦长 长 的 腿 、 纤 细 的 手腕 、 高 亢 的 娃娃 音 ， 像 
枪 ， 瞄 准 了 猎物 。 乖 鲁 听 话 ， 我 才 喜 欢 你 。 


“器 ， 约 翰 ， 你 看 到 我 会 联想 到 什么 ?” 艾 玛 了 冰 池 对 面 喊 。 


“ 硕 皮 的 女孩 ， 目 以 为 可 爱 。” 他 喊 回去 。 他 坐 在 游泳 池 边 缘 ， 罕 
着 短裤 加 T 恤 ， 两 只 脚 泡 在 水 里 面 。 他 的 腿 上 淡淡 地 徐 厦 一 层 纤细 的 
柠 色 腿 毛 ， 像 女孩 子 的 一 样 。 


“ 真 的 吗 ? 那 你 为 什么 还 答 在 那里 偷 看 我 ? ”她 说 着 就 抬 起 腿 ， 用 
脚尖 指 着 那 间 加 盖 的 小 屋 ， 小 屋 的 阁楼 有 局 窗户 ， 挂 着 蓝 色 的 格 弘 窗 
窒 。 


“ 玛 黄 斯 会 吃 酯 哦 。” 


“我 想 我 还 是 看 着 你 比较 好 ， 艾 玛 。 记 住 ， 我 会 一 直 看 着 你 
的 。” 我 妹 大 概 曾 经 擅自 癌 入 他 的 房间 ， 翻 箱 倒 柜 找 他 的 东西 ， 或 是 坐 
在 床铺 上 等 他 。 


“你 现在 的 确 是 一 直 看 着 我 。” 她 说 着 突 了 出 来 ， 双 腿 义 开 。 她 在 
阴暗 的 光线 下 看 起 来 很 惊悚 ， 阳 光 在 她 脸 上 投下 一 块 一 块 的 阴影 。 


“总 有 一 天 会 轮 到 你 的 ， 艾 玛 。* 他 说 ,，“ 很 快 。” 


“你 很 了 不 起 啊 ， 我 听 说 。?” 艾 玛 喊 回去 。 凯 尔 西 抬 起 头 ， 视 线 对 
准 艾 玛 ， 和 一笑， 又 躺 回去 。 


“也 很 有 耐心 。” 


“你 会 需要 耐心 的 。” 她 抛 给 他 一 个 飞吻 。 


奋 仁 酸 笨 在 我 体内 作怪 ， 这 段 斗嘴 叫 我 感到 恶心 。 我 不 喜欢 约 葛 
跟 艾 玛 调情 ， 虽 说 是 艾 玛 主动 勾引 他 的 。 


“ 险 哆 。” 我 碱 了 一 声 ， 慰 动 了 艾 玛 ， 她 对 我 摇 了 摇 手 指 。 二 个 金 
发 女孩 有 两 个 抬 起 头 ， 但 马上 义 眩 了 回去 。 约 翰 用 双手 往 池 子 里 首 
水 ， 往 脸 上 搓 一 搓 ， 才 抬头 对 我 微笑 。 他 在 回忆 刚刚 那 段 对 话 ， 猜 我 
听 到 了 多 少 。 我 正 对 着 游泳 池 中 央 ， 走 着 走 着 抛 问 约翰 的 方向 ， 在 距 
离 他 大 约 两 米 的 地 方 坐 下 来 。 


“你 看 过 报道 了 吗 ? ”我 问 。 他 点 头 。 


“看 了 ， 谢 谢 ， 写 得 很 好 。 至 少 娜 塔 者 那 部 分 还 不 错 。” 


“我 今天 来 这 里 是 想 跟 玛 商 斯 聊 一 下 风 合 镇 ， 也 许 会 聊 到 娜 塔 
莉 。” 我 说 ,“ 没 关系 吧 ? ” 


他 窜 一 富有 局 % 


“没什么 。 她 现在 不 在 。 泡 甜 条 的 糖 用 完了 。 她 民 了 手脚 ， 没 化 妆 
束 跑 出 去 了 。” 


“真是 不 体面 。” 
“对 玛 芮 斯 来 说 ， 的 确 是 不 体面 。” 

“这 里 一 切 都 好 吧 ? ” 

“l 降 ， 很 好 。” 他 说 着 ， 用 左手 摸 一 摸 右手 。 他 在 自我 安慰 。 我 又 


开始 同情 他 了 。“ 我 想 世 界 上 所 有 事情 都 一 样 糟 炎 ， 很 难 评判 现在 这 样 
是 好 还 是 坏 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ?” 


“就 好 比 : 这 里 好 惨 ， 我 好 想 死 ， 但 我 想不到 更 好 的 地 方 可 以 
去 。” 我 说 。 他 转 过 头 来 望 着 我 ， 监 色 的 眼珠 倒映 着 椭圆 形 的 游泳 池 。 


“我 束 是 这 个 意思 。” 接 受 现 实 吧 ,我 心 想 。 


“你 有 没有 想 过 去 咨询 ， 看 心理 医生 什么 的 ? ”我 说 ，“ 可 能 会 有 
用 。 

“对 啊 ， 约 葛 ， 说 不 定 有 助 于 你 克制 冲动 ， 你 的 冲动 会 害 死人 ， 知 
道 吗 ? 我 们 不 想 要 更 多 小 女孩 死 掉 ， 而 且 还 没有 牙齿 。* 艾 玛 不 知 何 时 
滑 入 游泳 池 ， 缓 缓 漂 到 三 米 外 说 出 这 番 话 。 


约翰 忽然 站 起 来 ， 有 一 秒 钟 ， 我 以 为 他 会 跳 进 池子 里 的 死 艾 玛 ， 
但 他 没有 。 他 伟 出 手指 对 准 她 ， 嘴 巴 打开 ， 益 上 ， 走 回 阁楼 。 


“你 说 话 怎么 那么 毒 。” 我 对 她 说 。 


“但 很 好 笑 啊 。? 吉 和 尔 西 说 ， 她 生 在 热 腾 腾 的 粉红 色 气 菇 上 ， 漂 过 
漂 过 去 。“ 真 是 个 怪 胎 。” 骨 尔 西 义 补 了 一 句 ， 跑 着 腿 从 我 映 边 漂 


小 焦 把 筷子 围 在 喘 上 坐 着 ,膝盖 弯 起 来 ， 抵 着 下 巴 ， 眼睛 盯 着 加 
次 的 小 屋 。 


“你 前 天 晚上 对 我 那么 好 ， 现 在 却 像 变 了 一 个 人 。? 我 压低 音量 跟 
艾 玛 说 ,“ 为 什么 ? ” 


她 先 情 了 半 秒 钟 。“ 我 不 知道 。 我 希望 我 可 以 改过 来 ， 真 的 。” 她 
游 到 她 朋友 那 边 去 ， 玛 商 斯 出 现在 门口 ， 气 冲冲 地 要 我 进去 。 


玛 商 斯 家 看 起 来 很 眼熟 ， 骏 华 连 松 的 绒毛 沙发 ,鲜艳 活 浅 的 羔 姆 
绿 绒布 脚 玖 ， 咖 啡 几 上 展示 着 帆船 复制 品 ， 仰 角 担 摄 的 埃菲尔 铁塔 黑 
日 照 ， 宜 家 的 春季 家 具 型 孙 。 驶 连 玛 内 斯 摆 在 咖啡 儿 上 的 柠 柑 黄 餐 表 
也 一 派 春意 番 然 ， 盘 子 中 央 盛 着 淋 上 糖 计 的 缤纷 每 采 塔 。 


她 罕 着 亚麻 背心 悦 ， 闫 色 像 半 成 熟 的 水 蜜 桃 。 她 把 头发 放下 来 ， 
在 颈 根 挽 了 一 个 松散 的 马尾 ， 通 党 要 梳 整 二 十 分 钟 ， 才 能 达到 这 种 情 
懒 的 效果 。 她 突然 看 起 来 跟 我 妈 很 像 。 她 比 我 更 有 可 能 是 我 妈 的 孩 
子 。 我 感受 到 胸中 升腾 起 一 股 和 怨气 ， 努 力 压 住 ， 看 着 她 面市 微 突 ， 帮 
我 们 一 人 倒 了 一 杯 甜 条 。 


“我 不 知道 我 妹 跟 你 说 了 些 什 么 ， 我 猜 不 是 很 讨 人 厌 吏 是 很 下 流 的 
事 ， 我 向 你 道歉 。” 她 说 , “可 钙 ， 我 想 你 应 该 也 知道 ， 在 这 里 艾 玛 才 
征 老 大 吧 。” 她 看 着 每 果 塔 ， 似 乎 舍不得 吃 。 太 漂亮 


“你 可 能 比 我 还 了 解 艾 玛 。” 我 说 , “她 跟 约翰 似乎 不 太 ..…...” 


“ 艾 玛 是 个 非常 杀人 的 小 孩 。? 她 说 完 先 是 跷 脚 ， 接 着 又 并 拢 坐 
好 ， 顺 一 顺 裙 子 。“ 艾 玛 担心 ， 如 条 别 人 不 把 注意 力 放 在 她 身上 ， 她 可 
会 梧 妆 凋零 。 她 尤其 需要 男生 的 注意 。” 


“她 为 什么 不 喜欢 约 基 ? 她 暗示 约翰 可 能 是 杀害 娜 塔 莉 的 凶 
手 。” 我 拿 出 录 首 机 ， 按 下 开关 。 我 这 样 做 ， 一 方面 是 不 布 望 我 们 浪费 
时 间 ， 男 一 方面 是 想 引 导 她 爆 约 对 的 料 。 既 然 他 是 风 合 镇 民 公 认 的 头 
号 嫌疑 人 ， 我 需要 昕 听 别 人 对 他 的 看 法 。 


“区 玛 就 是 这 样 ， 心 眼 非 党 小。 看 到 约翰 喜欢 我 不 喜欢 她 ， 她 束 攻 
击 约 萌 ， 不 攻击 的 时 候 ， 残 想 从 我 映 边 把 他 抢 走 。” 最 好 事情 像 她 想 的 
那么 简单 


“不 过 ， 似 乎 有 很 多 人 都 说 ,约翰 和 这 件 案子 有 关 。 你 觉得 为 什么 


会 这 样 ?” 
她 答 肩 ， 嘟 嘴巴 ， 看 着 录音 带 空转 了 几 秒 。 


“你 也 知道 嘱 ， 约 坦 是 从 外 地 来 的 ， 他 聪明 又 有 见识 ， 而 且 长 得 又 
比 这 里 的 人 好 看 八 倍 。 大 家 当然 希望 凶手 是 他 ， 这 样 一 来 ， 嗯 ..….... 这 
种 ...... 邪 悉 ， 就 不 古风 合 镇 本 地 造成 的 ， 而 是 外 面市 进来 的 。 你 吃 


“你 相信 他 是 清 日 的 吗 ? ”我 咬 了 一 口 芍 琳 塔 ， 糖 守 从 我 跨 层 上 渍 
| 


“我 当然 相信 他 啊 ， 大 家 还 不 就 是 衣 乱 猜疑 。 只 不 过 是 出 去 兜 个 
风 .……. 我 们 这 里 很 多 人 也 会 去 兜 风 啊 。 只 是 约翰 挑 错时 间 过 了 。” 


“ 那 受 害 者 家 属 呢 ?你 能 不 能 说 一 说 有 关 他 们 的 事情 ? ” 


“ 那 两 个 小 女孩 都 好 棒 ， 文 体贴 又 听话 。 天 主 市 走 了 风 合 镇 最 优秀 
的 小 女孩 ， 把 她 们 带 去 天 堂 跟 他 做 伴 。” 她 预 完 排练 过 ， 抑 扬 顿 挫 十 分 
老练 纯熟 。 束 连 她 的 笑容 都 像 事 先 计算 过 : 笑 得 太 含 著 嫌 不 够 大 方 ; 
笑 得 太 开 心 ， 又 不 成 体 统 。 她 笑 得 刚刚 好 。 要 坚强 、 要 乐观 ， 她 的 笑 


容 说 。 


“ 玛 芮 斯， 我 知道 这 不 是 你 真正 的 想法 。” 
“好 吧 ， 那 你 想 要 我 说 什么 ? “她 不 耐烦 地 说 。 
“我 要 你 说 实话 。” 

“ 那 可 不 行 ， 约 翰 会 讨厌 我 。” 

“我 又 不 一 定 会 写 是 你 说 的 。” 


“ 那 你 还 采访 我 干吗 ? ” 


“如 林 你 知道 这 两 个 小 女孩 的 事 ， 而 这 些 事 一 般 人 又 都 不 愿意 说 ， 
那 你 束 更 应 该 要 告诉 我 才 对 。 这 样 可 以 转移 大 家 的 注意 力 ， 让 大 家 不 
要 一 直 针 对 约翰 。 不 过 也 要 看 你 拓 供 的 信息 。” 玛 商 斯 端庄 地 吗 了 一 小 
口 茶 ， 拿 起 餐巾 拱 一 搭 涂 了 草 每 唇 密 的 嘴角 。 


“但 报道 上 还 是 可 以 出 现 我 的 名 字 吧 ? * 
“我 可 以 写 你 说 过 的 其 他 话 。” 


“ 那 束 写 我 说 的 天 主 把 她 们 市 去 天 党 的 那 一 段 吧 。” 玛 商 斯 撒娇 
道 。 她 绞 着 手 ， 算 着 头 对 我 笑 。 


“不 行 ， 换 一 段 。 我 可 以 写 你 说 约 了 是 从 外 地 来 的 ， 所 以 大 家 才 会 
那么 喜欢 说 他 的 闲话 。” 


“为 什么 不 能 用 我 选 的 那 一 段 ? ”我 可 以 想象 玛 册 斯 五 岁 时 的 模 
样 ， 她 穿着 公主 宰 ， 对 她 的 至 贝 详 娃娃 大 呼 小 叫 ， 因 为 洋娃娃 不 肯 喝 
那 杯 看 不 见 的 茶 。 


“因为 那 段 跟 我 听 到 的 消息 不 符 ， 再 说 根本 不 会 有 人 那样 说 话 ， 听 
起 来 很 假 。” 这 不 是 我 第 一 次 跟 受 访 者 摊牌 ， 但 绝对 是 最 可 坦 的 一 次 ， 
而 且 完 全 违反 我 的 职业 道德 。 但 我 要 她 说 实话 。 玛 仿 斯 一 边 玩 脖子 上 
的 银 项 链 ， 一 边 打 量 我 。 


“你 可 以 当 模 特 的 ， 你 知道 吧 ? ”她 突 元 地 说 。 


“这 我 可 不 敢 说 。” 我 恶狠狠 地 回 她 。 每 次 只 要 有 人 人 奔 我 漂亮 ， 我 
忠 会 想到 我 衣服 拘 下 的 种 种 丑陋 。 


“你 可 以 的 。 我 小 时 候 一 直 想 变 成 你 。 我 营 贡 想到 你 ， 你 知道 吗 ? 
我 意思 十， 我 们 的 妈妈 走 朋 友 ， 所 以 我 知道 你 住 在 和 芝加哥， 我 一 直 想 
象 你 住 在 宽 敬 的 肾 宅 里 ， 家 里 有 几 个 头发 卷 郑 的 小 宝宝 ， 还 有 一 个 猛 
男 老公 ， 在 投资 银行 上 班 。 早 上 你 和 孩子 在 饭厅 哆 梯 汗 ， 他 坐 上 捷 
豹 ， 开 车 去 上 班 。 但 我 想 我 猜 错 了 。” 


“大 错 特 销 ， 但 听 起 来 很 不 错 。? 我 又 路 了 一 口 人 每 采 塔 。“ 所 以 ， 谈 
谈 那 两 个 小 女孩 吧 。” 


“公事 公办 ， 咽 ? 你 一 直 都 不 太 友善 。 我 知道 你 妹 的 事 。 我 知道 你 
有 个 死 挥 的 妹妹 。” 

“ 玛 商 斯 ， 我 们 可 以 有 空 再 聊 。 我 很 乐意 跟 你 聊天 ， 但 是 要 等 采访 
结束 。 我 们 还 是 先 搞 定 报道 ， 等 有 时 间 再 好 好 聊 一 聊 。” 其 实 我 打算 采 
访 一 结束 束 内 人 。 


“好 吧 .….. 那 我 就 老实 说 吧 。 我 想 我 知道 为 什么 她 们 的 .….. 牙 
齿 A ”好 不 动 嘴唇 ， 说 出 “被 拔 掉 了 ”四 个 字 


“为 什么 ?9 * 
“我 不 敢 相信 大 家 都 不 肯 正 视 事实 。” 她 说 。 

玛 芮 斯 扫 视 整 间 客 厅 。 

“不 要 说 是 我 说 的 ， 知 道 吗 ? "她 接着 说 ，“ 那 两 个 女生 ， 安 和 娜 塔 


莉 , 会 咬 人 。” 
“什么 ? 会 咬 人 ? ” 


“两 个 都 会 。 她 们 的 脾气 很 坏 ， 坏 到 吓 死 人 ， 跟 男孩 子 一 样 。 只 是 
她 们 不 出 手打 人 ， 她 们 动 口 咬 人 。 你 看 。” 她 伸 出 右手 。 在 大 拇指 正 下 


方 ， 有 三 道 白色 的 冶 ， 在 午后 的 阳光 里 发 亮 。 


“ 娜 塔 莉 咬 的 。 还 有 这 里 。"* 她 把 头发 氛 起 来 ， 露 出 左 耳 ， 缺 了 半 
个 耳垂 。" 我 的 手 是 帮 她 涂 指 甲 油 的 时 候 被 咬 的 。 我 涂 到 一 半 ， 她 突然 
不 满意 ， 我 说 让 我 涂 完 ， 然 后 把 她 挣扎 的 手 压 下 去 ， 她 就 突然 用 牙齿 
咬 我 


“ 那 耳 牌 呢 ? ” 


“有 天 晚上 我 在 他 们 家 过 夜 ， 因 为 我 的 车 子 发 动 不 了 。 我 睡 在 客房 
里 ， 醒 来 发 现 被 单 上 都 是 血 ， 耳 厅 像 着火 了 一 样 ， 好 像 我 想 逃 开 我 的 
耳 赤 ,但 耳 示 却 紧 紧 荞 着 我 的 涉 。 然 后 娜 塔 莉 叫 得 好 像 是 她 映 上 着 火 
了 一 样 。 她 的 叫 声 比 她 咬 人 还 人 悉 怖 。 肯 尼 先 生 接 看 她 ， 要 她 镇 静 下 
。 那 孩子 的 问题 很 广 重 。 我 们 到 处 找 我 的 耳 牌 ， 看 还 能 不 能 缝 回 
， 但 就 古 找 不 到 。 我 想 是 她 否 下 去 了 。” 她 冷笑 了 一 声 ， 像 在 一 吐 癌 
“但 我 还 古 反 同情 她 的 。” 


说 说 。 


才 站 沿 


“ 安 呢 ? 她 也 那么 坏 吗 ? "我 问 。 
“ 安 更 坏 。 全 镇 的 人 身上 都 有 她 的 药 印 ， 包 括 你 妈 在 内 。” 
“什么 ? "我 背 背 一 凉 ， 手 心 直 冒 冷汗 。 


“你 妈 帮 她 上 家 教 课 ， 怎么 教 安 都 听 不 进去 ， 她 完全 失控 ， 乱 抓 你 
妈妈 的 头发 ， 还 咬 她 的 手腕 。 伤 口 很 深 。 我 想 应 该 还 去 医院 颖 了 几 
针 。” 我 想象 我 妈 纤 细 的 手腕 被 小 小 的 牙 丙 穆 住 ， 安 摇 着 头 ， 像 一 条 疡 
狗 ， 鲜 血 在 我 妈 的 袖子 上 盛开 ， 在 安 的 嘴唇 上 绽放 。 尖 叫 ， 张 口 放 
开 。 


一 圈 凹 凹凸 凸 的 次 痕 ， 圆 圈 正 中 间 ， 一 块 完美 无 瑕 的 皮肤 。 


第 十 一 


我 回 房间 打 电 话 ， 没 看 到 我 妈 。 我 昕 见 亚 伦 在 楼 下 ， 正 在 呵斥 盖 
拉 利 鱼 的 方式 错 了 


“我 知道 看 起 来 这 只 是 之 麻 小 事 ， 但 是 ， 瘟 拉 ， 你 换个 角度 
看 ， 这 些 芝 麻 小 事 ， 决 定 了 一 顿 饭 的 好 坏 ， 是 绘 宴 美 食 ， 还 是 只 
来 填 饱 肚 子 。” 蓄 拉 出 声 表示 赞同 。 她 连 嗯 哇 都 市 着 蜡 首 。 


我 所 了 理 查 德 的 手机 ， 落 后 的 风 谷 镇 民 没 几 个 会 用 手机 的 ， 不 过 
批评 别人 束 是 在 批评 目 己 ， 我 目 己 也 是 之 加 哥 仅 存 的 老 古 板 。 我 不 想 
那么 容易 被 找到 。 


“ 丈 尔 警 探 。" 我 听见 他 那 一 头 有 人 在 广播 他 的 名 字 。 
这 么 忙 ， 警 探 ? "我 性 红 了 脸 ， 觉 得 目 己 的 轻 译 就 像 是 在 暧昧 ， 
忠 像 是 在 犯 傻 。 


“ 蜂 ， 是 你 。” 电 话 里 传 来 他 的 声音 。“ 我 还 在 处 理事 情 ， 晚 点 打 给 
你 ? ， 


且 相 
MAPANY 
征用 


“好 啊 ， 我 的 …...” 
“你 的 号 码 屏幕 上 有 显示 。” 
“ 真 先进 。” 
“ 那 还 用 说 。” 


二 十 分 钟 后 。 


“对 不 起 ， 我 刚刚 跟 维 克 里 在 伍德 贝 瑞 的 医院 。* 
“有 进展 四 ? ” 

“ 算 吧 。” 

“说 说 你 的 看 法 ? ， 


“我 昨天 晚上 玩 得 很 愉快 。"* 我 把 理 查 德 在 大 腿 上 写 了 十 二 思 ， 我 
制止 目 己 再 写 下 去 ， 我 已 经 手 痒 到 想 要 用 刮 胡 刀 片 了 。 


“我 也 是 。 距 ， 我 要 问 你 几 个 问题 ， 我 需要 你 坦白 回答 我 。 不 算 在 
采访 里 面 。 然 后 我 还 需要 昕 听 你 的 意见 ， 下 次 报道 要 用 。” 


“好 吧 ， 只 要 能 帮忙 的 我 束 尽 量 帮 ， 卡 蜜 儿 。 你 要 问 什么 ? ” 


“我 可 以 跟 你 约 在 我 们 第 一 次 见面 的 破 酒吧 吗 ? 我 需要 当面 问 你 ， 
我 需要 离开 这 间 房 子 ， 我 需要 ， 好 吧 ， 我 承认 ， 我 需要 喝 一 杯 。” 


我 在 “感应 酒吧 ” 明 到 三 个 同班 男 同学 ， 他 们 人 都 很 好 ， 其 中 一 个 
还 电 过 全 州 猪 公 比 赛 冠 军 ， 他 那 年 养 的 母 猪 胖 到 简直 不 能 看 ， 乳 头 胀 
到 一 直 滴 奶 。 典 型 的 乡下 人 ， 理 查 德 一 定 喜 欢 。 他 们 请 我 喝 了 两 轮 ， 
大 家 互相 客 套 了 儿 人 句 ， 传 阅 彼 此 小 孩 的 照片 ， 他 们 三 个 的 小 孩 加 起 来 
一 共有 八 个 。 图 傈 还 是 跟 小 时 候 一 样 ， 金 色 的 尖 发 ， 圆 圆 的 脸庞 。 他 
的 舌头 露 在 嘴 边 ， 红 着 脸 ， 一 边 聊 天 ， 一 边 用 圆 圆 的 蓝 腿 珠 在 我 的 脸 
和 蛋 和 胸部 之 间 扫 来 扫 去 。 不 过 ， 我 一 拿 出 永 音 机 说 要 采访 ， 他 马上 丈 
停止 动作 。 大 家 想到 要 上 报 都 精神 为 之 一 振 ， 上 报 是 活着 的 证 明 。 我 
想象 一 群 风 魂 七 嘴 八 天， 拿 着 一 登 报纸 扯 来 扯 去 ， 指 着 报纸 上 的 名 字 
说 : 看 我 在 这 里 ， 就 跟 你 说 我 活 过 吧 ， 就 跟 你 说 那 是 我 了 嘛 。 


“小 时 候 谁 知 道 ， 我 们 有 一 天 会 坐 在 这 里 ， 讨 论 风 合 镇 的 杀人 事 
件 ? * 汤 米 ' 林 捷 惊 呼 道 ， 他 留 着 满 头 墨 发 ， 蓄 着 纠结 的 胡子 。 


“我 全 。 我 的 意思 征 ， 老 子 一 天 到 晚 在 超市 里 卖 俞 响 。” 宁 恩 : 沫 尔 
说 ; 他 心地 善良 ， 有 一 张 老鼠 脸 ， 说 起 话 来 声音 洪亮 。 他 们 三 个 脸 上 
放 光 ， 显 得 与 有 采 霖 。 这 两 桩 谋 欠 案 让 风 合 镇 壹 做 ， 但 他 们 三 个 倒是 
洋洋 得 意 ， 融 算 下 半 幸 子 都 得 行 在 超市 、 药 妆 店 、 养 猪 场 工作 也 甘 之 
如 只 ;他 们 上 过 报纸 这 件 事 ， 外 加 结婚 生子 ， 融 是 他 们 死 后 唯一 可 供 
后 人 和 攒 吊 的 两 件 事 。 而 这 只 不 过 是 伴 巧 发生 在 他 们 号 上 的 事 ; 不 对 ， 
如 果 要 再 深究 ， 应 该 说 是 碰巧 发 生 在 他 们 镇 上 的 事 。 我 不 确定 玛 座 斯 
说 的 话 对 不 对 。 应 该 有 人 巴不得 凶手 是 土生 土 长 的 风 合 镇 人 ， 曾 经 跟 
他 一 起 钓鱼 ， 一 起 参加 鞋子 军 。 有 个 朋友 是 杀人 邮 手 ， 这 样 的 人 生 比 
较 有 谈资 。 

店 门 被 独 地 推 开 ， 门 口 站 着 理 查 德 。 那 局 门 看 起 来 很 体重 ， 但 实 
际 却 很 轻 ， 除 非 是 常客 ， 不 然 一 般 人 都 会 推 得 太 用 力 ， 每 隔 儿 分 钟 ， 
都 可 以 听 到 店 门 碰撞 墙壁 ， 别 有 情趣 地 为 谈话 断 句 。 


理 查 德 走 进 店 里 ， 顺 手 把 外 套 措 在 肩 上 ， 三 个 大 男人 发 出 月 号 。 


又 是 
我 真是 被 他 打败 了 。” 


“省 省 你 们 的 脑 细胞 吧 ， 否 则 一 会 儿 要 用 找 不 到 。? 我 跳 下 椅 赏 ， 
酥 奢 嘴唇， 掏 起 嘴角 。 


“好 了 大 家 ， 开 工 啦 。 采 访 时 间 到 了 “。 谢 谢 你 们 请 我 喝酒 。” 


“我 们 束 待 在 这 里 ， 无 聊 束 回来 找 我 们 。” 杰 和 森 对 着 我 的 痛 影 大 
叫 。 理 碍 德 对 他 笑 了 笑 ， 高 下 低 声 刀 了 声 “ 日 痢 ”。 


这 个 家 伙 。” 
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我 咕噜 暗 嘲 喝 下 第 三 杯 波 旁 亩 ， 随 便 找 个 女 侍 者 帮 有 我 们 融 位 。 侍 
者 送 酒 过 来 ， 我 托 着 腮 ， 心 想 能 不 能 不 要 办 正事 。 理 查 德 右 眉 毛 上 面 
有 一 道 疤 ， 下 巴 中 间 有 一 条 颖 。 在 没 人 看 见 的 地 方 ， 他 偷偷 中 了 我 肢 
育 两 下 。 

“ 特 么 啦 ， 包 打听 ? ” 


“ 唱 ， 我 有 点 事 想 问 你 ， 我 真 的 很 想 知 道 答案 。 如 打 你 不 能 说 ， 那 
就 不 要 说 ， 但 请 你 好 好 考虑 我 的 问题 。” 他 点 点 头 。 


“关于 这 两 起 杀人 案 的 凶手 ， 你 心里 有 设 定 嫌犯 了 吗 ?9 。 
“有 几 个 。” 
“ 男 的 还 是 女 的 ? 


“你 怎么 突然 那么 急 着 想 知 道 答 案 ， 卡 蜜 儿 ? ” 


“我 殴 是 要 知道 。” 他 顿 了 一 下 ， 目 顾 目 地 喝酒 ， 措 一 模 下 巴 上 的 
胡 在 儿 。 


“我 不 相信 女人 会 对 小 女孩 下 这 种 毒手 。” 他 叉 踩 了 一 下 我 的 肢 
育 。“ 吗 ， 到 放 怎 么 了 9? 跟 我 说 实话 。” 


“我 不 知道 ， 我 吓 坏 了 。 我 只 想 知道 我 应 该 把 力气 用 在 什么 地 


“我 可 以 帮 你 。” 
“你 听 说 那 两 个 小 女生 会 咬 人 吗 ? 据说 这 件 事 大 家 都 知道 。 


“我 只 从 校方 那 边 打 听 到 ， 安 曾经 不 小 心 伤害 了 邻居 家 的 鸟 。” 他 
说 , “至 于 娜 塔 莉 ， 因 为 之 前 的 瘟 思 意外 ， 所 以 她 爸 妈 对 她 的 管教 非常 


严格 。” 
“ 娜 塔 莉 曾经 咬 掉 熟 人 的 耳垂 。” 
“不 可 能 。 我 这 里 没有 任何 娜 塔 莉 搬家 后 的 犯罪 记录 。* 


“ 那 表示 他 们 没有 报警 。 我 看 到 那 只 耳 东 了 ， 理 碍 德 ， 上 面 真 的 少 
了 一 块 耳 亚 ， 而 且 那 个 人 完全 没有 理由 说 诉 。 而 且 安 也 曾经 攻击 人 ， 
也 咬 过 人 。 我 越 来 越 怀 疑 她 们 是 跟 不 该 起 争执 的 人 起 了 争执 ， 结 采 像 
不 听话 的 动物 那样 遭 到 处 谓 ， 所 以 她 们 的 牙 次 才 会 个 拨 掉 。” 


“i 上 我 们 从 头 慢 慢 梳理 。 第 一 ， 这 两 个 女生 咬 了 谁 ?” 
“我 不 能 说 。” 
“他 妈 的 ， 卡 蜜 儿 ， 我 没 时 间 跟 你 耗 。 快 说 。” 


“不 要 。” 我 很 应 异 他 居然 暴 恋 。 我 原本 以 为 他 会 笑 一 突 ， 说 我 叛 
朔 的 样子 好 迷人 。 


“去 你 妈 的 ， 这 可 是 谋杀 案 ! 如 果 你 有 线索 ， 我 需要 你 帮 我 。” 
“我 也 需要 你 帮 我 啊 。” 


“我 在 帮 你 啊 ， 卡 蜜 儿 ， 但 你 这 样 跟 我 吃 圈 子 ， 对 我 们 两 个 人 都 没 
A 


“这 下 你 知道 我 的 感受 了 。 ?我 幼稚 地 咕 咏 道 。 


“ 随 你 便 。” 他 揉 一 榨 眼 睛 。“ 这 一 整 天 下 来 够 我 受 的 了 ， 那 么 .……. 
晚安 。 布 望 有 帮 到 你 。” 他 起 号 ， 把 剩 下 那 半 杯 酒 推 给 我 


“我 需要 采访 你 的 看 法 。* 


“以 后 再 说 。 我 需要 稍微 调整 一 下 心态 。 你 说 的 可 能 没 错 ， 我 们 的 
确 不 适合 。” 他 离开 后 ， 那 群 男人 要 我 过 去 跟 他 们 坐 。 我 播 插头， 把酒 
唱 完 ， 假 装 在 记 笔 记 ， 写 到 他 们 三 个 都 离开 了 才 停 笔 。 我 反复 写 着 “ 烂 
地 方 、 烂 地 方 、 烂 地 方 .…...” 整 整 写 了 十 二 页 。 


我 回 到 家 ， 这 次 是 亚 伦 在 等 我 。 他 坐 在 那 张 维 多 利 亚 双 人 沙发 
上 上， 黑色 的 胡桃 木 ， 搭 配 白 色 的 织锦 缴 ， 他 罕 着 白色 长 以 ， 披 一 件 看 
丝 衬 退 ， 脚 上 走 一 双 绫 罗 拖 鞋 。 如 采 他 是 照片 里 的 人 物 ， 你 根本 猜 不 
出 来 他 是 哪个 时 代 的 人 。 是 维多利亚 时 代 的 绅士 ? 还 是 英 王 爱德华 七 
世 时 期 的 贯 公子 ? 或 是 20 世 纪 50 年 代 的 雅 次 ? 答案 是 21 世 纪 的 家 庭 主 
夫 ， 不 用 上 班 ， 成 天 品 酒 ， 侦 尔 跟 我 妈 做 做 爱 。 


只 要 我 妈 不 在 场 ， 亚 伦 几乎 不 会 找 我 说 话 。 小 时 候 有 一 次 我 在 走 
廓 上 撞见 他 ， 他 优 硬 地 弯 下 腰 ， 平 视 着 我 ， 说 :“ 哈 哆 ， 你 好 不 好 
阿 。” 我 们 已 经 在 同一 间 房 子 里 生活 了 五 年 了 ， 他 却 只 挤 得 出 这 一 句 
话 。 


“很 好 ， 谢 谢 。” 我 想 破 头 也 想 不 出 其 他 回答 。 

不 过 ， 亚 伦 现 在 好 像 准备 好 要 训 我 一 顿 。 他 没有 叫 住 我 ， 只 是 提 
一 招 喘 旁 的 沙发 。 他 在 膝 上 顶 着 一 只 蛋 料 盘 ， 副 子 里 摆 着 五 六 条 硕大 
的 银色 沙丁鱼 。 我 一 进门 就 闻 到 了 。 


“ 卡 蜜 儿 。” 他 一 边 说 ， 一 边 用 小 叉子 又 鱼 尾 。“ 你 把 你 妈 气 出 病 来 
了 。 如 果 接 下 来 情况 还 是 没有 改善 ， 我 必须 请 你 离开 。” 


“我 怎么 会 把 她 气 出 病 呢 ? ” 


“你 折磨 她 。 你 动不动 整 跟 她 提起 玛丽 安 。 你 明明 知道 她 的 孩子 死 
了 ， 怎 么 还 刺激 她 去 想象 那 孩 子 在 地 底下 是 什么 模样 。 我 不 知道 你 对 


死亡 的 态度 皇 么 能 那么 超然 ， 我 只 知道 爱 多 拉 没 办 法 像 你 那么 冷 
血 。” 一 块 鱼肉 从 他 的 衬衫 上 滚 下 去 ， 留 下 一 行 纽扣 大 小 的 油 活 。 


“你 不 能 跟 她 讨论 那 两 个 小 女孩 的 尸体 ， 或 是 帮 她 们 拔牙 的 时 候 流 
了 多 少 血 ， 或 古 勒 死 那 两 个 小 女孩 要 多 长 时 间 。” 

“ 亚 伦 ， 我 从 来 没有 跟 我 妈 说 过 这 些 事 ， 类 似 的 事情 也 没有 。 我 完 
全 不 知道 她 在 说 什么 。” 我 一 点 也 不 惯 怒 ， 只 觉得 很 疲惫 。 

“好 吧 ， 卡 蜜 儿 ， 你 们 和 母 女 关系 有 多 紧张 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ? 我 
知道 你 向 来 见不得 别人 好 。 这 古 真 的 ， 你 目 己 也 知道 ， 你 跟 爱 多 拉 她 
妈 真 的 很 像 。 她 妈 一 直 监 视 着 这 个 家 ， 跟 一 个 .…... 跟 一 个 焉 竣 一 样 ， 
人 又 老 、 脾 气 又 坏 ， 连 别人 笑 也 会 邦 到 她 。 我 唯一 一 次 看 到 她 笑 ， 欢 
征 你 拒绝 爱 多 拉 吃 你 喝 母 乳 的 时 候 。 你 说 什么 也 不 肯 吸 你 妈 的 奶 
头 。” 最 后 两 个 字 从 亚 伦 油腻 腻 的 嘴 里 蹦 出 来 ， 往 我 号 上 十 几 处 喷 火 。 
哆 吸 ， 财 人 ， 橡 胶 ， 通 通 都 烧 了 起 来 。 


“这 些 是 你 从 我 妈 那 里 听 来 的 吧 ? ”我 激 他 。 
他 点 尖 ， 得 间 地 嘱 着 嘴 。 


“还 有 我 怎么 说 玛丽 安 ， 怎 么 说 那 两 个 小 女孩 ， 也 都 是 我 妈 告 诉 你 
的 9? ， 


“完全 正确 。” 他 咬 字 清晰 地 说 。 
“我 妈 很 爱 说 说 。 如 采 你 连 这 一 点 都 不 知道 ， 那 你 和 位 直 是 白 痢 。” 


“ 爱 多 拉 的 遭遇 很 悲惨 。” 


我 假 怪 慢 地 哈哈 大 突 。 亚 伦 不 动 声色 。* 小 时 候 ， 爱 多 拉 她 妈妈 会 
趁 半 夜 跑 到 她 房间 里 捏 她 。” 他 怜 悦 地 看 着 最 后 一 条 沙丁鱼 。"“ 她 说 她 


担心 爱 多 拉 会 在 睡梦 中 死 掉 ， 但 我 觉得 她 只 是 喜欢 伤害 爱 多 拉 。? 回 忆 
仿佛 金属 碰撞 ， 发 出 刺耳 的 声 啊 : 玛丽 安睡 在 我 隔壁 的 隔壁 的 病房 ， 
房间 里 摊 满 仪器 ， 一 抽 一 级， 一 抽 一 级。 我 的 手 辟 突然 一 阵 刺 痛 。 妈 
妈 罕 着 日 云 般 轻 软 的 睡衣 ， 居 高 临 下 地 俯视 我 ， 问 我 没事 吧 ， 她 亲 天 
那 图 粉红 色 的 印记 ， 叫 我 继续 睡 。 


“我 只 是 觉得 有 些 事 应 该 要 计 你 知道 。"* 亚 伦 说 , “知道 了 以 后 ， 说 
不 定 你 会 对 你 妈 好 一 点 。” 


我 并 不 打算 要 对 我 妈 好 一 点 ， 我 只 希望 这 段 对 话 赶快 结束 。" 我 会 
尽量 早点 离开 的 。” 


“ 那 也 好 ， 如 有 果 你 没 办 法 修补 这 段 母 女 关系 的 话 。? 亚 伦 说 ,“ 但 如 
果 你 愿意 试 试看 ， 你 会 比较 容易 释怀 ， 你 的 创伤 也 能 获得 平复 。 我 是 
指 你 心灵 的 创伤 。” 亚 伦 抓 起 那 条 软 绢 绢 的 沙丁鱼 ， 一 把 塞 进 嘴巴 里 。 
我 想象 他 一 边 咀 吗 ， 细 小 的 鱼刺 一 边 啤 吨 断 怕 。 


我 在 厨房 戌 了 一 杯 冰 块 ， 偷 了 一 瓶 波 券 威 士 号 ， 上 楼 回 房间 痛 
饮 。 可 能 因为 我 灌 得 很 急 ， 所 以 酒 劲 来 得 非常 迅猛 。 我 的 耳根 子 发 
次 ， 皮 肤 也 镇 静 下 来 。 我 想 着 我 贷 背 上 的 字 。 炎 。 炎 ， 快 赶 走 我 的 昔 
痛 ! 


我 疯狂 地 想 着 : 炎 快 赶 走 我 的 烦忧 ! 如 采 玛 丽 安 还 活着 ， 我 们 还 
会 那么 卑 吕 吗 ? 其 他 家 性 部 获得 过 ， 他 们 月 悼 完 后 ， 日 于 还 是 照样 过 
下 去 ; 但 玛丽 安 仍 在 我 们 喘 边 阴 吏 不 散 ， 美 丽 的 金发 ， 可 爱 的 脸蛋 ， 
也 许 她 坏 束 坏 在 太 得 窟 了 一 点 ， 太 过 可 受 了 一 些 。 不 过 这 痢 症 她 生 重 
病 以 前 的 事 了 。 她 有 一 个 秘密 朋友 叫 班 恩 ， 是 一 只 很 大 的 玩具 能 。 怎 
么 会 有 小 孩子 跟 动 物 玩偶 交 朋 友 呢 ? 她 还 会 搜集 五 彩 缤纷 的 织带 ， 按 
照 闫 色 的 笔画 顺序 排列 ， 将 各 个 颜色 分 开 排 好 。 她 稼 稍 侈 着 目 己 可 爱 


号 尽 甜 头 ， 但 一 看 到 她 赚 甜 头 赚 得 那么 高 兴 ， 你 想 眼红 也 没 办 法 。 她 
的 眼睛 皮 巴 上 肥 巴 ， 卷 发 弹 来 弹 去 。 她 叫 我 妈 号 咪 ， 叫 亚 伦 .…… 束 叫 他 
亚 伦 吧 ， 我 的 这 段 回忆 ， 容 不 下 他 的 映 影 。 她 会 目 己 洗 副 子 ， 保 持 房 
间 干 净 人 整洁， 此 外 ， 除 了 连衣裙 和 娃娃 鞋 ， 其 他 衣服 她 一 概 不 军 。 她 
叫 我 密 儿 ， 一 天 到 晚 黏 在 我 身边 。 


我 很 心疼 她 。 


我 酬 了 但 我 还 要 喝 。 我 拿 着 一 杯 酒 ， 沿 着 走廊 复 步 到 玛丽 安 的 房 
间 。 隔 壁 是 艾 玛 的 房间 ， 房 门 天 着 ， 已 经 好 几 个 小 时 了 。 从 小 束 睡 在 
未 曾 谋 面 的 姐姐 的 房间 隔壁 十 什么 滋味 ? 我 名 然 为 艾 玛 感到 悲 月 。 亚 
伦 和 我 妈 睡 在 走廊 转角 的 主 卧 ， 灯 煜 了 ， 只 听见 吊扇 呼 呼 地 转 。 在 维 
多 利 亚 古 按 里 ， 哪 有 中 央 衬 调 这 种 东西 ， 要 闭 分 离 式 空 调 我 妈 又 嫌 人 小 
家 于 气 ， 我 们 只 能 放流 痰 育 ， 获 过 一 个 又 一 个 的 源 奢 。 今 天 高 温 三 ] 
二 摄氏 度 ， 但 郁郁 蒸 蒸 的 热气 让 我 感到 安全 ， 仿 佛 行走 在 水 的 世界 。 


玛丽 安 床 铺 的 枕头 中 央 止 了 一 个 小 洞 。 床 上 摆 痢 好几 套 衣服 ， 交 
服 确 下 好 像 还 兰 着 活生生 的 孩 和 于 。 紫 罗兰 连衣裙 ， 日 色 裤 株 ， 探 得 锝 
亮 的 黑色 皮鞋 。 是 谁 放 在 这 里 的 ? 我 妈 ? 艾 玛 ? 那 文 点 滴 架 不 离 不 
弃 ， 陪 伴 玛 丽 安 走 完 最 后 一 年 ， 至 今 依旧 昂 然 量 立 ， 小 心 戒备 ， 内 烁 
着 光 疡 ; 点 滴 以 旁边 堆 着 各 式 各 样 的 医疗 设备 ， 其 中 包括 比 标准 斥 才 
高 六 十 厘米 的 特制 病床 ， 方 便 小 病人 使 用 ， 心 电 匈 机 和 便 盆 也 都 还 
在 。 妈 居然 连 这 个 也 没 处 理 掉 ， 真 恶心 ! 这 征 一 间 过 无 生气 的 病房 。 
玛丽 安 最 心爱 的 娃娃 陪 痢 她 一 起 下 茎 ， 那 是 一 只 超大 的 布 娃娃 ， 有 看 
毛线 做 的 金色 着 发 ， 跟 我 妹妹 很 搭 ， 走 记 古 叫 艾 天 琳 ? 还 十 艾 连 庄 ? 
剩 下 的 娃娃 排 排 站 靠 在 增 上 ， 人 恰似 看 人 台 上 的 歌迷 ， 大 概 有 二 十 几 只 ， 
日 阁 做 的 细致 脸蛋 ， 玻 璃 针 的 深 途 眼珠 。 

站 在 这 里 ， 我 一 下 子 就 记 起 了 她 的 声 情 样 狐 ， 她 盘腿 坐 在 床上 ， 


好 小 ， 了 眼眶 发 迷 ， 浑 喘 是 汗 ， 她 要 不 束 在 洗 牌 ， 要 不 束 在 帮 娃 娃 梳头 
发 ， 要 不 区 是 在 生气 地 涂 蒋 。 我 可 以 听见 她 着 色 的 声音 : 呈 虽 员 吊 。 


首 笔 画 过 日 纸 ， 留 下 厚实 的 笔触 、 浓 重 的 色彩 ， 有 了 时 她 用 力 过 猛 ， 把 
纸张 都 画 破 了 。 她 抬头 望 着 我 ， 呼 吸 短 促 义 沉重 。 


“怎么 还 没 死 ， 好 烦 。 ?我 拔 腿 狂奔 回 房 间 ， 仿 佛 有 人 在 后 面 妃 
趣 


电话 啊 了 六 声 ， 艾 琳 才 接 起 来 。 柯 瑞 家 很 多 东西 都 没有 : 没有 微 
流 炉 ， 没 有 洗 碗 机 ， 没 有 孙 像 机 ， 没 有 电话 孙 音 机 。 她 的 “ 哈 鹃 ?说 得 
很 流畅 ， 但 是 嗓子 没 开 。 应 该 很 少 有 人 十 一 点 过 后 还 给 他 们 家 打 电 
话 。 她 驴 我 说 他 们 还 没 睡 ， 只 古 没 昕 到 电话 啊 ， 但 过 了 整整 两 分 钟 ， 
柯 瑞 才 接 起 电话 。 我 想象 他 拿 起 眼镜 ， 在 睡衣 上 氛 一 擦 ， 罕 上 老 旧 的 
皮草 拖鞋 ， 看 一 看 发 完 的 钟 面 。 多 么 安抚 人 心 的 画面 ! 


突然 间 ， 我 会 意 过 来 ， 刚 才 脑 海里 内 过 的 影像 ， 其 实 征 之 加 哥 二 
十 四 小 时 药 妆 店 里 播放 的 广告 片段 。 


我 已 经 三 天 没 跟 柯 瑞 联 络 了 。 我 在 风 谷 持 也 竺 了 快 两 周 了 。 换 做 
征 平 党， 他 一 定 一 天 三 次 打 电话 来 问 进 度 。 但 他 不 好 意思 打 电 话 到 别 
人 家 里 叫 扰 ， 匹 其 那个 "别人 ?还 是 我 妇 ， 而 且 那 个 “别人 ?还 住 在 密 苏 
里 州 最 南端 ， 在 芝加哥 人 有 眼中， 这 里 位 直 吏 是 乡下 中 的 乡下 。 换 做 是 
平常 ， 他 一 定 会 对 看 电话 大 吃 大 叫 ， 怪 我 怎么 没有 按时 汇报 进度 ， 但 
今天 晚上 例外 。 


“小 菜鸟 ， 你 没事 吧 ? 有 最 新 状况 吗 ? ” 


“ 呢 ， 和 车 方 依然 不 肯 接 受 采访 ， 但 他 们 私下 承认 凡 | 手 百分之百 古田 
性 ， 而 且 是 风 合 镇 人 ， 他 们 还 没 拿 到 嫌疑 人 的 DNA， 也 还 没 查 到 死者 
的 遇害 地 点 。 他 们 手 上 的 线索 非 党 有限。 凶手 要 不 台 是 犯 徘 集团 的 首 


脑 ， 要 不 束 是 天 生 的 犯罪 奇才 。 大 家 似乎 一 致 认为 ， 凶 手 束 古 娜 塔 莉 
的 哥哥 约翰 。 我 采访 了 他 的 女 朋 友 ， 她 坚持 捍卫 男友 的 清 日 。” 


“很 好 ， 这 个 好 ， 但 我 刚刚 …… 我 问 的 是 你 的 状况 。 你 在 那里 还 好 
吗 ? 你 要 说 实话 ， 因 为 我 看 不 到 你 的 脸 。 少 跟 我 来 故 作 坚强 那 一 套 。” 


“我 不 太 好 ， 但 那 又 怎样 ? ”我 的 语调 比 我 预期 的 还 要 扯 亚 、 高 
亢 。“ 这 个 报道 很 棒 ， 我 想 我 训 快 控 到 宝 了 。 只 要 再 给 我 几 天 或 是 一 
周 ， 到 的 要 多 久 我 也 不 知道 。 我 只 知道 这 两 个 小 女孩 会 咬 人 。 这 是 我 
今天 问 到 的 ， 而 跟 我 合作 的 警察 却 台 不 知情 。” 


“ 那 你 告诉 他 了 吗 ? 他 有 什么 看 法 ?” 
“没有 。” 
“你 干吗 不 问 他 看 法 啊 ， 小 刀 ?” 


你 看 嘛 ， 柯 瑞 ， 劳 尔 警 探 觉得 我 有 事情 眶 着 他 ， 结 果 就 生气 了 ， 
全 世界 的 男人 都 这 样 ， 跟 女人 讨 不 到 东西 就 乱 发 脾气 。 


“我 搞 三 了 ， 但 我 会 问 出 来 的 。 柯 瑞 ， 我 还 要 晚 几 天 才能 交 稿 。 我 
想 多 问 问 当地 人 的 看 法 ， 从 警察 嘴 里 多 套 出 一 点 话 。 我 想 我 融 快 说 服 
他 们 小 报社 也 能 立 大 功 了 ， 虽 然 这 里 的 人 不 看 我 们 的 报纸 。? 跟 你 那里 
的 人 一 样 ， 我 把 下 半 句 咽 了 回去 。 


“他 们 迟早 会 看 的 。 你 这 篇 报道 一 定 会 引起 大 众 的 关注 ， 小 菜 乌 。 
你 写 的 已 经 很 不 错 了 ， 再 加 把 劲 。 找 你 的 老 朋 友 聊 聊天 ， 她 们 可 能 比 
较 愿意 分 诗 。 找 她 们 聊天 对 你 这 篇 报道 也 有 帮助 ， 还 记得 采 获 普 利 策 
痰 的 得 州 水 灾 系 列 报道 吧 ， 其 中 有 一 篇 束 古 写作 者 在 灾难 中 返 家 和 朋 
友 团 聚 的 心情 。 再 说 ， 跟 朋友 喝 几 杯 啤 酒 ， 对 你 也 有 好 处 。 不 过 听 声 
首 ; 你 已 经 喝 了 不 少 了 2 


“一 占 点 而 已 o 3 
MY 


“你 觉得 .…… 你 待 在 那里 好 吗 ? 你 还 在 恢复 期 ? ”我 听 到 打火机 后 
燃 ， 森 脚 天 过 厨房 的 地 秩 ， 柯 瑞 串 吟 着 坐 了 下 来 。 


< 蛾 ， 这 不 用 你 操心 。” 


“我 当然 要 操心 。 少 在 那 边 扮 什么 烈 女 ， 小 菜鸟。 如 有 果 你 要 退出 ， 
我 不 会 责怪 你 的 。 你 要 好 好 照顾 目 己 。 我 以 为 回 家 对 你 来 说 是 有 百 利 
而 无 一 害 ， 只 是 .…... 我 起 了 有 些 父母 对 小 孩 只 有 百 害 而 无 一 利 。” 


“每 次 回来 这 里 ，” 我 分 了 一 下 ， 想 一 口气 把 话说 完 。“ 每 次 回来 这 
里 ,我 都 觉得 目 己 很 坏 。” 说 着 我 灾 了 起 来 ， 我 抽 抽 咽 咽 ， 听 着 柯 瑞 结 
结巴 巴 说 不 出 话 来 。 我 想 他 吓 坏 了 ， 会 挥手 叫 艾 琳 来 安抚 这 个 居 泣 的 
小 女孩 ， 但 我 猜 错 了 。 


“ 卡 蜜 儿 ，” 他 低 声 地 说 , “我 认识 的 人 里 面 束 你 人 最 好 。 世 界 上 的 
好 人 不 多 ， 你 知道 吗 ? 尤其 我 作 妈 过 世 后 ， 吏 只 剩 下 你 和 艾 琳 了 。” 


“我 一 点 也 不 好 。? 我 在 大 腿 上 乱 涂 乱 号， 笔尖 在 我 的 皮肤 上 留 下 
深 深 的 字 痕 。 错 ， 女 ， 疮 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 很 好 很 好 。 你 对 大 家 部 很 共 谷 ， 束 连 对 人 泻 中 的 人 汗 
也 很 有 礼貌 。 你 给 了 他 们 ..…... 苯 严 和 包容 。 你 以 为 我 干吗 留 你 在 公 
司 ? 你 该 不 会 目 以 为 是 一 流 的 记者 吧 。” 一 阵 沉 默 ， 我 的 上 服 泪 如 演 坦 一 
般 。 错 ， 女 , 范 。 


“不 好 笑 吗 ? 我 是 在 开玩笑 。” 
“不 好 笑 。” 


“我 爷爷 以 前 是 歌厅 里 的 大 红 人 ， 我 大 概 没 有 遗传 到 他 的 搞笑 天 


“歌厅 ? ?9 


“对 呀 ， 他 当年 搭 船 从 爱尔兰 跑 到 纽约 来 讨 生 活 。 他 很 会 搞笑 ， 还 
会 演奏 四 种 乐 紫 .…..” 打 火 机 再 度 点 燃 。 我 盖 上 夏 被 ， 闭 上 有 眼睛 ， 听 柯 
珊 讲 故事 。 


第 十 二 草 


理 查 德 住 在 风 合 镇 唯一 的 一 栋 公 富里 ， 那 是 一 栋 单调 的 集体 住宅 
楼 ， 里 面 共 有 四 间 房 ， 只 有 两 间 有 住人 。 公 寓 和 旁边 有 个 停车 棚 ， 织 高 
棚 顶 的 四 根 矮 柱 上 ， 被 人 用 红色 喷 沪 喷 了 一 排 字 : 阻止 民主 党 ， 阻 目 
民主 党， 阻止 民主 和 党。 然后 随 兴 地 加 上 一 句 : 我 喜欢 路 易 。 


此 刻 是 周三 清早 。 雷 雨 云 依 旧 低 低地 沉 章 着 持 上 “。 焕 热 ， 多 风 ， 
天 色 跟 小 便 一 样 黄 。 我 冲 着 一 瓶 波 旁 威士忌 ， 用 酒 瓶 敲 他 家 的 门 。 礼 
多 人 不 怪 。 我 没 穿 裙 和 于。 对 想 乱 来 的 人 来 说 ， 罕 裙子 太 方便 了 。 但 他 
还 想 对 我 乱 来 吗 ? 


他 打开 门 ， 散 发 着 浓 浓 的 睡意 。 凌 乱 的 头发 ， 穿 反 的 T 恤 ， 搭 上 
一 条 四 角 裤 。 没 有 笑容 。 他 家 里 冷 的 跟 冰 库 一 样 ， 我 站 在 外 面 都 可 以 
感受 得 到 里 面 的 寒气 。 


“你 要 进来 ， 还 是 我 出 去 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 拖 下 巴 。 他 看 到 我 手 
上 钙 着 酒 。“ 啊 ， 进 来 吧 。 看 来 你 是 不 酬 不 归 了 ? ” 


屋子 里 面 乱七八糟 ， 让 我 非常 论 异 。 裤 子 姿 乱 地 扒 在 椅子 上 ， 垃 
圾 棚 里 的 垃圾 满 到 快要 盗 出 来 了 了， 走廊 上 堆 着 一 箱 一 箱 的 质料 ， 逼 得 
你 非得 侧 吴 通过 。 他 招呼 我 坐 在 一 张 妥 开 的 真 诡 沙 发 上 ， 接 着 拿 了 一 
盘 冰 块 和 两 个 杯子 回来 ， 基 了 满 满 的 两 杯 酒 。 


“ 咽 ， 我 昨天 晚上 实在 不 应 该 对 你 那么 凶 。” 他 说 。 


“对 啊 。 而 且 我 提供 给 你 那么 多 情报 ， 你 却 一 点 消 轧 也 不 透露 给 我 
知道 。” 


“我 是 在 侦查 凶杀 和 案 ， 你 是 在 报道 凶杀 案 ， 所 以 应 该 我 比较 伟大 
吧 。 而 且 有 些 事 ， 卡 蜜 儿 ， 我 是 真 的 不 能 让 你 知道 。” 


“我 也 是 一 一 我 有 权利 保护 我 的 线 人 。” 
“你 这 么 做 束 等 于 是 在 保护 犯 下 这 两 桂 案 子 的 杀人 魔 。” 


“你 猜 得 到 的 ， 理 查 德 。 我 能 说 的 几乎 都 说 了 。 你 好 多 也 目 己 努力 
看 看 吧 。” 我 们 互相 凝视 对 方 。 


“我 喜欢 看 你 化 喘 为 刁钻 的 记者 来 对 付 我 。” 理 得 德 笑 一 笑 ， 播 播 
头 ， 区 着 脚 了 惟一 规 我 。“ 我 是 说 真 的 ， 我 是 真 的 很 喜欢 。” 他 又 帮 有 我 
们 添 酒 。 再 这 样 下 去 ， 还 没 到 中 午 我 们 束 会 不 省 人 事 了 。 他 把 我 拉 过 
去 ， 吻 我 的 耳垂 ， 把 舌头 伸 进 我 的 耳 洞 里 。 


“ 唱 ， 风 谷 镇 女孩 ， 让 我 看 看 你 到 确 有 多 坏 ? ”他 在 我 耳 边 呢 吐 。 


“告诉 我 你 觉得 是 谁 干 的 ? "我 说 。 他 似乎 一 脸 错 个。 不 然 他 以 为 
我 要 说 什么 ? 我 爱 你 吗 ? 他 用 手指 缠 我 的 头发 ， 天 头 伸 进 我 耳 示 里 面 
探索 ， 喜 卉 了 一 分 钟 。 男 人 只 要 找 不 到 地 方 磁 ， 束 会 变 得 对 耳 和 死心 
塌 地 起 来 。 这 是 我 过 去 十 年 的 心得 分 吝 。 虽 然 理 查 德 不 能 磁 我 的 胸 
部 、 我 的 屁股 、 我 的 手臂 、 我 的 腿 ， 但 他 (目前 ) 似乎 配 配 耳 示 束 满 
A 


“这 件 事 我 只 告诉 你 ， 我 认为 是 约 输 . 肯 尼 。 这 孩子 跟 他 妹妹 非常 
亲密 ， 亲 密 到 近乎 病态 。 他 没有 不 在 场 证 明 。 我 认为 他 对 小 女孩 有 一 
种 特殊 情感 ， 但 他 一 直 压抑 着 ， 压 抑 到 后 来 受 不 了 ， 就 一 举 把 她 们 杀 
了 ， 基 至 还 拔牙 过 交 。 事 情 一 定 会 愈演愈烈 。 我 们 正在 追查 他 在 宾 放 
的 档案 ， 看 有 没有 任何 怪异 的 举止 。 他 们 搬家 说 不 定 不 只 是 为 了 娜 塔 
莉 。” 


“我 需要 可 以 报道 出 来 的 消息 。” 


“是 谁 告 诉 你 咬 人 的 事 ? 那 两 个 女孩 子 咬 了 谁 ?* ”他 对 着 我 的 耳 示 
哈 热 气 。 外 头 下 起 了 雨 ， 雨 水 打 在 人 行道 上 ， 听 起 来 像 有 人 在 尿 尿 。 


“ 玛 内 斯 : 惠 勒 说 娜 塔 莉 忠 反 了 她 的 耳垂 。” 
有 用 

“ 安 胶 过 我 妈 ， 咬 在 手腕 上 。 没 了 。” 
“看 吧 ， 没 那么 难 嘛 ， 小 乖 稍 。” 他 哈 着 气 说 。 
“ 轮 到 你 提供 我 新 闻 素 材 了 。” 

“不 行 。” 他 朝 我 啊 了 啊 嘴 。"“ 照 我 的 来 。” 


那天 下 午 ， 理 查 德 又 跟 我 杀 热 一 番 ， 这 才 勉 为 其 难 地 告诉 我 案情 
有 了 最 新 突破 ， 可 能 会 逮捕 一 名 嫌犯 归案 。 我 留 他 在 床上 呼 呼 大 睡 ， 目 
己 冒 雨 跑 回 车 上 。 我 脑子 里 胡乱 冒 出 一 个 想法 : 如 采 我 是 艾 玛 ， 一 定 
可 以 套 出 更 多 话 。 


我 开车 到 雅 各 布 阿 全 纪念 公园 ， 看 着 车 窗外 的 大 十 发 采 ， 因 为 我 
还 不 想 回 家 。 到 了 明天 ， 这 里 束 会 到 处 都 是 小 孩 ， 开 始 他 们 懒 洋 洋 的 
漫长 奢 假 。 现 在 这 里 只 有 我 ， 又 竺 又 宫 。 我 在 想 这 算 不 算 诬 行 ? 被 理 
碍 德 虐 待 ， 被 车 走 我 初夜 的 男生 谨 竺 ， 被 所 有 人 虞 竺 。 我 喜欢 《圣经 
旧 约 》 里 那 句 轻 套 的 话 : “她 罪 有 应 得 。” 有 了 时候， 女人 确实 是 腓 有 应 


泌 
人 


原本 安静 的 公园 响起 哮 杂 声 。 一 辆 黄色 跑车 私 隆 芝 隆 地 从 我 劳 边 
驶 过 ， 艾 玛 和 凯 莉 挤 在 前 座 ， 隔 壁 芍 驶 座 上 坐 着 一 个 满 头 乱 发 的 男 
生 ， 戴 着 从 路 边 摊 买 的 太阳 眼镜 ， 穿 着 一 件 污 话 斑 斑 的 衬 杉 。 后 座 坐 
着 一 个 瘦 巴 巴 的 男生 ， 像 是 他 的 分 和 喘 。 车 子 里 对 出 爱 尝 的 烟 记 ， 混 着 
柑橘 调 酒 的 清香。 


“上 车， 我 们 要 去 派对 上 玩 一 下 。” 艾 玛 说 着 ， 亮 出 一 瓶 便 宜 的 伏 
特 加 调 酒 ， 柳 橙 口味 。 她 伸 出 舌头， 让 雨水 在 舌 面 上 溅 开 来 。 她 的 头 
发 和 背心 部 在 滴水 。 


“我 想 要 一 个 人 行 厦 ， 谢 谢 。” 


“看 起 来 一 点 也 不 好 。 来 嘛 ， 警 察 在 附近 巡逻 。 你 一 定 会 被 开 调 区 
罚单 ， 我 都 闻 到 了 。” 


“来 嘛 ， 大 美女 。” 凯 莉 说 ,“ 有 你 在 ， 这 些 男 生 会 守 规 矩 一 
点 。" 我 想 一 想 我 手 上 的 选择 : 回 家 喝 问 酒 ， 到 酒吧 随便 找 个 人 喝酒 ， 
跟 这 些 孩 子 走 ， 至 少 可 以 听 到 一 些 有 趣 的 八卦 。 去 一 个 小 时 ， 然 后 回 
家 睡 一 觉 态 挥 烦恼 。 再 说 ， 艾 玛 也 在 ， 她 今天 又 茧 名 其 妙 对 我 友善 起 
ee 


里 然 我 不 想 承 认 ， 但 我 确实 开始 对 她 看 迷 了 。 


我 钉 进 后 座 ， 大 家 一 阵 欢 呼 。 艾 玛 拿 出 男 一 瓶 酒 ， 让 大 家 传 着 
喝 ， 这 次 是 热 菜 姆 ， 味 道 很 像 防晒 油 。 我 担心 他 们 会 央求 我 帮忙 天 
酒 。 不 是 因为 我 不 想 ， 只 是 觉得 很 悲 及 ， 我 部 然 那么 希望 他 们 找 我 
玩 ， 好 像 我 又 变 回 从 前 那个 受 欢 迎 的 女孩 ， 受 到 学 校 的 大 姐 大 认可 ， 
证 明 目 己 不 古怪 胎 。 光 想到 这 里 ， 我 束 想 跳 车 走路 回 家 ,但 艾 玛 又 把 
酒 传 过 来 ， 瓶 口 一 圈 都 是 粉红 色 层 蜜 。 

坐 在 我 旁边 的 男生 ， 目 我 介绍 说 他 叫 诡 兰 ， 他 跟 我 点 个 头 ， 控 一 
控 人 中 附近 的 尘 。 他 脸 上 狂 冒 青春 疲 ， 骨 瘦 如 柴 的 手臂 上 长 满 疗 沟 。 
诺 兰 用 手指 党 着 驾驶 座 椅 背 的 缉 边 划 上 划 下 ， 然 后 择 头 望 着 我 ， 看 了 
一 会 儿 ， 说 :“ 你 跟 我 妈 年 纪 差 不 多 。 我 言 欢 。” 

“我 很 怀疑 我 这 年 纪 可 以 当 你 妈 。>” 


“她 大 概 三 十 三 、 三 十 四 。* 很 接近 。 


“她 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 凯 西 : 道 格 。" 我 认识 她 。 她 比 我 大 几 多 ， 住 在 养 猪 场 附近 。 她 老 
征 抹 太 多 发 膀 ， 而 且 对 阿肯色 州 界 那 些 丢 西 可 屠夫 情 有 独 钟 。 有 一 次 
教会 出 游 ， 她 跟 同 队 的 小 队员 说 目 己 曾 经 目 杀 过 。 后 来 学 校 的 女 同学 
都 叫 她 凯 西 ' 刀 割 。 


“她 比 我 大 几 届 。” 我 说 。 


“ 傻 扩 ， 这 女人 那么 栈 ， 哪 会 跟 你 那 吐 药 的 姨 子 娟 混 。” 开 车 的 田 
孩 说 。 


“你 妇 啊 。? 诡 兰 压 着 嗓子 说 。 


我 们 停 在 风 合 镇 上 一 幢 维 多 利 亚 古 宅 前 面 ， 这 栋 古 宅 经 过 全 面 翻 
修 ， 漆 得 红 红 蓝 蓝 绿绿 ， 本 来 古 想 打造 前 卫 感 ， 但 成 品 看 起 来 非常 可 
笑 ， 好 像 卖 冰 激 凌 的 决 子 家 。 一 个 男孩 光 着 上 喘 ， 在 洋房 卷 边 的 草 从 
里 狂 吐 ， 两 个 男孩 在 联 舌 的 花园 里 控 足 ; 男 一 对 两 小 无 猜 的 情侣 在 秋 
千 上 抱 得 紧 紧 的 。 诺 兰 补 留 在 车 上 ， 人 负责 开车 的 戴 壹 把 他 锁 在 里 
面 。“ 这 样 就 不 会 有 人 来 欺负 他 了 。” 我 觉得 他 这 场面 话说 得 很 漂亮 。 


步 入 洋房 后 ， 我 发 现 目 己 四 处 寻 竟 儿 时 的 面孔 : 男生 理 着 平头 ， 
运动 外 套 上 写 着 英文 字 ;， 女生 间 了 一 头 弹 自 似 的 着 发 ， 耳 东 上 招 播 地 
挂 厦 大 大 的 金 耳 环 。 我 一 面 用 眼睛 搜寻 ， 一 面 用 蜡 子 噢 闻 黑 色 达 卡 
尔 、 阿 玛 尼 等 记忆 中 的 男 香 。 


他 们 全 都 不 在 。 屋 里 的 男孩 都 还 只 是 小 朋友 ， 清 一 色 穿着 宽松 的 
滑板 短裤 配 球鞋 ， 女 孩子 穿着 绕 颈 小 可 爱 电 搭配 迷你 裙 ， 露 出 一 截 腰 
秀 出 肚 环 。 他 们 全 都 上 着 我 ， 好 像 担心 我 是 警察 。 我 不 是 ， 但 我 刚 跟 
警察 上 过 床 。 我 微笑 ， 点 头 。 我 的 心情 未 免 也 太 好 了 ， 我 心 不 在 竹 地 
想 着 。 


进入 大 如 洞窟 的 饭厅 里 ， 我 看 见 饭 提 被 推 到 房间 一 角 ， 腾 出 空间 
来 供 大 家 跳舞 、 摆 放 冰 箱 。 艾 玛 一 边 跳 一 边 扭 到 人 和 群 中 央 ， 跟 一 个 男 
生 贴 号 热舞 ， 跳 得 男生 的 颈 背 都 红 了 “。 她 附 在 他 耳 边 低语 ， 男 生 点 点 
头 ， 她 打开 其 中 一 全 冰箱 ， 从 里 面 抽出 四 瓶 啤酒 ， 把 啤酒 抱 在 汗水 小 
的 胸 前 ， 一 边 假装 拿 不 稳 ， 一 边 扭 腰 授 辟 走 过 一 群 仰慕 者 喘 边 。 


她 的 跟班 束 没 这 个 本 事 。 恶 毒 的 炮 稼 像 鞭 炮 声 一 样 此 起 彼 伏 ， 廊 
生 们 纷纷 要 这 几 个 小 昂 滚 出 去 。 不 过 她 们 比 场 上 大 部 分 的 女生 都 麻 
亮 ， 也 束 是 说 ， 男 生 绝对 不 会 想 撞 她 们 出 去 ， 而 这 场 派对 的 主办 人 恰 
巧 是 男生 ， 客 厅 的 壁炉 架 上 就 有 几 张 他 的 照片 ， 他 戴 厦 帽子 ， 发 色 很 
深 ， 帅 ， 但 没有 特色 。 我 没 看 到 他 高 中 以 后 的 照片 。 男 孩 的 照片 稼 边 
立 着 他 父母 的 照片 ， 父 母 脸 上 流露 出 骄傲 的 神色 。 我 认得 照片 里 的 母 
亲 : 她 是 我 高 中 同学 的 姐姐 。 我 一 想到 目 己 竟然 参加 她 儿子 的 派对 ， 
不 免 坐 立 难 安 起 来 。 


“天 啊 天 啊 天 啊 。” 一 个 标 发 女生 从 我 们 号 边 跑 过 去 ， 她 长 着 一 对 
青蛙 腿 ，T 恤 上 骄傲 地 写 大 大 大 的 “ 沟 * 字 ， 她 一 把 抓 住 她 的 两 栖 类 朋 
友 。“ 他 们 来 了 ， 他 们 真 的 来 了 。” 


“ 靠 。” 两 栖 类 朋友 说 ,，“ 这 真是 太 好 啦 。 要 跟 他 们 打招呼 吗 ? ” 


“我 们 先 看 看 情况 再 说 ， 如 采 主 办 和 人 JC 不 想 要 他 们 来 ， 那 我 们 束 不 
要 插手 多 管内 事 。” 


“也 是 o 93 


我 看 都 没 看 吏 知 道 是 谁 来 了 。 玛 从 斯 . 囊 勒 走 进 客厅 ， 使 劲 拉 着 走 
在 后 面 的 约 除 : 肯 尼 。 几 个 男生 萌 他 点 点 头 ， 几 个 男生 拍 担 他 的 育 ; 其 
他 人 则 故意 转身 痛 对 着 他 ， 一 圈 一 圈 的 小 圈子 越 缩 越 小 。 约 翰 和 玛 座 
斯 都 没 注意 到 我 ， 让 我 松 了 一 口气 。 玛 芮 斯 的 眼神 扫 到 一 群 干巴 巴 的 
0 型 腿 女 孩 ， 是 她 昔日 的 啦啦队 友 吧 ， 我 猪 。 她 看 到 她 们 站 在 厨房 门 


口 ， 开 心地 人 尖 叫 一 声 ， 踢 跳 过 去 找 她 们 ， 让 约 鞠 一 个 人 搁浅 在 客厅 。 
女生 的 反应 比 男生 更 冷漠 。“ 隆 。” 其 中 一 个 说 ， 连 笑 也 没 突 一 下 。"“ 我 
以 为 你 们 不 来 了 。” 


“不 来 实在 太 春 了 。 任何 有 脑袋 的 人 都 知道 约翰 很 酷 ， 我 们 才 不 想 
因为 这 种 .….. 乌 事 .….. 被 排挤 。” 


“ 玛 从 斯， 这 一 点 也 不 酷 。JC 看 不 出 来 这 整 件 事 酷 在 哪里 。” 一 个 
红头 发 的 女生 说 ， 她 要 不 就 是 JC 的 女 朋 友 ， 要 不 整 是 备 胎 。 


“我 去 跟 他 说 。” 玛 钠 斯 像 个 孩子 一 样 抱怨 ,“ 让 我 去 跟 他 说 。” 
“我 看 你 最 好 赶快 离开 。” 


“他 们 真 的 把 约翰 的 衣服 拿 走 了 吗 ? ”一 个 娇小 的 女生 说 ， 她 有 获 
母 的 气质 ， 大 家 在 吐 的 时 候 ， 八 成 都 是 她 在 背后 帮忙 拢 着 头发 。 


“ 没 错 ， 但 那 是 为 了 洗刷 他 的 锡 届 ， 不 是 因为 他 有 嫌疑 。” 
“ 随 你 怎么 说 吧 。” 红 发 女孩 说 。 我 计 大 她 。 


玛 商 斯 环视 房间 ， 搜 寻 和 善 的 面孔 ， 她 看 到 我 也 在 ， 表 情 一 阵 困 
惑 ， 接 着 看 到 妹妹 凯 尔 西 也 在 ， 眼 睛 里 距 出 怒火 。 


约 鞭 被 扔 在 门口 ， 不 时 看 表 、 绑 鞋 市 ， 假 逆 一 副 事 不 关 己 的 模 
样 ， 里 头 的 人 群 已 经 叫 焉 沸腾 到 最 高 点 ， 玛 钠 斯 远 开 步伐 划 我 们 走 过 
Re 


“你 来 这 里 做 什么 ? ”她 眼 里 喻 着 泪水 ， 额 小 上 挂 着 豆 大 的 汗 珠 。 
她 这 个 问题 的 矛头 不 知 是 指向 谁 ， 可 能 是 在 反问 目 己 吧 。 

“ 戴 蒙 带 我 们 来 的 。” 艾 玛 喜 滋 滋 地 说 ， 脚 僚 踏 了 两 下 。“ 我 简直 不 
敢 相信 会 在 这 里 碰 到 你 ， 更 不 敢 相 信和 他 居然 还 好 意思 露脸 。” 


“天 啊 ， 你 这 贱 女 人 。 你 根本 什么 都 不 知道 ， 你 这 姨 子 。” 玛 内 斯 
的 声 首 在 颤 拌 ， 像 一 颗 陀 蝶 在 全 党 打转 。 


“ 那 你 自己 又 是 谁 的 姨 子 昵 ?” 艾 玛 说 ，“ 唾 ， 杀 人 魔 。” 她 冲 约翰 
挥 挥 手 ， 约 翰 刚才 好 像 都 没 注意 到 她 ， 这 时 表情 突然 大 变 ， 好 像 被 人 
赏 了 一 记 耳 光 。 


他 正 准备 走 过 去 ， 刚 好 JC 从 另外 一 个 房间 走出 来 ， 把 约翰 拉 到 旁 
边 去 。 两 个 高 高 的 男生 说 他 死 定 了 ， 况 敢 到 人 家 的 地 到 上 捅 鬼 。 整 间 
客厅 耳语 声 喻 喻 响 着 ， 大 家 看 着 JC 拍 一 拍 约翰 的 背 ， 要 他 从 大 | 门 离 
开 。 约 其 疆 玛 内 斯 点 个 头 ， 回 她 示意 要 走 了 。 她 急 从 跟 上 前 去 ， 头 低 
低 的 ， 用 手 揪 着 脸 。 束 在 约翰 快走 到 门口 的 时 候 ， 有 个 男生 终于 效 不 
住 了 ， 故 意 尖 着 嗓子 调 件 了 一 声 :“ 女 童 杀 手 ! ”接着 是 一 串 神 经 质 的 
爆笑 ， 顺 市 不 悄 地 看 了 他 们 几 眼 。 玛 芮 斯 发 决 似 的 “ 啊 ”7 了 一声， 转 过 
喘 ， 裔 牙 啊 嘴 ， 所 下 一 句 脏 话 ， 把 大 门 述 上 。 那 个 男生 故意 把 她 光 脏 
话 的 样子 学 给 大 家 看 ， 他 牌 跨 吸 导 ， 哆 声 嗲 气 地 号 了 一 句 。 


邮 和 尔 西 和 凯 莉 跟着 我 们 走 到 门口 ， 艾 玛 转 过 去 ， 放 肆 地 大 突 。“ 谁 
让 你 们 跟 来 的 ? ” 


凯 莉 看 到 芯 玛 的 手 搂 着 我 腰 ， 转 头 跟 凯 尔 西 面 面 相 刻 。 凯 尔 西 攻 
到 艾 玛 身上 ， 搂 着 她 的 肩膀 。 


“我 们 不 想 竺 在 这 里 ， 我 们 想 跟 你 一 起 去 呆 。? 她 撒娇 道 。 
艾 玛 管 肩 ， 把 她 的 手 拌 开 ， 然 后 微笑 看 着 她 ， 当 她 是 一 头 副 驴 。 


“ 迁 乖 听话 深 开 ， 可 以 吗 ?” 艾 玛 说 ,“ 你 们 几 个 我 已 经 玩 肛 了 ， 无 
聊 死 了 。” 


地 尔 西 退 后 几 步 ， 一 时 反应 不 过 来 ， 环 了 要 把 伸 出 去 的 手 放下 
来 。 凯 莉 窒 答 肩 ， 踩 着 舞步 回 到 人 堆 里 ， 从 一 个 男孩 子 手 上 村 下 啤 


酒 ， 对 着 他 钰 嘴 展 ， 回 头 看 艾 玛 有 没有 在 看 。 没 有 。 


与 此 同时 ， 艾 玛 像 一 个 笑 勤 的 男 朋 友 ， 府 着 我 走出 大 门 、 下 楼 
梯 ， 走 上 人 行道 。 小 小 的 黄色 酥 桨 草 化 ， 从 人 行道 的 多 颖 里 铀 出 来 。 


我 指 着 说 : “好 美 。” 


艾 玛 指 着 我 ， 点 点 头 。 我 们 从 路 灯 下 走 过 ， 艾 玛 的 脸 包 明 忽 瞳 ， 
游 瀛 的 事 早已 被 抛 到 九 青云 外 ， 我 们 的 双 腿 目 动 寻 航 ， 往 家 的 方 同 前 
进 。 夜 色 披 在 我 届 上 ， 像 一 件 柔 软 、 汝 湾 的 睡衣 。 


艾 玛 把 小 手 钻 进 我 手 里 。“ 你 觉得 .……… 妈 怎么 样 ? ” 


我 的 酒 劲 稍微 退去 ， 但 过 了 不 久 又 晕 肪 起来。 
“我 觉得 她 是 一 个 非常 不 快乐 的 廊 人 。 ?我 说 , “而且 问题 很 多 


人 她 在 梦 里 大 喊 : 妈妈、 玛丽 安 
还 有 :人 


* 还 好 我 都 听 不 到 。* 我 说 着 ， 拍 拍 艾 玛 的 手 。 
“你 好 可 怜 ， 要 听 她 这 些 梦话 。 

“她 很 喜欢 照顾 我 。” 

< 那 很 好 啊 。” 

“但 很 奇怪 。” 艾 玛 说 。 

“我 觉得 你 不 应 该 让 男生 对 你 为 所 欲 为 ， 艾 玛 。” 


“我 言 欢 我 们 家 的 房子 。” 艾 玛 打 断 我 说 , “我 喜欢 妈 的 房间 。 那 间 
房间 的 地 板 很 有 名 。 我 有 一 次 还 在 杂志 上 看 到 ， 标 题写 着 《向 象牙 举 


杯 致 敬 ， 流 金 岁 月 风华 再 现 》。 现 在 已 经 天 不 到 象牙 了 。 好 可 惜 ， 真 
的 好 可 惜 ! ?她 把 棒 棒 糖 塞 进 嘴 里 ， 伸 手 往 空 中 一 扑 ， 抓 到 一 只 引火 
虫 ， 她 把 量 火 虫 夹 在 两 根 手 指 中 间 ， 禾 开 它 尾 端 的 发 光 絮 ， 把 灾 光 涂 
在 手指 上 ， 做 成 一 枚 发 光 的 戒指 。 她 把 虫 尸 扔 到 草 堆 里 ， 欣 党 目 己 的 
手 。 


“你 小 时 候 女 同学 豆 欢 你 吗 ? ”她 问 ,， “我 的 同学 都 对 我 很 十。” 


艾 玛 那 么 跋 鹿 ， 叉 那么 爱 对 别人 颐 指 气 使 ， 有 时 候 还 可 怕 得 要 命 
(譬如 在 公园 里 踩 我 的 脚后跟 ， 哪 有 十 三 岁 的 小 孩 敢 这 么 戏 恋 大 人 
的 ? ) ， 居 然 会 被 其 他 女生 欺负 ? 她 一 看 我 的 表情 ， 殉 猜 到 我 在 想 什 


“我 不 是 说 她 们 真 的 对 我 很 坏 。 我 要 她 们 做 什么 她 们 就 做 什么 ， 但 
她 们 不 喜欢 我 。 我 哪 天 做 了 什么 春 事 ， 我 哪 天 不 酷 了 ， 她 们 融会 立刻 
联合 起 来 对 付 我 。 有 时 候 上 床 睡觉 前 ， 我 会 坐 在 房间 里 ， 写 下 我 当天 
做 的 每 一 件 事 ， 说 过 的 每 一 句 话 ， 然 后 一 个 一 个 评分 ，A 表 示 做 得 漂 
亮 ，F 表 示 非 党 丢脸 ， 死 了 算 了 。 ?我 高 中 的 时 候 有 一 本 日 记 本 ， 专 门 
用 来 记录 每 天 穿 的 衣服 ， 同 样 的 衣服 每 个 月 只 能 穿 一 次 。 


“ 像 今天 晚上 ， 戴 夫 : 雷 德 一 一 一 个 超 猛 的 高 一 男生 一 一 跟 我 说 : 
他 不 知道 还 有 没有 办 法 再 等 我 ， 等 到 我 上 高 中 ， 才 跟 我 在 一 起 。 我 惑 
回 了 一 句 ' 别 等 了 ， 然 后 梭 头 离开 ， 其 他 男生 看 了 殉 ' 哇 吗 哇 鸣叫 ; 像 
这 样 殴 是 A。 但 像 昨 天 ， 我 当 痢 我 朋友 的 面 在 大 街 上 绊 倒 ， 她 们 全 都 
哈哈 大 笑 ; 这 束 症 FE， 或 者 是 D。 我 后 来 整 天 都 对 她 们 要 狠 ， 凯 尔 西 和 
纪 莉 都 灾 了 ， 小 焦 本 来 束 爱 活 ， 所 以 没什么 挑战 性 。” 


“与 其 受 人 爱戴 ， 被 人 害怕 更 为 安全 。” 我 说 。 


“ 马 基 雅 维 利 入 。” 她 大 声 欢 呼 ， 然 后 又 跳 又 笑 ， 不 知道 是 装 出 十 
三 岁 少女 的 天 真 活泼 ， 还 是 真 的 活力 四 射 、 青 春 洋溢 。 我 分 不 出 来 。 


“你 怎么 知道 ? "我 好 佩服 她 ， 对 她 的 爱 每 分 每 秒 都 在 增加 。 聪 明 
又 陡 落 的 女孩 ， 听 起 来 很 熟悉 。 


“我 知道 一 大 堆 我 不 应 该 知道 的 事 。” 她 说 ， 我 也 开始 跟着 她 义 跑 
又 跳 。 酒 精 让 我 球 球 欲 仙 ， 明 明知 道 在 清醒 的 情况 下 我 绝对 做 不 出 这 
种 事 ， 但 我 因为 心情 太 好 ， 一 时 管 不 了 这 么 多 。 我 全 映 上 下 的 肌肉 部 
在 唱歌 。 


“我 其 实 比 大 部 分 的 老师 都 还 要 聪明 。 我 做 过 智力 测验 ， 我 应 该 踏 
级 念 高 一 的 ， 但 妈 要 我 跟 同 年 龄 的 同学 在 一 起 。 随 便 啦 ， 反 正 我 融 要 
离 家 去 念 高 中 了 “。 我 要 去 新 英格兰 。” 她 说 到 新 英格兰 的 时 候 ， 语 气 带 
着 微微 的 惊叹 ， 好 像 只 看 过 新 英格兰 的 风景 照 ， 或 是 束 像 个 怀抱 着 第 
春 腾 名 校 梦 想 的 女孩 : 聪明 的 人 都 去 新 英 格 兰 。 这 我 不 耶 置 评 ， 因 为 
我 没 去 过 新 英格兰 。 


“我 一 定 要 离开 这 里 。” 艾 玛 说 这 人 句 话 的 时 候 ， 活 像 补 老公 蛇 坏 的 
娇 麦 ， 做 作 到 了 极致 。“ 我 每 天 都 觉得 好 无 聊 ， 所 以 我 才 会 这 么 放 峙 。 
我 知道 我 可 能 有 点 .……. 乱 来 。” 


“你 是 指 跟 男生 吗 ? ”我 顿 了 一 下 ， 我 的 心 在 胸腔 里 大 跳 伦 巴 舞 。 
空气 里 弥漫 着 舍 色 瘟 尾 伦 的 伦理， 我 感觉 香气 肚 进 我 的 具 子 、 我 的 
肺 、 我 的 血液 ， 连 血管 都 散发 春 紫 色 的 浓郁 。 


“只 是 小 打 小 疝 而 已 ， 你 知道 的 。 我 知道 你 知道 的 。” 她 奉 起 我 的 
手 ， 给 了 我 一 个 纯真 甜美 的 微笑 ， 摸 摸 我 的 掌心 ， 我 从 来 没 被 别人 摘 
得 那么 舒服 过 。 我 左 小 腿 上 的 怪 胎 突然 慌 了 一 口气 。 


我 们 快 到 家 了 ， 我 的 头发 像 温 水 流 海 在 我 的 肩头 ， 我 的 号 体 左手 
右 扔 ， 没 有 音乐 照样 起 舞 。 人 行道 上 有 一 个 蜗牛 过， 我 的 眼睛 顺 着 这 
上 的 涡 旋 打转 。 


“你 知道 的 。 你 知道 有 时 候 人 需要 一 点 伤害 。* 她 说 得 好 像 在 推销 
新 上 市 的 美发 产品 。 


“你 觉得 无 聊 、 罕 轧 的 时 候 ， 有 很 多 方法 可 以 解决 ， 不 一 定 要 伤害 
自己 。” 我 说 。 


“你 是 个 聪明 的 女孩 ， 你 知道 的 。” 我 发 现 她 把 手指 伸 进 我 的 袖 
口 ， 措 那些 高 低 起 伏 的 疤 。 我 没有 制止 她 。 


艾 玛 一 直 转 一 直 园 ， 突 然 控 倒 在 相 油 路 上 ， 倒 地 时 一 只 银色 手 环 
掉 下 来 ， 像 哟 醉 般 跟 跟 哈哈 ， 顺 着 街道 深 下 去 。 


我 把 她 从 地 上 拉 起 来 (她 的 手 肘 被 撞 破 开始 流血 ， 但 她 还 在 哈哈 
大 笑 ) ， 我 们 面对面 手 拉 着 手 转 圈 ， 一 路 往 家 的 方向 旋转 过 去 。 她 啊 
嘴 大 先 ， 笑 容 占 去 脸 的 一 半 ， 长 长 的 下 齿 唱 至 湿润 ， 我 突然 明日 ， 对 
杀人 魔 而 言 ， 这 样 的 牙齿 有 多 户 人 。 一 颗 颗 方 方 正 正 、 内 闪 发 亮 的 下 
肯 ,， 门牙 美 得 像 马 赛 克 夸 ， 可 以 镶 牛 在 果 上 做 六 饰 。 


“ 跟 你 在 一 起 好 开心 ，” 艾 玛 笑 着 说 ， 她 的 气 恳 喷 在 我 脸 上 ， 热 执 
的 ， 市 着 香甜 的 酒 香 。“ 你 号 像 我 的 知已。” 


“你 就 像 我 的 妹妹 。” 我 说 。 这 样 会 不 会 讲 普 了 妹妹 两 个 字 ? 我 不 
在 平 。 


“我 爱 你 。” 艾 玛 尖 叫 着 说 。 


我 们 转 得 好 快 好 快 ， 快 到 我 脸 正 的 肉 上 下 颤动 ， 又 诸 义 痒 。 我 笑 
得 像 个 孩子 一 样 。 我 从 来 没有 像 现 在 这 么 快乐 过 ， 我 心 想 。 街 上 的 灯 
红 艳 如 玫瑰 。 艾 玛 的 长 发 像 有 列 毛 ， 拖 着 我 的 肩膀 。 她 的 额 骨 高 高 咎 
起 ， 配 上 人 小麦 色 的 肌肤 ， 在 街灯 的 照射 上 ， 像 两 块 黄 澄江 的 奶油 。 我 
想 伸手 去 探 ， 不 知 不 觉 束 松 开 了 她 的 手 ， 这 样 一 来 ， 圆 圈 断 匆 ， 我 们 
两 个 旋转 飞 出 去 ， 跌 倒 在 地 上 。 


我 的 脚 躁 撞 在 马路 的 缘 上 ， 骨 头 “ 听 ”一 声 腹 开 ， 鲜 血 如 注 ， 喷 到 
我 的 腿 上 。 艾 玛 像 扑 垒 一 样 控 在 柏油 路 上 ， 胸 口 控 伤 的 地 方 ， 血 泡 泪 
让 冒 了 出 来 。 她 低头 看 着 我 ， 监 监 的 眼珠 内 次 看 敢 人 的 光芒 ， 她 伸手 
去 摸 胸口 那 片 血 网 ， 发 出 一 声 尖 叫 ， 然 后 枕 在 我 的 腿 上 哈哈 大 突 。 


她 竖 起 手指 抹 过 胸口 ， 把 一 颗 血 珠 沾 在 指 尖 上 ， 我 还 来 不 及 出 手 
制止 ， 她 已 经 把 手指 点 在 我 的 嘴唇 上 。 我 莹 到 鲜血 的 味道 ， 像 涂 了 蜂 
窄 的 铁 。 她 抬头 凝视 着 我 ， 伸 手 摩 僻 我 的 脸 正 。 


“我 知道 你 以 为 妈 比 较 喜 欢 我 ， 但 这 不 是 真 的 。” 她 一 说 完 ， 我 们 
那 株 莉 立 在 山顶 的 家 束 像 听 到 暗号 一 样 ， 门 廊 的 灯 突然 亮 了 起 来 。 


“想到 我 房间 跟 我 一 起 睡 吗 ? ” 艾 玛 提议 ， 她 比 之 前 稍微 安静 了 一 
总 


我 想象 我 们 缮 在 她 床上 ， 盖 着 贺 点 点 的 棉 被 说 悄悄 话 ， 说 看 说 
着 ， 两 个 人 手 挽 着 手 、 脚 勺 着 脚 ， 沉 沉睡 去 .…... 我 会 意 过 来 ， 我 脑海 
中 想象 的 是 我 和 玛丽 安 的 回忆 。 玛 丽 安 从 病房 里 逃 出 来 ， 跟 我 挤 在 同 
一 张 床铺 上 。 她 鳝 看 身体 ， 头 划 痢 我 的 肚子 ， 哈 出 热气 ， 发 出 呼噜 呼 
哈 的 呼声 。 隔 天 一 早 ， 我 必须 趁 我 妈 起 床 前 ， 偷 偷 把 她 市 回 房间 ; 那 
短 短 五 秒 钟 ， 古 那 幢 静 识 古 宅 里 最 惊险 刺激 的 时 刻 。 我 率 着 她 走 过 走 
廊 ， 走 到 我 妈 房 间 附 近 时 ， 我 心里 既 害 怕 又 希 鹿 房 | 会 忽然 打开 。 
妈 ， 她 没有 病 。 我 计划 一 旦 被 隶 到 ， 丈 要 这 样 喊 出 来 。 让 她 下 床 走 一 
走 义 不 会 怎样 ， 她 没有 病 得 那么 严重 。 我 都 起 了 我 那 时 候 多 坚持 玛丽 
安 没有 生病 。 


感谢 酒精 ， 现 在 想起 这 些 ， 苋 然 都 变 成 快乐 的 回忆 ， 整 像 小 孩子 
的 图 画 书 ， 一 页 一 页 从 我 脑海 里 迅速 翻 过 。 回 忆 里 的 玛丽 安 变 得 像 一 
只 小 兔子 ， 戴 着 毛 昔 昔 的 圆 尾巴 。 我 仿佛 可 以 感觉 到 她 映 上 的 兔 毛 ， 
我 抬 起 上 半身 ， 发 现 是 艾 玛 的 长 发 在 撞 我 的 腿 。 


“可 以 吗 ? 7?? 


“ 今 晚 不 行 ， 艾 玛 。 我 累 死 了 ， 我 想 睡 在 目 己 的 床铺 上 。 ?我 觉得 
我 再 过 十 分 钟 就 要 清醒 过 来 了 ， 我 不 布 望 跌 a 到 合 改 的 时 候 ， 艾 玛 睡 在 
我 身边 。 


“ 那 我 可 以 睡 在 你 房间 吗 ? ”她 站 在 街灯 底下 ， 牛 仔 蚀 卡 在 她 罕 小 
盆 上 ， 至 心 绑 市 焉 和 糙 断裂 ， 她 嘴 层 附近 有 一 抹 血 ， 眼 睛 里 满 满 都 
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“不 要 啦 ， 我 们 分 开 睡 吧 。 明 天 再 一 起 出 去 玩 。” 她 没 说 话 ， 只 是 
转 过 身 ， 用 最 快 的 速度 冲 回 家 去 ， 两 条 腿 在 身后 飞 踢 起 来 ， 像 卡通 里 
的 小 马 。 


“ 艾 玛 ! ”我 从 后 面 叫 住 她 。“ 等 等 ， 我 们 一 起 睡 ， 可 以 吗 ?” 透 过 
舍 暗 的 夜色 看 她 ， 束 好 像 透 过 镜子 看 示人 远 去 的 号 影 。 我 没有 发 现 那 
团 蹦 蹦跳 跳 的 草 影 已 经 转 癌 ， 直 直 昌 着 我 冲 过 来 。 她 一 头 撞 在 我 身 
上 上 ， 额 头 撞 击 我 的 下 巴 ， 我 们 再度 跌倒 ， 这 次 是 控 在 人 行道 上 。 我 的 
后 脑 勺 接 上 水 泥 地 ， 发 出 尖锐 的 破 农 声 ， 我 的 下 排 牙 齿 痛 得 像 火 在 
烧 。 我 在 地 上 髓 了 一 秒 ， 拳 头 里 揪 着 艾 玛 的 头发 ， 一 只 军火 曰 在 我 类 
顶 飞 ， 随 着 我 血液 的 或 动 一 明 一 炙 。 艾 玛 咯咯 咯 地 笑 了 起 来 ， 手 扶 着 
额头 ， 控 了 揉 上 面 一 块 跟 密 饿 一 样 大 的 马 青 。 


“你 把 我 的 脸 撞 四 了 。” 

“我 的 后 脑 勺 才 被 你 撞 思 了 呢 。” 我 低 声 说 。 我 坐 起 来 ， 只 觉得 天 
旋 地 转 。 刚 刚 丹 在 人 行道 上 还 没 感 觉 ， 现 在 才 发 现 鲜 血 慢 慢 渗流 到 颂 
到 上。“ 天 啊 ， 艾 玛 。 你 怎么 那么 粗 上 其 ! ” 


“我 以 为 你 喜欢 别人 对 你 粗暴 。” 她 伸 出 手 ， 把 我 从 地 上 拉 起 来 ， 
后 脑 勺 的 血 从 背后 流 到 前 面 来 。 她 从 中 指 上 拔 下 一 枚 金 戒 指 ， 上 面 锐 


着 一 颗 下 绿色 的 橄 槛 石 ， 接 着 把 戒指 套 在 我 通红 的 手指 上 。*“ 拿 去 这 
是 我 给 你 的 。” 


我 摇 摇 涉 。“ 送 你 的 人 会 希望 你 留 着 。” 

“这 算是 妈 送 我 的 吧 。 她 不 在 乎 的 ， 相 信 我 。 她 本 来 是 要 送 给 安 
的 ， 不 过 .…… 安 现在 走 了 ， 所 以 戒指 束 被 搁 在 那里 。 很 丑 ， 对 吧 ? 我 
以 前 都 假 妆 是 妈 送 我 的 ， 但 这 征 不 可 能 的 事 ， 因 为 她 讨厌 死 我 了 。” 


“她 不 讨厌 你 。” 我 们 开始 朝 家 的 方向 走 ， 山 项 上 ， 门 万 的 灯 腕 得 
刺眼 。 


“她 不 喜欢 你 。” 艾 玛 大 着 胆子 说 。 
“对 ， 她 不 喜欢 我 。” 


“ 咽 ， 她 也 不 喜欢 我 。 只 是 她 讨厌 我 的 方式 不 一 样 。” 我 们 开始 的 
楼 梯 ， 把 脚下 的 桑 其 踩 得 喷 出 并 。 择 气 闻 起 来 像 小 朋友 和 蛋 糙 上 的 糖 


所 
不 目 “ 


“玛丽 安 死 卸 以 后 ， 她 是 更 爱 你 ， 还 是 更 不 爱 你 ? ”她 一 边 问 ， 一 
边 扬 起 我 的 手 。 


“更 不 爱 我 。” 
“所 以 没 用 ? ” 
A 

“就 算 她 死 了 也 没 用 。” 


“对 。 现 在 保持 安静 ， 到 我 房间 之 前 都 不 准 说 话 ， 知 道 吗 ? ”我 们 
踪 手 践 脚 地 息 上 楼 株 ， 我 一 手 放 在 贷 氏 旁边 接 血 ， 艾 玛 险 象 环 生地 跟 


在 后 面 ， 一 会 儿 闻 一 闻 人 花瓶 里 的 玫瑰 ， 一 会 儿 看 着 镜子 啊 嘴 而 突 。 妈 
的 房间 跟 平 党 一 样 安静 。 紧 财 的 房 门 后 ， 吊 肩 在 黑暗 里 呼 呼 打 转 。 


进 了 房间 ， 我 关上 房 门 ， 扒 下 湿 透 的 球鞋 《鞋底 的 纹路 里 塞 满 新 
刘 的 草 ) ， 摊 掉 腿 上 的 桑 蕊 汁 ， 正 准备 要 胶 上 衣 ， 这 才 意 识 到 艾 玛 注 
视 的 目光 。 我 把 上 衣 拉 好 ， 假 流 摇 摇 兄 见地 倒 在 床上 ， 太 索 ， 不 想 换 
睡衣 了 “。 我 把 棉 被 兰 好 ， 侧 身 虹 着 ， 离 艾 玛 远 远 的 ， 哪 咏 了 一 句 “ 晚 
安 ”。 我 听见 她 把 衣服 脱 在 地 上 ， 一 秒 后 ， 轨 爆 了 ， 她 候 上 床铺 ， 侧 喘 
贴 厦 我 ， 喘 上 脱 到 只 剩 一 件 内 衣 。 我 一 想到 可 以 脱光 衣服 睡 在 别人 劳 
边 ， 不 用 担心 哪个 字 会 从 袖口 、 裤 管 溜 出 来 ， 就 揪心 到 想 器 。 


“ 卡 蜜 儿 ? ”她 的 声 普 很 轻 ， 充 满 了 不 确定 。“ 你 有 没有 听 过 有 人 
说 ， 他 们 伤害 目 己 ， 有 是 因为 他 们 已 经 及 木 到 受 无 感觉 ? ” 


“ 转 哼 Ne) 


“但 如 果 反 过 来 呢 ?“ 艾 到 小 声 地 说 , “如果 有 人 是 喜欢 伤害 别人 ， 
而 且 觉得 伤害 别人 很 棒 呢 ? 这 种 想 伤 人 的 欲望 就 像 一 阵 刺 痛 ， 好 像 有 
人 在 你 身上 设 了 一 个 开关 ， 除 非 你 去 伤害 人 ， 否 则 怎么 样 都 关 不 掉 ? 
这 又 表示 什么 ?” 


我 假装 睡 厦 了 。 我 假 流 感觉 不 到 她 的 手指 在 我 的 贷 痛 ， 来 来 回 
回 、 来 来 回回 描 着 灭 。 


征 梦 。 赴 玛丽 安 。 她 的 日 色 睡 衣 黏 务 的 ， 沾 满 了 诗 ; 一 团 金色 卷 
发 儿 在 她 脸 关 上 “。 她 牵 着 我 的 手 ， 想 把 我 从 床上 拉 起 来 。“ 这 里 不 安 
全 。” 她 低 声 说 ,“ 你 在 这 里 不 安全 。” 不 安全 束 不 安全 吧 ， 我 叫 她 别管 
我 。 


对 


孩 对 贴身 衣物 的 一 种 昵称 。 一 一 编者 注 


2. 马 基 雅 维 利 是 意大利 政治 家 和 历史 学 家 ， 以 主张 为 达 目 的 可 以 不 择 手段 而 著称 于 
世 ， 其 思想 常 被 概括 为 马 基 雅 维 利 主义 。 一 一 编者 注 


1. 


第 十 三 章 


我 醋 来 的 时 候 已 经 下 午 两 点 多 了 ， 肠 骨 全 部 纠结 成 一 块 ， 连 续 磨 
下 麻 了 五 小 时 ， 麻 得 下 巴 疼 痛 难 耐 。 艾 玛 大 概 也 有 不 适 。 我 旁边 的 枕 
头 上 有 她 拔 下 来 的 睫毛 ， 我 把 整 堆 睫毛 扫 到 掌心 上 ， 一 根 一 根 拨 着 
看 ， 便 硬 的 ， 上 了 有 睫毛 膏 ， 把 我 的 手心 党 梁 成 靛青 色 。 我 弹 一 弹 ， 把 
睫毛 弹 到 床头柜 上 的 碟子 里 ， 接 着 整 跑 去 而 所 里 呕吐 。 


我 从 来 不 在 意 哎 吐 。 记 得 我 小 时 候 有 一 次 生病 ， 我 妈 站 在 后 面 帮 
我 拢 着 头发 : 乖 孩 季 ， 把 脏 东 西 通通 吐出 来 ， 吐 到 干净 为 止 。 我 后 来 
发 现 我 很 喜欢 干 哎 ， 喜 欢 虚 弱 ， 喜 欢 把 秽 物 吐出 来 。 的 确 ， 事 实 幅 是 
如 此 。 


我 把 房 门 锁 上 ， 脱 光 衣 服 ， 册 回 床上 。 我 的 头 从 左 耳 痛 到 脖子 ， 
一 路 往 下 延伸 到 整 条 消 椎 。 我 的 肠子 在 玩 辊 坤 大 挪移 ， 痛 得 我 连 嘴 巴 
都 张 不 开 。 我 的 脚 躁 像 有 火 在 烧 。 我 的 血 还 在 流 ， 床 单 上 开 满 了 一 未 
一 赤红 化 。 艾 玛 睡 的 地 方 也 补血 染 成 一 片 ， 胸 口 控 伤 的 血 颜色 比较 
淡 ， 枕 头 上 的 血 颜 色 比 较 深 。 


我 的 一 颗 心跳 得 很 快 ， 几 乎 喘 不 过 气 。 我 必须 去 控 一 探 我 妈 的 口 
风 ， 看 她 知 不 知道 发 生 了 什么 事 。 她 看 到 艾 玛 了 吗 ? 我 有 大 麻烦 了 
吗 ? 我 惊 惯 到 肠胃 翻 搅 。 怒 怖 的 事情 整 要 发 生 了 。 我 一 面 把 尖 埋 进 杖 
头 里 吗 咽 ， 一 面 这 样 告 诉 上 自己。 我 完全 起 了 那 两 个 女孩 ， 我 根本 连 想 
都 没有 想到 她 们 : 安 死 了 ， 娜 搭 莉 也 死 了 。 更 可 恶 的 是， 我 居然 背叛 
了 玛丽 安 ， 任 由 艾 玛 取代 她 的 位 置 ， 还 在 梦 里 面 不 理 她 。 我 一 定 会 
报应 的 。 我 抽 抽 搭 搭 地 ， 一 面 “ 呢 一 一 ”， 一 面 “ 哎 一 一 ”， 一 直 愉 到 枕 
头 湿 透 。 我 整 张 脸 像 气球 ， 浮 肿 得 跟 个 酒 野 一样。 这 时 ， 门 把 手 裔 狗 


将 地 动 了 一 下 。 我 收 住 只 声 ， 抹 一 抹 脸 闫 ， 巴 望 寂 静 可 以 赶 走 门 外 的 
汪 


“ 卡 蜜 儿 ， 开 门 。” 是 我 妈 。 她 没 生 气 ， 她 在 央求 ， 甚 至 还 市 着 好 
。 我 还 是 不 作 声 。 门 把 手 又 动 了 几 下 ， 门 被 用 了 一 下 。 脚 步 声 远 


寂静 降临 。 


卡 蜜 儿 ， 开 |。 我 想起 我 妈 以 前 坐 在 我 的 床 沿 ， 端 看 一 是 酸 涩 的 
糖浆 到 我 路 边 。 吃 完 她 的 药 我 尽 古 肠胃 衰弱 ， 越 吃 病 情 越 重 。 虽 然 我 
比 玛丽 安 好 一 点 点 ， 但 还 是 很 虚弱 。 


我 的 手心 开始 冒 汗 。 暗 目 术 祷 她 不 要 折 回 来 。 我 脑海 里 突然 内 过 
柯 瑞 的 号 影 ， 一 条 丑 不 拉 吼 的 领 帝 在 他 的 啤酒 肚 前 甩 来 思 去 ， 他 火速 
冲 进 房 里 ， 伸 手 一 捞 ， 将 我 首 起 来 ， 把 我 抱 上 他 那 辆 福特 乌贼 车 ， 驱 
车 返回 芝加哥 ;一 路 上 ， 艾 琳 都 在 劳 边 抚摸 我 的 头发 。 


出 误 


我 妈 把 钥匙 渭 进 钥 屿 和 孔 。 我 从 来 都 不 知道 她 有 我 房间 的 钥 是 。 她 
得 意 抬 招 地 走 了 进来 ， 下 巴 像 往常 一 样 抬 得 高 高 的 ， 钥 是 从 一 条 粉红 
色 的 织 珊 上 垂下 来 。 她 罕 着 至 赣 色 的 育 心 裙 ， 手 里 拿 着 一 瓶 外 用 酒 
精 、 一 盒 纸 由 和 一 个 大 红 维 面 化 妆 包 。 


“ 史 ， 小 乖乖 。? 她 叹气 道 , “你 们 出 了 什么 事 ， 艾 玛 都 跟 我 说 了 。 
我 两 个 可 怜 的 孩子 。 她 上 吐 下 海 了 整个 早上 。 我 敢 发 疏 ， 虽然 这 样 讲 
有 所 王 姿 卖 内 ， 但 近来 除了 我 们 那 家 小 工场 之 外 ， 其 他 肉禽 三 的 品质 
都 令 人 担忧 。 艾 玛 说 可 能 是 吃 了 有 问题 的 鸡肉 ? ” 


“大 概 吧 。” 我 说 。 我 只 能 顺 着 艾 玛 的 话 编 下 去 。 她 的 说 诉 技 术 显 
然 比 我 高 明 很 多 。 


“我 不 敢 相 信 你 们 两 个 竟然 倒 在 大 门口 ， 而 我 却 在 屋子 里 呼 呼 大 
睡 。 想 到 这 里 我 怠 有 气 。” 妈 说 。 


“看 看 她 喘 上 的 伤 ! 我 还 以 为 她 跟 谁 打架 了 呢 。” 平 泗 我 妈 怎 么 可 
能 洋 这 种 账 。 她 可 是 疾病 兼 外 伤 专家 ,除非 她 目 愿 ， 否 则 谁 也 别 想 拿 
这 番 风 话 谁 矣 她 。 她 现在 是 来 帮 我 疗伤 的 ， 我 全 喘 虚 脱 ， 心 情 绝 户 ， 
根本 拦 不 住 她 。 我 的 泪水 再 上 度 江 堤 ， 怎 么 也 止 不 住 。 


“ 妈 ， 我 想 吐 。” 


“ 妈 知 道 ， 小 乖 冬 。” 她 伸手 束 要 换 床 单 。 一 掀 ， 把 我 从 头 到 脚 烘 
露 在 外 面 。 我 下 意识 地 将 双手 环 胸 ， 她 把 我 的 手 拿 开 ， 呈 大 字形 按 在 
床 玫 。 


“得 先 让 我 看 看 哪里 有 问题 ， 卡 蜜 儿 。? 她 抬 起 我 的 下 巴 ， 左 右 郧 
一 哆 ， 接 着 翻 开 我 的 下 层 ， 像 在 检查 一 匹 马 。 她 慢 慢 抬 高 我 的 手臂 ， 
看 看 我 的 腋 下 ， 帘 了 鹤 我 的 有 拘 胶 人 离 ， 然 后 又 按 了 按 我 的 脖子 ， 看 有 没 
有 了 甲状腺 肿 大 。 这 些 步 又 我 还 记得 一 清二 楚 。 她 在 我 双 腿 之 间 摸 了 一 
把 ， 动 作 迅 速 ， 十 分 专业 。 这 样 量 体 瘟 最 准 ， 她 总 是 这 么 说 。 她 冰凌 
的 手指 轻柔 地 沿 着 我 的 腿 往 下 摸 ， 消 过 我 摔 断 的 脚 踩 ， 用 力 触 磁 我 狼 
开 的 伤口 。 我 眼前 爆 出 一 片 鲜 绿 ， 我 目 动 翻 了 个 映 ， 把 受伤 的 腿 压 在 
下 面 。 她 趁 这 个 机 会 截 我 的 后 脑 勺 ， 正 中 那 块 稀 烂 得 像 果 泥 的 伤口 。 


“再 妨 妨 ， 卡 蜜 儿 ， 蕊 上 束 好 了 。” 她 拿 纸 巾 匣 酒精 ， 一 把 按 在 我 
的 脚 踩 上 ， 伤 口 刺 痛 得 我 滋 泪 俱 下 ， 什 么 也 看 不 清楚 。 控 好 后 她 用 纱 
布 把 伤口 包 起 来 ， 从 化 妆 包 里 拿 出 美容 更 刀 ， 把 多 余 的 纱布 到 挥 。 她 
用 一 只 手 把 我 的 头 按 下 去 ， 我 感觉 到 一 阵 焦躁 的 拉扯 。 她 正在 把 我 伤 
口 附 近 的 头发 毅 控 ,我 急 得 拼命 挣脱 。 


“你 还 敢 逃 啊 ， 卡 密 儿 。 我 就 是 要 甬 。 快 回来 匡 好 ， 好 乖 。? 她 冰 
深 的 手掌 贴 上 我 的 脸 坷 ， 把 我 的 头 压 在 枕 尖 上 ， 味 唆 味 呆 味 呆 ， 在 我 
的 汰 发 中 间 划 出 一 块 圆 形 ， 我 千 了 一 口气 。 尖 皮 难 得 透 透气 ， 感觉 非 
党 诡异 。 我 往 后 脑 勺 措 了 措 ， 刺 刺 的 ， 大 约 半 个 一 元 便 币 大 小 。 我 妈 


连忙 把 我 的 手 推 开 ， 让 我 的 手 贴 在 身体 一 出， 然后 开始 往 我 头皮 上 涂 
抹 酒 精 ， 痛 得 我 和 兴 直 嘴 不 过 气 来 。 


她 让 我 翻 号 生平 ， 用 误 毛 巾 探 拭 我 的 四 肢 ， 好 像 我 是 长 年 卧病 在 
床 的 病 患 。 她 睫毛 拔 光 的 地 方 一 片 粉 红 ， 脸 关上 则 像 逢 年 过 下 透 着 可 
详 详 的 红晕 。 她 拿 起 化 妆 包 东 翻 西 找 ， 从 五 伦 八 门 的 药 盒 和 软膏 展 下 
抽出 一 张 折 得 方 方 正 正 的 纸 ， 中 间 赛 得 鼓 殴 的 ， 表 层 稍微 沾 到 一 点 颜 
色 ， 她 把 纸 挫 开 ， 变 出 一 颗 蓝 药丸 。 


“等 我 一 下 ， 小 乖 形 。? 我 听见 楼 梯 上 啊 起 一 阵 急 急忙 忙 的 脚步 
声 ， 知 道 她 是 要 下 楼 到 厨房 去 。 不 久 ， 那 阵 勿 忙 的 脚步 声 回 到 门口 。 
她 拿 着 一 杯 牛 奶 走 了 进来 。 


“来 ， 卡 密 儿 ， 配 着 这 个 天 下 去 。” 


“这 是 药 。 可 以 预防 发 炎 ， 杀 死 你 吃 进 肚子 里 的 细菌 。” 
“这 是 什么 ? "我 又 问 了 一 遍 。 


我 妈 的 胸口 泛 起 一 请 潮 红 ， 脸 上 的 笑容 内 烁 不 定 ， 好 像 风 中 的 残 
烛 。 


“ 卡 密 儿 ， 我 是 你 妈 妇 ， 而 且 你 是 我 的 客人 。? 她 的 眼神 采 滞 ， 眼 
眶 劳 一 图 粉 红 。 我 转身 育 对 着 她 ， 感 觉 到 一 阵 攻 心 的 八 惰 。 这 样 不 
行 。 看 我 干 了 什么 好 事 ! 


“ 卡 塞 儿 ， 张 开 嘴巴 。* 她 在 安抚 我 ， 她 在 哄 我 。 养 育 在 我 左边 的 
腋 下 鼓动 。 


我 记得 小 时 候 ， 不 管 她 给 我 什么 药 我 部 不 吃 ， 因 此 日 渐 失 宠 。 拒 
绝 的 后 果 远 比 接受 严重 多 了 。 刚 刚 被 她 擦拭 过 的 皮肤 ， 现 在 像 着 了 火 
似 的 ， 跟 刀 制 过 一 样 灼热 。 我 想起 艾 玛 ， 想 起 她 在 我 妈 的 怀抱 里 ， 一 
头 一 脸 的 汗 ， 纸 人 儿 一 般 柔 弱 ， 而 表情 却 是 那样 的 满足 。 


我 翻身 身 平 ， 让 我 妈 把 药丸 放 在 我 的 舌头 上 ， 她 把 浓 稠 的 牛奶 江 
进 我 的 咽喉 里 ， 然 后 亲 了 我 一 下 。 


不 出 五 分 钟 ， 我 束 睡 着 了 ， 还 把 嘴 里 的 员 味 一 起 市 进 梦 中 ， 变 成 
一 团 酸 浴 的 浓 筋 : 我 妈 走 进 我 的 房间 ， 跟 我 说 我 病 了。 她 中 到 我 呈 
上 上 ， 跟 我 嘴唇 贴 厦 嘴唇 。 我 感觉 到 她 的 气 居 咀 在 我 的 喉 哎 里 。 她 开始 
亲 我 。 她 离开 我 的 身子 ， 对 我 嫂 然 一 笑 ， 帮 我 把 头发 往 后 报 好 。 然 
后 ， 她 把 我 的 牙 次 一 颗 一 颗 吐 出 来 ， 用 手掌 接着 。 


我 醒 来 时 已 经 黄 骨 了 ， 喘 上 又 热 ， 头 又 峙 ， 睡 梦 中 流 的 口水 滴 到 
脖子 上 ， 干 掉 后 留 下 一 条 脆 脆 的 折线 。 全 刁 无 力 。 我 披 上 一 件 轻薄 的 
袍 子 ， 鸣 哆 吗 地 灾 了 起 来 ， 氏 着 哭 着 ， 突 然 想到 我 后 脑 勺 那 块 圆 形 。 


你 只 征 从 快乐 的 云端 跌 下 来 ， 我 一 边 抚摸 我 的 脸 规 ， 一 边 低 声 地 
目 言 目 语 。 头 发 榴 坏 了 叉 不 会 有 怎么 样 ， 绪 个 马尾 办 束 好 了 。 


我 拖 着 脚步 穿 过 走廊 ， 关 万 喀 啦 喀 啦 扭 来 扭 去 ， 指 关 世 无 绿 无 故 
肿 了 起 来 。 我 融 一 融 浆 玛 的 门 ， 她 串 吟 地 说 了 一 声 “ 请 进 ”。 


她 坐 在 地 板 上 ， 大 拇指 蹇 在 嘴巴 里 ， 面 前 摆 着 她 的 娃娃 屋 。 她 的 
有 眼圈 黑 得 发 柴 ， 额 尖 和 胸 前 都 被 我 妈 庄 上 绷 市 。 艾 玛 把 她 最 喜欢 的 娃 
娃 用 卫生 纸 包 着 ， 拿 红色 马克 笔 在 卫生 纸 上 涂 涂 画 画 ， 然 后 把 洋娃娃 
把 到 床上 。 


“她 对 你 做 了 什么 ? ?她 睡 眼 悍 愉 地 说 ， 脸 上 挂 着 半 个 突 容 。 


我 转 个 映 ， 让 她 看 我 被 剃头 的 地 方 。 
“她 还 给 我 吃 了 不 知道 是 什么 的 东西 ， 害 我 头晕 又 想 吐 。? 我 说 。 
“人 色 的 ?我 友 夺 天 


“我 束 知 道 ， 她 很 喜欢 那 一 舌 。” 艾 玛 咬 吐 , “你 会 睡 着 ， 人 全身 发 
热 ， 还 会 流 口 水 ， 然 后 她 束 会 党 朋友 来 看 你 。” 


“她 做 过 这 种 事 ? ”我 汗 淋淋 的 喘 体 瞬间 冷却 下 来 。 我 想 的 果然 没 
错 : 怒 饰 的 事情 束 要 发 生 了 。 

她 等 咎 肩 。“ 是 啊 。 不 过 有 时 候 我 根本 没 吃 ， 只 是 做 做 样子 ， 皆 大 
欢喜 。 我 可 以 玩 娃娃 或 是 看 书 ， 听 到 她 来 了 再 赶快 痛 睡 。” 


“ 艾 玛 。" 我 在 她 身边 坐 下 来 ， 换 一 摸 她 的 头发 。 这 时 候 要 温柔 一 
点 才 行 。“ 她 拿 很 多 药 给 你 吃 吗 ? ” 


“只 有 在 我 快 生病 的 时 候 。” 

“ 吃 了 以 后 呢 ? ” 

“有 时 候 会 全 身 发 湿 ， 变 得 晕 晕 沉沉 ， 这 时 候 就 要 泡 一 泡 冷水 澡 
有 时 候 会 吐 ， 有 时 候 会 发 拌 ， 没 力气 ， 很 累 ， 很 想 睡 觉 。" 旧 事 又 重演 
了 ， 跟 玛丽 安 那 时 候 一 模 一 样 。 我 觉得 噬 咏 紧缩 ， 踢 巴里 一 阵 苦涩 。 
我 又 开始 流 眼泪 

我 站 了 起 来 ， 然 后 又 坐 了 下 去 。 我 的 胃 在 翻腾 。 我 把 头 埋 在 手心 
里 。 艾 玛 和 我 都 病 了 ， 跟 玛丽 安 一 样 。 

非得 像 这 样 把 事实 捧 在 我 眼前 ， 我 才 终于 大 彻 大 悟 。 为 什么 二 十 
年 前 没有 发 现 呢 ? 我 羞愧 得 简直 要 尖 叫 起 来 。 


“ 陪 我 一 起 玩 娃娃 ， 卡 密 儿 。? 她 不 是 没有 发 现 我 在 只 ， 融 是 故意 
不 理 会 


“不 行 ， 艾 玛 ， 我 要 工作 。 妈 来 了 别 筷 了 半 睡 。” 我 的 皮肤 疼痛 不 
堪 ， 我 慢 慢 把 衣服 穿 到 号 上 ， 看 一 看 镜子 里 的 倒影 。 你 一 定 是 疾 了 才 
会 这 样 想 ， 你 不 要 蛮 不 讲理 ， 但 我 没有 不 讲理 。 是 我 妈 杀 了 玛丽 安 ， 
征 我 妇 杀 了 那 两 个 小 女孩 。 我 播 播 叶 哆 地 蹦 到 马桶 边 ， 哎 出 一 道 咸 咸 
的 温 热 守 液 ， 马 桶 的 水 花 飞 溅 到 我 脸 琴 上 ， 因 为 我 整个 人 中 在 马桶 旁 
边 。 等 到 我 的 胃 不 再 痉挛 ， 我 才 发 现 而 所 里 还 有 别人 。 我 妈 就 站 在 我 
后 面 。 


“可 怜 的 小 乖乖 。? 她 悄悄 地 说 。 我 吓 了 一 跳 ， 包 勿 忙 从 从 她 身边 
怜 开 ， 育 靠 痢 墙 ， 抬 头 仰望 厦 她 。 


“为 什么 穿 成 这 样 ， 宝 贝 ? "她 说 ，“ 你 哪儿 也 不 能 去 。” 
“我 要 出 去 ， 我 要 做 点 事 。 呼 吸 新 鲜 空 气 对 身体 有 好 处 。” 


“ 卡 密 儿 ， 回 床上 身 好 。” 她 的 声音 很 尖锐 、 很 急切 。 她 走 到 床 
边 ， 掀 开 棉 被 ， 拍 拍 床 吾 。“ 过 来 ， 小 乖 形 ， 你 要 多 学 学 怎么 照顾 自己 
才 行 。” 


我 插播 晃 晃 地 站 起 来 ， 抓 起 桌 上 的 车 钥 嫩 ， 从 我 妈 吴 边 跑 开 。 


“不 行 啦 ， 妈 。 我 不 会 出 去 太 久 的 。? 我 把 艾 玛 跟 她 恶心 的 娃娃 留 
在 楼 上 ， 兵 乒乓 乓 把 车 疾 驶 下 和 车道 ， 但 冲 得 太 快 ， 和 斜坡 陡然 变 成 乎 
地 ， 把 保险 杆 撞 止 一 个 洞 。 一 个 胖 女 人 推 着 女儿 芋 经 过 ， 对 我 播 了 播 


我 开始 漫 无 目的 地 到 处 开 ， 边 开车 边 整理 思绪 ， 一 一 细 数 我 在 风 
合 镇 认识 的 人 人。 我 要 找 人 当面 指 贡 我 错 怪 我 妈 ， 或 者 证 实 我 的 想法 没 
错 。 这 个 人 必须 认识 我 妈 ， 必 须 看 着 我 长 大 ， 并 且 在 我 离 家 后 依然 住 


在 这 个 地 方 。 我 忽然 想起 雅 姬 阿姨 ， 想 起 她 嘴 里 黄 箭 口香糖 的 气味 香 
甜 、 酒 气 冲 天 ， 想 起 她 变调 的 母爱 、 满 腹 的 八卦 ， 还 想起 她 当初 那 句 
话 : 出 了 好 多 事 。 现 在 听 起 来 像 一 记 和 警钟 。 我 需要 雅 妈 阿姨 ， 她 跟 我 
妈 认 识 了 一 幸子 ， 现 在 遭 我 妈 排 挤 ， 说 起 话 来 大 可 肆 无 忌 恒 。 她 一 
有 很 多 话 想 说 。 


再 往 前 开 几 分 钟 ， 就 到 了 雅 姬 阿姨 家 ， 她 家 是 一 栋 现代 建筑 ， 外 
观 仿 战 前 庄园 豪 凶 的 样式 。 


我 认识 上 前 应 门 的 女 佣 。 戈 芒 : 什 尔 ， 她 是 卡 杭 高 中 的 学 姐 ， 比 我 
大 一 届 。 她 跟 兰 拉 一 样 ， 都 穿着 洗 得 浆 直 的 看 护 服 ， 脸 闫 上 还 是 跟 高 
中 时 一 样 ， 市 着 一 颗 又 大 又 红 的 疙 ， 我 癌 来 可 怜 她 那 颗 阁 生 错 了 地 
方 。 看 着 戈 种 这 号 过 目 即 所 的 人 物 从 记忆 里 浮上 来 ， 我 关 点 转 吴 上 
车 ， 抛 开 烦 忧 回 家 去 。 我 定神 看 着 这 平凡 的 小 人 物 ， 莫 名 其 妙 开 始 怀 
疑 起 目 己 的 想法 ， 但 我 没有 离开 。 


“ 隆 ， 卡 蜜 儿 ， 和 需要 我 帮忙 吗 ? ”她 对 我 为 什么 会 出 现在 这 里 似乎 
一 点 也 不 感 兴趣 ， 这 跟 一 般 好 奇 心 旺盛 的 风 谷 镇 妇女 不 同 。 她 大 概 没 
有 可 以 一 起 八卦 的 女性 好 友 吧 。 


“ 咖 ， 故 和 蕊 ， 我 怎么 都 不 知道 你 在 这 里 工作 。” 
“你 知道 才 奇 怪 。? 她 直截了当 地 说 。 


雅 姬 阿姨 一 连 生 了 三 个 儿子 ， 现 在 大 概 也 二 十 出 头 了 : 二 十 、 
十 一 、 二 十 二 。 我 记得 三 个 都 是 粗 脖 子 的 大 块头 ， 一 天 到 晚 穿着 尼 北 
运动 短裤 ， 衣 服 上 别 痢 卡 杭 高 中 的 毕业 纪念 徽章 ， 微 章 镀金 ， 中 间 镶 
着 一 颗 灼 灼 的 政 宝 石 。 他 们 跟 雅 妈 阿 姨 一 样 ， 有 一 双 大 得 出 奇 的 圆 眼 

青 和 一 口内 亮 涪 日 的 骏 直 。 


杰 米 、 杰 哈 、 杰 尼 。 其 中 两 个 放 赌 假 回 来 玩 ， 我 昕 到 他 们 在 后 院 
气 向 榄 球 的 声 首 。 看 戈 蕊 控 厦 一 张 呈 脸 ， 她 认定 对 付 他 们 最 好 的 方式 
八成 束 是 离 他 们 越 远 越 好 。 


“我 知道 你 回来 做 什么 。 ”她 说 ， 既 没有 指责 的 意味 ， 也 没有 欢迎 
我 的 意思 ， 纯 粹 只 十 陈述 事实 。 我 只 十 来 这 里 给 她 添 矿 烦 的 。 


“我 妈 跟 雅 怒 阿姨 是 朋友 ， 我 想 说 ,2” 
“我 知道 雅 刀 太 太 有 哪些 朋友 ， 相 信 我 。” 戈 蕊 说 。 


她 好 像 不 打算 邀 我 进去 坐 ， 只 十 拿 着 一 双眼 睛 上 上 下 下 打量 我 ， 
然后 越过 我 的 肩膀 ， 瞧 一 瞧 我 号 后 那 辆 车 。 


“你 很 多 朋友 的 妈妈 都 跟 雅 怒 太 太 是 朋友 。” 戈 琢 说 。 


“ 咽 。 但 我 近来 在 这 一 市 没什么 朋友 。” 这 古事 实 ， 而 且 我 挺 得 意 
的 ， 只 是 故意 逆 作 很 失意 的 样子 ， 以 求 博取 她 的 好 感 ， 让 她 赶快 放 我 
进去 ; 不 赶快 进去 不 行 ， 我 人 我 殉 要 说 服 目 己 改 变心 意 了 。"“ 老 实说 ， 
以 前 住 在 这 里 的 时 候 ， 我 也 不 觉得 目 己 有 很 多 朋友 。” 


“ 革 | 蒂 : 荤 西 。 她 妈妈 都 跟 那 群 员 妇 同 进 同 出 。” 那 个 凯 带 - 蕾 西 ， 先 
苹 拖 我 去 吐 藻 水 大 会 ， 然 后 我 去 了 又 要 我 吐 柳 。 我 可 以 想象 她 开 着 那 
辆 越野 车 爱 隆 隆 满 街 跑 ， 后 座 载 着 她 那 两 个 漂亮 宝贝 ， 穿 戴 得 整整 齐 
齐 ， 准 备 去 幼儿 园 炊 武 扬威 。 她 们 跟 妈 妈 有 样 学 样 ， 知 道 那 些 丑 女 和 
穷人 家 的 女儿 区 3 古 欠 修理 ， 对 想 要 独 来 独 往 的 人 也 不 放 过 ， 让 孤单 变 
成 是 睹 求 。 


“ 跟 凯 蒂 : 蔷 西 这 种 人 做 朋友 ， 我 觉得 很 刁 愧 。” 


“也 是 ， 咖 ， 你 算 不 错 了 。? 戈 殴 说 。 我 突然 想起 来 地 有 一 匹 马 ， 
叫 作 奶油 ， 当 时 大 家 都 开玩笑 ， 说 戈 筷 就 连 养 的 马 都 会 发 胖 。 


“也 没 好 到 哪里 去 。” 我 虽然 没有 直接 参与 整 人 行动 ， 但 也 没有 阻 
止 。 我 总 是 袖 手 劳 观 ， 像 个 焦躁 的 影 和 于 ， 不 时 还 会 假 笑 儿 声 。 


戈 葡 仍旧 屹立 在 门口 ， 弹 痢 手 腕 上 的 便宜 表 带 ， 表 市 像 橡皮 筋 一 
样 短 得 暴 皮 的 。 她 显然 挥 入 过 往 的 回忆 中 。 粳 糕 的 回忆 。 


她 到 的 为 什么 还 要 继续 留 在 风 合 镇 呢 ? 从 回来 到 现在 ， 我 已 经 碰 
到 好 几 张 熟 面 筷 。 有 我 从 小 一 起 长 大 的 女 同 学 ， 这 些 人 根本 没有 力气 
离开 。 我 们 镇 光 靠 有 线 电 视 和 便利 商店 ， 束 养 出 一 堆 怡然 目 得 的 镇 
民 。 


这 些 留 下 来 的 人 仍旧 分 成 两 堆 ， 双 方 老死 不 相 往来 。 一 边 是 厂 厂 
计较 的 漂亮 好人， 譬如 凯 蒂 .一 西 ， 她 们 不 出 所 料 ， 全 都 住 在 这 附近 ， 
住 的 是 改建 过 后 的 维多利亚 古 毛 ， 而 且 跟 我 妈 一 样 ， 都 在 伍德 贝 瑞 一 
家 网 球 俱乐部 打球 ， 换 季 时 就 二 里 过 过 跑 到 半路 易 市 血 拼 新 行 头 ; 田 
一 边 则 是 受害 丑 女 ， 壁 如 戈 世 : 什 尔 ， 她 们 还 是 跟从 前 一 样 ， 整 天 跟 在 
美女 后 面 收拾 烂摊子 ， 问 问 不 乐 地 垂 着 涉 ， 等 者 别 人 来 欺 姿 。 这 些 女 
人 不 是 不 够 坚强 ， 就 十 没有 脑筋 ， 所 以 根本 没 本 事 离开 风 合 镇 。 一 群 
讲 无 想象 力 的 女人 。 她 们 只 能 继续 待 在 风 谷 镇 ， 重 复 少 女 时 期 那 余 把 
戏 。 我 现在 却 跟 这 群 人 困 在 一 起 ， 完 全 抽 不 开 身 。 


“我 去 跟 太 太 通 报 说 你 来 了 。” 戈 筷 绕 路 走 到 屋内 的 楼 标 井 一 一 她 
放 着 厨房 的 快捷 通道 不 走 ， 偏 要 沿 着 客厅 名 转 一 大 圈 ， 整 怕 经 过 厨房 
时 ， 雅 姬 阿姨 的 儿子 会 透 过 玻璃 门 发 现 她 的 身影 。 


她 市 领 我 进入 一 间 厅 房 ， 房 间 的 墙壁 日 得 吓人 人， 上面 还 有 刺眼 的 
彩色 泼墨 ， 好 像 淘气 的 小 朋友 在 上 面 乱 盖 手印 。 大 红 的 抱枕 ， 黄 监 相 
间 的 窗帘 ， 滞 绿 的 花瓶 里 插 满 陶土 捏 束 的 红 花 ， 壁 炉 上 挂 着 雅 妈 阿姨 


的 黑 日 照 ， 照 片 里 的 她 头发 吹 得 莲 莲 的 ， 手 势 像 动物 的 爪子 一 样 ， 故 
作 娇 羞 地 文 着 下 巴 ， 实 得 像 个 日 痴 ， 恰 似 人 花枝 招展 的 宠物 狗 。 虽 然 情 
绪 低 落 ， 但 一 看 到 这 张 照片 ， 我 还 是 扑 味 一 声 笑 了 出 来 。 


“ 卡 塞 儿 了 了 头 ! ? 雅 姬 阿姨 张 开 手 臂 ， 从 厅 房 另 一 端 走 过 来 。 她 罕 
着 缴 面 家 大 服 ， 戴 着 石头 大 的 钻石 卫 坚 。“ 你 来 看 阿姨 了 。 你 看 起 来 不 
太 好 ， 小 乖 孝 。 戈 蕊 ， 倒 两 杯 血腥 玛 丽 忆 来 ， 快 ! * 她 前 面 几 句 是 对 
我 说 的 ， 后 面 几 句 则 是 在 对 戈 贰 说 。 她 说 话 的 方式 很 像 在 开玩笑 。 雅 
姬 阿姨 看 戈 赤 还 在 门口 距 踏 ， 便 对 她 拍 了 两 下 于 。 


“我 可 不 是 在 开玩笑 ， 戈 喜 。 这 次 记得 在 杯 口 抹 一 图 盐 巴 啊 。” 她 
回 过 头 来 看 着 我 。“ 这 年 头 好 帮手 难 找 啊 。” 她 一 有 验 六 肃 地 吐 咕 着 ， 完 
全 没 意 识 到 这 是 戏剧 里 的 台词 ， 现 实生 活 里 哪 有 人 这 样 说 话 。 


我 敢 说 雅 姬 阿姨 铁定 二 十 四 小 时 都 在 看 电视 ， 她 一 手 举 着 酒杯 ， 
一 手 握 痢 遥控 载 ， 拉 上 窗帘 ， 从 晨 间 的 脱口 秀 看 到 肥 电 剧 ， 从 肥 电 剧 
看 到 法 寿 剧 ， 接 着 义 看 直播 、 情 景 剧 、 犯 菲 片 ， 一 路 看 到 夜间 的 称 怖 
片 ， 看 女 主 角 被 强 又 、 跟 蹊 、 育 产 、 有 灭口 。 


老 端 着 盘子 走 进来 ， 盘 子 上 有 血腥 玛丽 ， 还 有 几 矶 刘 荣 、 酱 沫 
和 橄榄 ， 她 芝 照 指示 放下 帷 帐 ， 然 后 整 告 退 了 。 雅 奴 阿 姨 和 我 坐 在 结 
音 的 光线 中 ， 冷 气 开 得 很 足 ， 吹 得 整 间 白 色 的 房间 像 冻结 了 一 样 。 我 
们 互 看 了 几 秒 。 接 着 雅 旭 阿姨 突然 弯 腰 ， 拉 开 咖 啡 更 的 抽 敢 ， 里 面 有 
三 瓶 指 甲 油 ， 一 本 破旧 的 《圣经 》， 还 有 七 八 瓶 橘 色 的 处 方药 瓶 。 我 
想起 柯 瑞 和 去 挥 伦 刺 的 玫瑰 。 


“来 点 止痛 药 ? 我 这 里 有 几 镶 还 不 错 。” 


“我 想 我 还 是 清醒 一 点 比较 好 。" 我 嘴 里 应 道 ， 心 里 不 太 确 定 她 说 
这 话 是 不 是 在 开玩笑 。“ 看 来 你 可 以 自己 开 药 局 了 。” 


“ 那 还 用 说 ， 谁 叫 我 运气 好 。” 我 闻 到 她 嘴 里 市 有 怒气 的 火药 味 温 
着 番 访 汗 的 味道 。“ 我 有 一 大 堆 不 同 的 止痛 药 ， 有 反正 每 次 去 看 医生 ， 医 
生 进 了 什么 新 药 我 都 要 。 老 实说 ， 这 些 药 真有 意思 。” 她 把 几 颗 白色 图 
药片 倒 在 手掌 上 ， 然 后 又 倒 回 铅 子 里 ， 对 我 突 了 笑 。 


“你 有 哪些 药 ? ”我 才 问 完 束 觉得 害怕 听 到 答案 。 
“这 驶 是 最 有 趣 的 地 方 啦 ， 了 头 。 没 人 知道 。 一 个 瓶子 上 写 着 红斑 


狠 准 、 一 个 写 着 天下 炎 、 一 个 写 着 目 体 免疫 证 候 群 ， 其 他 天 靠 我 目 己 
频 编 啦 。” 


“你 觉得 这 样 好 吗 ? ” 


“我 觉得 这 样 好 吗 ? ”她 问 完 对 我 翻 了 个 日 眼 。“ 只 要 他 们 继续 进 
药 ， 我 才 管 不 了 那么 多 。? 她 笑 着 说 , “这 些 药 真有 意思 。?” 她 是 在 故 作 
坚强 ， 还 是 药物 上 瘾 ， 我 分 不 出 来 。 


“我 有 点 惊讶 你 妈 爱 多 拉 竟 然 没 走 上 半 病 这 条 路 。” 她 兴趣 伙 然 地 
睐 痢 我 。“ 我 曾经 装 过 病 ， 我 想 她 在 这 方面 应 该 是 输 人 不 输 阵 啊 ” 她 才 
` 会 像 我 这 么 筑 ， 假 装 得 了 什么 红斑 狼疮 。 她 一 定 会 想 办 法 得 个 什 
么 .……. 我 不 知道 ， 脑 癌 之 类 的 吧 ? ”她 咀 了 一 口 血 腥 玛 丽 ， 在 嘴唇 上 留 
下 一 抹 红 和 一 道 盐 ， 整 张 脸 看 起 来 有 种 了 一 圈 。 她 又 咀 了 一 口 ， 镇 定 镇 
定 心 情 ， 然 后 像 在 娜 塔 莉 的 葬礼 上 那样 看 着 我 ， 好 像 在 回想 我 是 谁 。 


“天 啊 ， 你 居然 长 那么 大 了 ， 真 是 不 可 思议 ! ”她 说 着 拍 了 拍 我 的 
膝 头 。“ 你 来 找 阿姨 有 什么 事 啊 ， 丫 头 ? 家 里 一 切 都 好 吗 ?大概 不 太 好 
吧 。 是 .……. 是 你 妈 的 问题 吗 ? 

“不 是 ， 不 是 这 个 问题 。* 我 讨厌 那么 容易 被 看 透 。 


“ 哦 。? 她 看 起 来 很 泄气 ， 颤 拌 着 把 手 放 回 家 居 服 上 ， 酯 似 老 牌 影 
星 的 招牌 演技 。 我 这 步 棋 下 错 了 ， 我 撑 记 这 里 的 人 喜欢 越 八卦 越 好 。 


“这 个 ， 对 不 起 ， 我 没有 说 实话 。 我 的 确 古 来 找 阿姨 谈 谈 我 妈 
的 。” 雅 妃 阿 姨 绽 开 笑容 。“ 永 远 搞 不 慌 她 对 不 对 ? 天 知道 她 是 天 使 还 
是 魔 网 ? 还 是 又 是 天 使 又 是 魔 风 ?” 雅 刀 阿 姨 拿 了 一 个 绿色 的 缴 面 抱 杖 
扑 在 屁股 属 下 ， 把 脚 跨 到 我 的 大 腿 上 。“ 小 甜心 ， 帮 我 按摩 一 下 好 不 
好 ? 我 的 脚 很 干净 。” 她 从 沙发 展 下 搁 出 一 袋 迷 你 巧克力 棱 一 一 就 古 万 
芋 市 发 的 那 一 种 一 一 然后 把 袋子 摊 在 肚子 上 。“ 天 啊 ， 真 古 不 赶快 戒 挥 
不 行 ， 可 是 怎么 这 人 么 好 号 。” 


趁 现在 气氛 愉快 ， 我 张口 惑 问 : “我 妈 一 直 都.…… 像 现在 这 个 样子 
吗 ? ”这 问题 问 得 很 尴 济 ， 我 丸 不 住 打 了 个 冷战 ， 但 雅 刀 阿 姨 凶 笑 了 一 
声 ， 像 个 巫婆 。 


“这 个 样子 是 指 什么 样 ， 小 甜心 9 美丽 ? 迷人 ? 受 宠 ? 收 恶 ? ”好 
一 面 拆 开 妃 克 力 ， 一 面 扭 动 脚 指头 。 


“ 快 按 。” 我 开始 捏 她 那 双 冰 闵 的 脚掌 ， 她 的 脚后跟 粗糙 得 跟 包 膏 
一 样 。"“ 爱 多 拉 。 呼 ! 爱 多 拉 有 钱 又 漂 腕 ， 她 那 饮 老爷 决 老 妈 叱 喧 全 
和 个， 那 间 该 死 的 养 猪 场 就 古 他 们 家 开 的 ， 为 小 镇 创造 了 上 百 个 工作 机 
会 ， 他 们 另外 还 有 一 座 胡 桃园 。 在 这 里 ， 他 们 有 是 老大 ， 谁 敢 不 巴结 小 


“她 过 着 怎样 的 生活 ? 我 是 指 .…… 在 家 的 时 候 ? ” 


“你 外 姿 太 照顾 她 了 “。 我 是 没 看 过 你 外 姿 对 你 妈 笑 或 爱抚 你 妈 什 么 
的 ， 但 你 外 姿 的 手 殉 是 离 不 开 她 ， 一 会 儿 给 她 梳头 发 ， 一 会 儿 帮 她 拉 
好 衣服 ， 而 且 .…… 对 了 ， 还 有 一 件 事 。 你 外 姿 虽然 不 会 唤 你 妈 的 大 拇 
指 ， 也 不 会 帮 她 探 脸 上 的 脏 东 西 ， 但 是 她 会 配 你 妈 ， 而 且 是 抓 着 她 的 
头 猛 酚 。 还 有 ， 爱 多 拉 晒 伤 脱皮 的 时 候 一 一 话说 我 们 那 一 代 跟 你 们 这 
一 代 不 一 样 ， 我 们 那 时 候 哪 知道 要 探 什 么 防晒 油 一 一 总 之 ， 爱 多 拉 晒 
伤 脱 诺 的 时 候 ， 你 外 姿 束 会 坐 在 她 稼 边 ， 脐 摊 她 的 衣服 ， 把 她 脱 下 来 
的 皮 撕 成 一 长 条 一 长 条 。 你 外 婆 爱 死 这 个 了 。” 


“ 雅 姬 阿姨 .… 

“我 可 没 睹 说 。 我 可 是 亲眼 看 着 朋友 被 扒 了 个 赤 条 精光 ， 然 后 
被 .….. 还 有 一 件 事 不 用 我 说 你 也 知道 ， 你 妈 那 个 人 ， 三 天 两 头 就 生 
病 ， 身 上 老 是 插 满 针头 或 是 管子 。” 

“她 生 了 什么 病 ?” 

“每 种 病 都 有 一 点 。 大 多 是 因为 跟 你 外 婆 住 一 起 压力 太 大 。 你 外 小 
她 留 着 长 指甲 ， 又 不 涂 指甲 油 ， 跟 男人 的 手 一 样 。 她 还 留 着 长 头发 ， 
发 丝 白 了 也 不 染 ， 就 这 样 重 到 腰 上 。” 

“ 那 我 外 公 在 哪里 ?” 


“不 知道 。 我 连 他 的 名 字 都 不 记得 。 痪 伯 ? 还 是 锅 受 ? 反正 他 很 少 
在 家 ， 就 算 在 也 不 说 话 ， 老 是 .…... 心 不 在 看 的 。 这 种 类 型 的 男人 你 知 
道 的 ， 吏 像 亚 伦 那样 。? 她 又 吞 了 一 条 巧克力 ， 扭 了 扭 我 手 里 的 脚 指 
头 。“ 你 知道 ， 按 理 讲 ， 生 下 你 ， 你 妈 这 鞋子 丈 毁 了 。” 她 语 市 责备 ， 
好 像 我 连 最 简单 的 家 事 痢 做 不 好 。“ 在 以 前 ， 要 古 哪 个 女孩 子玉 婚 先 
和 他， 她 的 人 生 就 到 此 结束 了 。” 雅 妃 阿 姨 继 续 往 下 说 ,“ 可 是 你 妈 束 是 
得 人 疼 ， 不 只 男孩 子 疫 惜 她 ， 女 孩子 也 疫 异 她 ， 女 孩子 的 妈妈 也 疫情 
她 ， 殉 连 女 老师 也 疼爱 她 。” 


“为 什么 ? ” 


“ 卡 蜜 儿 Y 丫 头 ， 女 孩子 只 要 长 得 漂亮 ， 义 会 要 后 小 心机 ， 还 怕 挨 批 
吗 ? 你 目 己 也 心里 有 数 。 想 想 看 ， 从 小 到 大 ， 你 拿 过 男生 多 少 好 处 。 
赁 什么 ? 还 不 是 就 任 你 那 张 脸蛋 ! 而 且 ， 只 要 男生 对 你 好 ， 女 生 也 会 
对 你 好 。 你 看 受 多 拉 怀 孕 那 时 候 多 会 狐 ， 表 现 得 既 骄 做 义 略 显 莫 伤 ， 
而 且 从 头 到 尾 保 持 低 调 。 你 生父 束 只 来 过 那 命中 注定 的 一 次 ， 后 来 整 
再 也 没 跟 你 妈 碰 面 了 。 你 妈 绝 口 不 提 那 件 事 。 打 从 一 开始 ， 你 就 是 你 


妈 一 个 人 的 。 这 差点 没 把 你 外 婆 气 死 ， 她 女儿 总 算 也 有 她 管 不 到 的 事 


“外 姿 过 世 后 ， 我 妈 的 病 有 好 一 点 吗 ? ” 


“有 一 阵子 好 多 了 。” 雅 怒 阿 姨 边 喝 边 说 ,“ 但 没 多 久 她 整 生 了 玛丽 
安 ， 后 来 想 生 病 也 没 时 间 了 。” 


“我 妈妈 她 .……...” 


我 感到 一 股 心酸 涌 上 喉头 ， 我 灌 了 一 口 迭 了 水 的 伏特 加 ， 和 大 心 
酸 吞 下 肚 。“ 我 妈妈 她 .…… 是 一 个 好 人 了 吗 ? ” 


雅 姬 阿姨 又 是 一 阵 铬 笑 。 她 把 一 条 巧克力 塞 进 嘴 里 ， 内 饮 的 太刀 
糖 医 在 牙 次 上 。“ 你 想 问 的 束 古 这 个 ? 她 人 好 不 好 ? ”她 沉吟 了 一 下 ， 
学 我 说 道 : “你 觉得 她 好 吗 ? ? 雅 姬 阿姨 又 弯 下 腰 去 开 抽 敢 ， 她 拿 出 三 
个 药 锻 ， 各 倒 了 一 颗 药 丸 ， 从 大 到 小 排列 在 左手 手背 上 。 


“我 不 知道 。 我 跟 她 从 来 就 不 亲密 啊 。” 


“但 你 跟 她 很 亲近 啊 。 少 跟 我 来 这 套 ， 卡 密 儿 。 这 我 玩 虹 了 。 如 果 
你 真 的 觉得 你 妈 是 个 好 人 ， 和 干吗 还 跑 来 这 里 找 我 ， 问 我 你 妈 是 不 是 好 
De 


雅 姬 阿姨 按照 顺序 ， 把 药丸 从 大 到 小 放 进 嘴 里 ， 跟 巧克力 一 起 嚼 
一 嚼 吞 下 去 。 她 的 胸 且 上 散 着 糖果 纸 ， 嘴 展 上 那 抹 红 还 没 掉 ， 牙 齿 上 
和 儿 痢 一 块 太 恕 糖 ， 她 的 脚掌 在 我 手心 里 出 诗 。 


“对 不 起 ， 阿 姨 说 得 对 。?” 我 说 ,“ 那 ， 你 觉得 她 有 没有 .……… 
病 ? ” 雅 媚 阿姨 嚼 到 一 半 停 下 来 ， 搭 着 我 的 手 ， 长 长 疏 了 一 口气 。 


“我 坦 日 跟 你 说 好 了 ， 这 件 事 我 门 在 肚子 里 很 人 人 了。 我 记忆 不 好 ， 
事情 常常 记 不 率 ， 记 忆 对 我 来 说 很 狐 独 ， 会 汐 走 的 ， 你 知道 ， 克 ® 好 像 
空手 抓 鱼 一 样 。” 她 身子 往 前 竣 ， 捏 着 我 的 肩膀 。“ 爱 多 拉 会 咏 人 ， 如 
果 你 不 让 她 吃 ， 后 果 更 不 卉 设想 。 你 看 看 艾 玛 吧 ， 看 一 看 玛丽 安 
吧 。” 末 然 没 错 。 


“所 以 你 觉得 ? "我 激 她 。 说 出 来 吧 。 


“我 觉得 她 有 病 ， 我 觉得 她 的 病 会 传染 。* 雅 姬 阿姨 低 哺 道 ，“ 而 且 
我 觉得 你 该 走 了 ， 小 甜心 。” 


“不 好 意思 ， 没 想到 会 打扰 你 这 人 么 从。” 
“我 是 要 你 离开 风 谷 镇 ， 你 竺 在 这 里 不 安全 。” 


一 分 钟 后 ， 我 走出 雅 旭 阿姨 家 的 大 门 ， 关 门 的 时 候 ， 她 正果 痢 辟 
炉 上 的 照片 出 神 ， 照 片 里 的 她 色 迷 迷 地 对 着 她 笑 。 


1. 血腥 玛 丽 ， 一 种 鸡尾酒 ， 由 伏特 加 、 番 茄 半 、 柠 檬 计 、 过 荣 根 混合 而 制 成 ， 鲜 红 的 
番 前 汁 看 起 来 很 像 鲜 血 ， 故 以 此 命名 。 一 一 编者 注 


第 十 四 草 


我 两 腿 发 软 ， 老 点 束 从 雅 妈 阿姨 家 的 楼 梯 上 滚 下 来 。 我 听见 她 两 
个 儿子 的 声音 从 后 院 传 过 来 ， 正 在 呼喊 卡 杭 高 中 橄榄 球 队 的 口号 。 我 
拟 了 个 弯 ， 把 车 子 停 在 桑 鞭 树 确 下 ， 头 靠 在 方向 盘 上 。 


我 妈 早 束 病 了 吗 ? 玛丽 安 病 了 吗 ? 艾 玛 和 我 都 病 了 吗 ? 有 时 候 我 
觉得 ， 疾 病 湾 伏 在 每 个 女人 体内 ， 等 待 适当 的 时 机 爆发 。 我 从 小 到 大 
认识 了 不 少 有 病 的 女人 : 有 的 有 慢性 病 ， 有 的 大 病 小 病 不断 ， 有 的 则 
征 有 重病 。 


艾 玛 是 因为 生病 所 以 要 吃 我 妈 给 的 药 ， 还 是 因为 号 了 我 妈 给 的 药 
所 以 生病 ? 我 妈 给 我 赣 色 药丸 是 想 让 我 吐 ， 还 是 想 预 防 我 病情 加 重 ? 


如 果 玛 丽 安 不 是 我 妈 的 女儿 ， 她 还 会 死 吗 ? 


我 知道 我 应 该 给 理 查 德 打 电 话 ， 但 又 不 知道 打 了 要 跟 他 说 什么 。 
我 好 害 介 。 我 证 实 了 我 的 想法 没 错 。 


我 好 想 死 。 我 往 南 开 ， 经 过 我 老家 ， 直 直 往 养 猪 场 的 方 癌 驶 去 ， 
在 “ 席 拉 家 ”门口 停车 。“ 席 拉 家 ?是 一 间 疗 仿 系 破 泗 吧 ， 没 有 窗户 。 酒 
吧 老 板 有 个 女儿 ， 认 识 她 的 人 都 知道 不 要 去 招惹 她 。 


“ 席 拉 家 ”里 头 欢 漫 者 猪 血 的 腥 味 和 尿 骚 味 ， 融 连 吧 合 上 的 一 砚 碗 
爆 米 化 也 沾染 着 腥 味 。 两 个 男 的 抬 起 头 ， 他 们 号 穿 度 衣 ， 头 戴 棒 球 
由 ， 跨 上 两 撒 八 字 胡 ， 凶 神 恶化 地 看 了 我 一 眼 ， 立 即 低下 头 去 喝 啤 
酒 。 


酒 保 二 话 不 说 ， 直 接 帮 我 倒 了 一 杯 波 旁 酒 。 首 啊 喇 叭 喻 喻 喧 喧 传 
来 创作 才女 卡 洛 尔 : 金 的 歌声 。 我 跟 酒 休 要 了 第 二 杯 ， 他 指 着 我 的 背 
后 ， 说 :“ 你 在 找 他 吗 ? ” 


约翰 ' 肯 尼 坐 在 酒吧 唯一 的 包厢 里 ， 一 个 人 重头 形 气 地 喝 着 问 笨 。 
他 日 暂 的 庆 肤 泛 起 红晕 ， 他 的 嘴唇 混混 的 ， 而 且 还 不 停 喔 嘴 ， 大 概 已 
经 吐 过 一 轮 了 。 我 拿 着 酒 坐 到 他 对 面 ， 一 言 不 发 。 他 笑 迷 迷 看 痢 我 ， 
手 越 过 吕 面 ， 握 住 我 的 手 。 


“ 隆 ， 卡 蜜 儿 ， 你 好 吗 ? 你 好 清 严 ， 好 漂亮 。” 他 环顾 四 
同名 a 这 时 好 肝 于 2 


“我 还 好 吧 ， 你 还 好 吗 ? ” 


“| 哦 ， 当 然 啊 ， 我 好 得 不 得 了 。 我 妹 遭 人 人 谋杀， 我 乌 上 束 要 被 抓 去 
坐牢 ， 现 在 连 女 朋友 都 不 爱 我 了 。 想 当初 我 搬 到 这 个 烂 城 市 的 时 候 ， 
她 和 猪 我 猪 得 跟 橡 庆 糖 似 的 ， 现 在 她 知道 我 也 没 多 了 不 起 。 反 正 我 也 不 
在 乎 ， 她 人 好 是 好 ， 但 就 是 .…...” 


“很 无 趣 。” 我 帮 他 接 下 去 。 

“ 没 错 、 没 错 。 本 来 在 我 妹 出 事 之 前 ， 我 吏 想 跟 她 分 手 了 。 现 在 想 
分 也 分 不 了 。” 如 果 他 真 的 跟 她 提 分 手 ， 一 定 会 被 全 镇 的 人 摆 在 放大 镜 
拘 下 看 一 一 包括 理 查 德 在 内 。 现 在 分 手 古 什么 意思 ? 表示 他 有 徘 吗 ? 


“我 不 想 回 家 。” 他 低 喃 道 ，“ 我 宁可 去 森林 里 自杀 ， 也 不 要 回 家 跟 
我 妹 的 遗物 大 眼 星 小 眼 。” 


“这 我 不 怪 你 。” 他 拿 起 桌 上 的 盐 鲜 ， 沿 着 桌 沿 转圈 圈 。 


“我 想 只 有 你 ， 能 够 了 解 失 去 妹妹 的 感受 。” 他 说 ,“ 大 家 都 叫 你 赶 
快 好 起 来 ， 说 日 子 还 要 继续 过 下 去 。 你 真 的 好 起 来 了 吗 ? ”他 控 吉 地 说 


着 ， 苔 得 我 看 他 的 舌头 都 要 变 成 黄色 了 。 


“你 不 但 不 会 好 起 来 ，” 我 说 , “而 且 还 会 受 敬一 介子 。 我 号 古 因为 
这 样 被 驱 了 “。?” 能 够 把 心底 话说 出 来 真是 太 棒 了 ! 


“为 什么 大 家 都 觉得 ， 我 为 我 妹 大 湛 很 奇怪 ? “约翰 把 盐 饶 放 倒 ， 
甸 子 骨 碌 骨 碌 滚 到 地 上 。 酒 保 不 高 兴 地 瞪 了 我 们 一 眼 。 我 把 盐 饶 捡 起 
来 ， 摆 在 靠近 我 的 这 一 边 ， 顺 手 往 背 后 撒 了 一 把 盐 ， 替 我 们 两 个 人 趋 
吉 避 凶 (@) 。 


“我 想 你 年 轻 的 时 候 ， 大 家 都 布 望 你 能 逆 来 顺 受 。” 我 说 , “而且 你 


义 是 男孩 。 男孩 是 不 能 多 灵 善 感 的 。” 


他 冷笑 一 声 。" 我 爸 妈 给 了 我 一 本 书 ， 教 我 怎么 面 对 死 亡 ， 书 名 叫 
《男孩 不 流泪 》。 书 上 说 有 时 候 你 要 退 后 一 步 ， 否 认 这 一 切 ; 还 说 否 
认 对 男人 来 说 很 好 用 。 所 以 我 花 了 一 个 小 时 ， 假 装 我 什么 都 不 在 乎 。 
有 那么 一 瞬间 ， 我 真 的 办 到 了 。 我 那 时 候 在 玛 商 斯 家 的 加 盖 小 屋 里 ， 
拼命 想 一 堆 .….. 废 话 。 我 望 着 窗户 外 面 那 块 正方 形 的 小 小 蓝天 ， 不 停 
地 告诉 自己 : 没事 的 ， 没 事 的， 没事 的 。 我 好 像 义 回 到 小 时 候 一 样 。 
我 照 着 书 里 说 的 做 了 一 遍 ， 做 完 之 后 ， 我 只 确定 一 件 事 : 永远 不 可 能 
没事 的 。 束 算 抓 到 了 凶手 ， 事情 也 不 会 这 样 就 结束 。 我 不 懂 为 什么 大 
家 都 说 ， 只 要 抓 到 久 手 就 没事 了 。 而 且 现 在 看 起 来 ， 大 家 要 抓 的 凶手 
束 是 我 ”他 噬 之 以 鼻 地 笑 了 突 ， 接 痢 摇 了 插头 。“ 他 妈 的 真是 疯 
了 1 ”说 完 突 然 又 接 了 一 句 ,， “你 还 要 来 一 杯 吗 ? 你 愿意 跟 我 一 起 喝 一 
杯 吗 ? ” 


虽然 说 他 已 经 酬 了 ， 喘 体 大 幅度 地 播 叶 着 ， 但 我 绝对 不 会 阻止 伤 
心 的 人 喝 到 不 省 人 事 。 有 时 候 ， 喝 醉 是 最 合情合理 的 办 法 。 我 总 觉 
得 ， 只 有 铁石 心 甩 的 人 ， 才 有 办 法 清醒 看 竺 世间 的 一 切 。 我 在 吧台 和 侈 
灌 了 一 杯 ， 感 沉醉 得 跟 他 产 不 多 了 ， 才 又 点 了 两 杯 波 旁 酒 端 回 去。 我 
的 还 是 双 份 的 。 


“ 依 我 看 ， 歹 徒 挑 了 镇 上 最 有 主见 的 两 个 女孩 下 手 ， 除 之 而 后 
快 。" 约 翰 说 。 他 咀 了 一 口 波 旁 酒 。 

“如 果 你 妹 和 我 妹 都 还 活着 ， 你 觉得 她 们 会 成 为 好 朋友 吗 ? “在 幻 
想 的 国度 ， 娜 塔 莉 和 玛丽 安 都 还 活着 ， 而 且 玛丽 安 还 是 个 永远 长 不 大 
的 小 女孩 。 

“不 会 。" 说 完 我 哈哈 大 笑 ， 逗 得 他 也 跟着 笑 了 。 


“看 来 是 我 妹 太 坏 ， 不 配 跟 你 妹妹 一 起 玩 。” 他 脱口 而 出 ， 我 们 又 
笑 了 一 阵 ， 随 即 沉 条 下去， 低头 喝 问 酒 。 我 已 经 酬 到 分 不 出 天 南 地 北 
示 汪 


“ 娜 塔 痢 不 是 我 杀 的 。” 他 嘟 

“我 知道 。” 他 率 起 我 的 手 ， 紧 紧 握 着 。 

“她 被 人 发 现时 手 上 涂 着 指甲 油 ， 是 别人 涂 的 。” 他 呢喃 。 

“说 不 定 是 她 自己 涂 的 。” 

“ 娜 塔 莉 最 讨厌 那些 没 用 的 ， 连 梳 个 头 都 心 不 甘 情 不 愿 。" 我 们 沉 
默 了 好 几 分 钟 。 卡 洛 尔 . 金 唱 完了 ， 轮 到 卡 莉 .西蒙 登场 ， 清 亮 的 女 音 ， 
在 这 间 屠夫 酒吧 里 响起 ， 演 唱 一 首 搂 一 首 的 民谣 歌曲 。 

“你 好 美 。” 约 翰 说 。 

“你 也 是 。” 

到 了 停车 场 ， 我 看 约翰 连 个 车 钥 是 都 拿 不 稳 ， 就 跟 他 说 他 醇 了 ， 


不 能 开车 ， 他 束 把 钥匙 乖 弄 区 到 我 手 上 。 我 也 没 清醒 到 哪里 去 。 我 迷 
迷糊 糊 地 送 他 回 玛 销 斯 家 ， 快 到 门口 的 时 候 ， 他 突然 手头， 问 我 能 不 


能 送 他 到 镇 外 的 旅馆 ， 束 是 我 南下 第 一 天 住 的 那 一 家 。 那 是 一 间 小 小 
的 避难 所 ， 让 人 能 做 好 心理 准备 ， 面 对 风 谷 镇 的 沉重 。 


我 们 把 车 窗 播 下 ， 和 隐 的 晚 风 歇 了 进来 ， 吹 得 约 葛 的 T 恤 紧 贴 胸 
膛 ， 吹 得 我 的 长 袖 碘 己 起 舞 。 除 了 那 尖 浓密 的 头发 ， 他 看 起 来 几 近 赤 
襟 ,手臂 上 只 数 着 一 层 淡 淡 的 汗毛 ， 仿 佛 整个 人 赤 条 精光 ， 需 要 找 东 
西 收 盖 。 


约 鞠 没有 信用 卡 ， 我 帮 他 下 了 住宿 费 一 一 九 号 房 一 一 还 帮 他 开房 
| 站， 扶 他 到 床上 坐 好 ， 用 塑料 杯 倒 了 一 杯 刘 开水 。 他 只 顾 时 着 脚尖 ， 
不 育 把 水 从 我 手 士 接 过 去 * 


“约翰 ， 你 需要 哆 水 。” 他 一 口气 蝎 完 杯子 里 的 水 ， 随 便 把 杯子 往 
床 沿 一 放 ， 杯 子 翻 倒 ， 滚 到 床铺 确 下 。 


他 抓 住 我 的 手 。 我 本 能 地 想 择 胶 ， 没 想到 他 却 捏 得 更 紧 。 


“我 之 前 束 看 到 了 。” 他 用 手指 描 着 无 耻 的 止 字 ， 无 和 耳 字 边 还 藏 
在 长 袖 克 下 。 他 伸 出 空 着 的 那 只 手 ， 抚 摸 我 的 脸 。“ 可 以 看 吗 ? ” 


“不 行 。" 我 再 次 试图 挣脱 。 

“让 我 看 ， 卡 密 儿 。* 他 不 放手 。 

“不 行 ， 约翰， 我 从 来 没 让 别人 看 过 。” 

“我 看 过 。” 

他 卷 起 我 的 袖子 ， 贞 起 眼睛 ， 辨 认 我 身上 的 一 笔 一 画 。 我 不 知道 
为 什么 我 没有 制止 他 。 可 能 是 他 的 脸 上 带 着 探索 的 甜蜜， 可 能 是 我 一 


整 天 下 来 筋疲力尽 ， 也 可 能 是 我 已 经 大 伴 纵 肉 藏 藏 的 生活 。 我 隐瞒 了 
十 几 年 ， 不 管 是 聊天 、 采 访 还 是 在 超市 收银 处 结账 ， 只 要 与 人 接触 ， 


我 都 提心吊胆 ， 生 怕 哪 一 道 疤 会 跑 出 来 。 让 约 鞠 看 吧 ， 让 他 看 个 够 
吧 ! 他 跟 我 同样 淘 望 遗 起 这 个 世界 ， 对 于 这 种 人 ， 我 无 须 隐瞒 。 


他 卷 起 我 男 一 只 手 的 袖子 ， 我 两 只 手臂 部 露 在 外 面 ， 赤 课 裸 的 ， 
看 得 我 和 规 直 嘴 不 过 气 来 。 


“从 来 没有 人 看 过 ? "我 摇头 。 
“这 件 事 多 久 了 ， 卡 密 儿 ? ， 


“很 入 了。 ?他 盯 着 我 的 手臂 ， 又 把 袖子 往 上 推 高 了 一 点 ， 在 厌烦 
Ea 


“这 束 是 我 的 感受 。” 他 一 边 说 ,一边 用 手指 探索 我 的 伤疤 ， 我 打 
了 个 寒战 ， 全 身 起 了 鸡皮 疙 净 。 


“让 我 看 全 部 。” 他 把 我 的 上 衣 往 上 拉 ， 我 坐 在 那里 ， 像 个 听话 的 
小 孩 ， 乖 弄 让 他 帮 我 宽衣 解 融 。 他 脱 抒 我 的 鞋 袜 ， 拉 下 我 的 久 子 。 我 
罕 着 内 衣 内 裤 ， 在 冷 得 刺骨 的 房间 里 瑟瑟 发 拌 ， 冷 气 机 送 来 一 阵 一 阵 
的 寒 风 。 约 除 揭 开 柳 被 ， 要 我 销 进 被 视 里 ， 我 向 了 进去 ， 吴 上 一 阵 冷 
一 阵 热 。 


他 举 起 我 的 手 ， 抬 起 我 的 腿 ， 还 帮 我 翻 了 喘 。 他 读 我 ， 一 个 字 一 
个 字 大 声 地 念 出 来 ， 既 是 吃 语 ， 又 是 经 骂 : 烤箱 、 坚 眩 、 城 任 。 他 把 
目 己 的 衣服 也 脱 了 一 一 只 有 我 赤裸 不 公平 一 一 探 成 一 团 丢 在 地 上 ， 继 
续 读 下 去 : 面包、 恶毒、 纠 状 、 刷 子 。 他 手指 一 义 ， 迅 速 从 前 面 解 开 
我 的 胸罩 ， 帮 我 褪 下 来 。 伦 不 ， 剂 量 ， 瓶 子 ， 盐 巴 。 他 力气 好 大 。 目 
从 我 着 迷 于 刻字 ， 这 还 是 我 第 一 次 准许 我 的 男 伴 这 么 做 。 已 经 十 四 年 
了 。 


我 感觉 他 的 泪水 滴 在 我 户头。 我们 交 缠 在 一 起 ， 他 器 痢 我 的 腿 ， 
我 枕 着 他 的 肩 ， 沉 沉睡 去 ， 腾 肋 之 中 ， 只 有 一 个 字 哼 了 一 声 ， 预兆 。 


征 好 是 坏 我 不 知道 ， 但 我 选择 相信 和 是 好 预兆 。 候 文 孩 。 


消 尾 ， 窗 外 的 树枝 沐浴 在 晨曦 里 ， 像 上 百 只 内 内 发 腕 的 小 手 。 我 
光 溜 溜 地 走 到 洗手 台 边 ， 帮 我 们 两 个 倒 了 一 杯 水 ， 解 一 解答 醉 后 的 干 
剖 ， 微 弱 的 晨光 照 痢 我 的 匈 ， 那 些 字 又 磊 春 和 欲 动 起 来 。 冬 眠 结束 了 。 


我 看 到 我 的 皮肤 ， 妈 不 住 作呕 ， 我 随手 抓 了 一 条 浴巾 ， 围 好 ， 回 
到 被 寅 里 。 

约 阳 喝 了 一 口水 ， 返 起 我 的 头 ， 喂 我 喝 了 一 点 ， 再 把 剩 下 的 大 口 
喝 择 ， 喝 完 后 他 伸手 扯 我 的 浴巾 ， 我 死命 地 拉 着 。 沦 巾 搭 在 我 胸 前 ， 
粗 粗 的 ， 像 抹布 一 样 。 我 播 播 头 。 


“这 是 怎么 了 ? "他 对 着 的 我 耳朵 吹 气 。 


“这 是 不 留情 的 晨光 。" 我 也 跟 他 咬 耳 淋 。“ 不 要 再 做 梦 了 。，” 
“做 什 么 梦 ? ” 
“一 切 都 会 没事 的 梦 。" 我 说 完 ， 亲 了 末 他 的 脸颊 。 


“现在 还 不 要 从 梦 里 醒 来 。” 他 说 着 伸手 环抱 我 。 那 瘦弱 的 手臂 ， 
没有 汗毛 的 手臂 ， 年 轻 男 人 的 手 辟 。 


虽然 我 这 样 告诉 目 己 ,但 心里 却 觉 得 很 安详 。 漂 亮 义 干 疤 。 我 的 
脸 侵 着 他 的 颈 宽 ， 闻 他 吴 上 的 味道 : 酒 气 和 哈里 的 刮 衣 水 〈 喷 出 来 是 
冰 蓝 色 的 那 一 种 ) 的 味道 。 我 再 次 睁 开眼 睛 ， 只 见 窗外 警车 的 警 灯 红 
溜溜 地 在 打转 。 


侠 侠 侠 。[] 板 震 得 好 厉害 ， 好 像 随时 会 震 下 来 。 


“ 卡 密 儿 ' 上 下 蕾 。 我 是 维 克 里 警 长 ， 在 的 话 把 门 打开 。” 我 们 拾 起 散 
了 一 地 的 衣服 ， 约 葛 的 眼神 像 鬼 受惊 吓 的 小 乌 。 度 市 扣 环 的 销 尔 声 ， 
罕 衣 服 的 寒 罕 声 ， 人 慌张 、 心 虚 的 声 啊 ， 一 一 泄 了 我 们 的 拘 。 我 把 被 单 
扔 回 床 上 ， 用 手 胡 乱 梳 了 几 下 类 发 ,约翰 不 知 所 措 地 站 在 一 边 ， 手 指 
义 着 皮带 环 ， 假 装 若 无 其 事 地 站 在 我 身后 。 我 打开 门 。 


理 查 德 。 他 穿着 笔 挺 的 日 色 衬 棚 ， 系 着 清 碍 的 条 纹 领 市 ; 一 看 到 
约 随 ， 他 脸 上 的 笑容 瞬间 坛 了 下 来 。 


维 殉 里 站 在 理 查 德 卷 边 ， 他 好 像 嘴 上 出 疹子 ， 拼 命 揉 着 胡子 ， 有 眼 
神 在 我 和 约翰 之 间 飘 来 对 去 ， 接 着 转 过 头 看 一 看 理 查 德 。 


理 查 德 一 言 不 发 ， 对 我 怒 目 而 视 ， 双 手 环 胸 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 
我 笃定 房间 里 有 做 爱 后 的 余味 。 


“ 咀 呼 ， 你 看 起 来 很 好 嘛 。” 他 说 着 ， 揭 强 笑 了 笑 。 我 六 他 强 颜 欢 
笑 ， 是 因为 他 领子 以 上 的 脖子 红 透 了 ， 好 像 怒 气 冲冲 的 卡通 人 物 。“ 约 
验 呢 ? 还 好 吗 ? ” 


“我 很 好 ， 谢 谢 。” 约 翰 说 着 ， 上 前 站 到 我 旁边 。 


“小 蔓 小 姐 ， 你 妈妈 几 个 小 时 前 打 电话 到 警察 局 ， 说 你 还 没有 回 
家 。?” 维 区 里 喃 喃 地 说 , “她 还 说 你 身体 不 太 舒 服 ， 述 了 一 踊 什 么 的 。 
她 非常 担心 ， 真 的 很 担心 ! 加 上 最 近 又 发 生 那 么 多 起 丑陋 的 犯罪 案 
件 ， 人 小心 还 慎 才 是 上 策 。 我 想 她 会 很 高 兴 知 道 你 在 .…… 这 里 。? 他 最 后 
一 句 话 其 实 是 问 句 ， 但 我 不 想 回 答 。 我 欠 理 查 德 一 个 解释 ， 但 对 维 克 
里 我 无 可 奉 告 。 


“ 谢 了 ， 我 可 以 目 己 打 给 我 妈 。 很 感激 你 们 来 找 我 。” 理 查 德 盯 着 
脚尖 ， 咬 着 下 层 ， 我 第 一 次 看 到 他 那么 难堪 。 我 的 胃 在 翻 搅 ， 一 股 油 


用 味 ， 一 阵 和 恐惧 。 他 用 力 吐 出 一 口气 ， 手 叉腰 ， 先 看 一 看 我 ， 又 看 一 
看 约 蔓 。 两 个 揭 蛋 被 还 个 正 着 的 小 遇 。 


跟 我 来 吧 ， 约 翰 ， 我 们 送 你 回 家 。" 理 查 德 说 
“ 卡 密 儿 会 送 我 回 家 ， 谢 了 ， 劳 尔 警 探 。” 
“你 成 年 了 吗 ， 小 鬼 ? * 维 克 里 问 。 
“他 满 十 八 了 。* 理 查 德 回答 。 
那 好 ， 祝 你 们 有 美好 的 一 天 。” 维 克 里 说 完 ， 朝 理 查 德 
着 嗓子 说 ,“ 他 们 已 


经 二 有 波 


昱 笑 ， 
经 至 受过 美好 的 夜晚 了 。” 
“我 晚点 打 给 你 ， 理 查 德 。” 我 说 。 


Ee 
他 举 起 手 ， 对 我 弹 了 一 个 啊 指 ， 转 号 回 到 车 上 。 


我 送 约翰 回 家 的 路 上 ， 两 个 人 几乎 没 说 什么 话 ， 他 决定 回 家 后 要 
先 去 地 下 室 ， 窜 在 娱乐 室 里 补 觉 。 
折 。 


在 车 上 他 呼 了 一 段 20 世 纪 50 年 代 的 蜂 十 乐 ， 用 手指 在 门 把 上 打 节 


“你 觉得 事情 有 多 糟 ? ”他 终于 开口 。 


“你 的 话 倒 还 好 ， 这 表示 你 是 正常 的 美国 男孩 ， 对 女人 有 兴趣 ， 有 
时 候 也 想 随便 乱 来 。” 


上 四? 3?? 


“ 谁 跟 你 随便 ， 我 一 点 也 不 觉得 我 们 很 随便 。 你 觉得 我 们 很 随便 


“没有 。 我 说 错 话 了 。 我 觉得 我 们 是 认真 的 。? 我 说 ,“ 但 我 年 纪 大 
你 一 轮 ， 而 我 的 工作 又 正好 是 报道 这 则 犯 徘 狐 闻 .…… 我 们 有 利益 剖 
突 。 很 多 比 我 还 厉害 的 记者 ， 都 因为 这 种 事 被 公司 炒 钱 鱼 。" 我 感觉 到 
早晨 的 阳光 射 到 我 脸 上 ， 照 亮 我 的 鱼尾纹， 骏 露 我 的 年 纪 。 同样 是 睡 
眠 不 足 加 上 彻夜 狂欢 ， 约 翰 的 脸 却 还 古 类 得 像 花 办 。 


“ 昨 晚 你 救 了 我 。 这 整 件 事 救 了 我 。 要 不 是 你 留 下 来 陪 我 ， 我 一 定 
会 做 傻 事 。 我 是 说 真 的 ， 卡 蜜 儿 。* 


“你 也 让 我 觉得 很 安心 。? 我 是 真心 这 样 觉 得 ， 但 说 话 的 语气 却 跟 
我 妈 一 样 虚 仿 。 


我 让 约翰 在 路 口 下 车 ， 他 俯 喘 要 吻 我 ， 但 只 杀 到 我 的 下 巴 ， 因 为 
我 在 最 后 一 秒 内 开 了 ， 我 心 想 : 谁 也 不 能 证 明 我 们 之 间 真 的 有 什么 。 


我 开 回 大 街 上 ， 停 在 警察 局 门口 。 还 有 一 慢 街 灯亮 着 。 清 晨 五 点 
四 十 七 分 。 大 厅 的 接待 小 姐 还 没有 来 。 我 径 目 按 下 夜间 门铃 。 墙 上 的 
室内 塘 香 剂 跟 我 一 般 高 ， 嘲 的 一 声 往 我 肩 上 喷 出 标 柑 清理。 我 又 按 了 
一 下 门铃 ， 通 往 办 公 室 的 门 开 了 一 条 颖 ， 理 得 德 从 那 扇 举重 的 门 后 面 
探 出 头 来 。 他 棕 在 那里 望 痢 我 ， 我 正 想 着 他 又 要 转身 离开 一 一 我 巴 不 
得 他 转身 离开 一 一 没 想到 他 却 打 开门 ， 走 到 大 厅 里 面 来 。 


“你 想 从 何 说 起 呢 ， 卡 蜜 儿 ? ”他 坐 在 或 或 的 沙发 上 ， 头 埋 进 手心 
里 ， 领 市 垂 在 大 腿 中 间 。 

“事情 不 像 你 看 到 的 那样 ， 理 查 德 。” 我 说 ,“ 我 知道 这 样 说 很 老 
套 ， 但 这 起 真 的 。” 否 认 人 否认 和 否认。 


“ 卡 蜜 儿 ， 四 十 八 小 时 前 ， 我 们 还 一 起 约会 ， 四 十 八 小 时 后 ， 我 抓 
到 你 和 谋杀 案 的 主要 嫌疑 人 开房 。 束 算 事情 不 像 我 看 到 的 那样 ， 那 还 
征 很 粳 糕 。” 


“人 不 是 他 杀 的 ， 理 查 德 。 我 百分之百 确定 人 不 是 他 杀 的 。” 


“是 吗 ? 所 以 你 们 一 边 打 炮 一 边 讨 论 这 个 ? ”很 好 ， 吃 飞 醋 啊 ， 我 
心 想 。 这 我 还 应 付 得 来 。 他 要 是 把 头 埋 在 手心 那 套 我 就 没 办 了 。 


“根本 没有 那 种 事 ， 理 查 德 。 我 发 现 他 在 酒吧 咯 得 烂醉 ， 栈 鲁 大 
醇 。 我 担心 他 会 做 傻 事 ， 所 以 障 他 去 旅 馅 ， 听 他 说 话 。 我 的 报道 需要 
他 。 结 果 ， 你 知道 我 发 现 什 么 吗 ? 我 发 现 你 这 样 得 他 ， 简 直 要 把 他 盟 
疡 了 ， 理 查 德 。 再 说 ， 我 知道 你 无 法 确定 他 就 是 凶手 。” 我 从 类 到 尾 ， 
号 只 有 最 后 一 句 话 是 实话 ， 而 且 直 到 说 出 口 之 后 ， 我 才 知 道 原来 我 心 
里 有 这 种 想法 。 


理 碍 德 很 聪明 ， 办 案 很 历 害 ， 而 且 非 党 有 野心 ， 这 又 是 他 第 一 个 
大 案子 ， 加 上 整个 风 谷 镇 六 得 沸沸扬扬 ， 大 家 都 吵 着 说 要 缉 凶 。 如 采 
他 不 是 只 和 攒 一 亲情 层 认 定 约 除 束 是 凶 于 ， 而 是 有 真 损 实 据 ， 他 一 定好 
儿 天 前 束 把 约翰 缉捕 归案 了 。 


“ 卡 密 儿 ， 虽 然 你 想 是 这 样 想 ， 但 你 根本 不 清楚 我 们 办 案 的 细 


节 。 


“ 理 查 德 ， 相 信 我 ， 我 从 来 不 觉得 目 己 知道 你 们 办 案 的 进展 。 你 把 
我 弄 上 床 ， 但 嘴巴 却 还 是 紧 紧 财 着 ， 什 么 也 不 肯 透 露 给 我 知道 。” 


“ 啊 ， 还 在 翻 旧账 呵 ， 我 还 以 为 你 已 经 长 大 了 呢 。” 


沉默 。“ 嘲 一 ”， 桔 檬 清 香 。 我 隐约 听 到 理 碍 德 的 银色 手表 跑 
咬 啥 上 响 。 


“让 我 秀一 下 我 的 功夫 有 多 到 家 吧 。” 我 说 。 我 又 回 到 之 前 ， 不 顾 
一 切 地 想 臣服 于 他 、 取 悦 他 、 勾 引 他 。 上 昨天 晚上 ， 有 那么 几 分 钟 ， 我 
裔 得 非常 安 评 ， 但 理 查 德 一 出 现在 门 外 ， 束 把 镜 下 的 一 点 静 诬 也 粉 辜 
了 。 我 要 把 我 的 安详 讨 回来 。 


“我 只 是 布 望 我 们 还 能 继续 下 去 。” 我 目 顾 目 玩 起 他 衬衫 上 的 纽 
扣 ， 说 什么 也 不 肯 正 视 他 的 眼睛 。 


“ 没 用 的 ， 卡 蜜 儿 。” 他 说 着 ， 毫 无 感情 地 吻 了 一 下 我 的 中 辱 。“ 在 
我 们 继续 发 展 下 去 之 前 ， 你 必须 清楚 明白 这 一 点 。 就 这 样 ， 我 没什么 
好 说 的 了 。” 然 后 他 就 请 我 离开 了 。 


时 间 飞 逝 ， 我 英 在 汽车 后 座 补 觉 ， 这 感觉 好 像 在 列车 行进 时 ， 从 
车 厢 的 颖 聊 宁 控 对面 的 标志 。 我 骏 躁 地 醒 过 来 ， 全 身 湿 黏 。 我 到 便利 
商店 天 了 政 刷 下 襄 ， 挑 选 了 整 家 店 香 味 最 浓 的 发 膀 和 乳液 。 


我 在 加 铀 站 的 洗手 台 刷 了 牙 ， 把 乳 裕 抹 在 大 腿 中 间 和 腋 下 ， 再 顺 
上 发 膀 固 定 头 发 ， 用 草 每 和 卢 蔡 本 郁 的 香味 ， 掩 兰 住 讶 具 和 做 爱 后 的 
体味 。 


我 无 法 回 家 面 对 我 妈 。 我 不 知道 在 发 什么 闫 ， 居 人 然 还 想 继续 跑 新 
闻 ， 目 以 为 我 还 能 继续 报道 下 去 ， 假装 再 追查 下 去 不 会 本 成 大 祸 。 刚 
刚 苞 蕊 : 什 尔 提 到 顺带 : 荤 西 ， 趁 这 个 名 字 还 荣 绕 在 我 脑海 里 ， 我 决定 去 
拜访 她 一 趟 。 她 在 小 学 当 辅 导 员 ， 人 负责 市 娜 塔 莉 那 一 班 和 安 那 一 班 。 
我 妇 以 前 也 是 辅导 员 ， 这 可 是 人 人 山 角 的 过 高 职位 ， 要 有 钱 有 亲 才 做 
得 来 ;辅导 员 每 个 星期 要 去 学 校 两 趟 ， 帮 人 愤 市 类 术 读 、 工 乙 读 、 音 乐 
课 ， 星 期 四 还 要 融 女 生 上 颖 幼 课 。 我 小 时 候 上 的 是 缝 幼 诗 。 现 在 上 的 
课 应 该 会 比较 中 性 一 点 、 时 党 一 总 ， 璧 如 计算 机 谍 、 微 波 炉 者 手 谋 
程 。 


地 蒂 跟 我 妈 一 样 ， 都 住 在 广阔 的 山 后 上， 山脚 有 一 道 罕 小 的 阶 
梯 ， 从 草坪 一 路 延伸 到 她 们 家 门口 ， 两 和 劳 种 着 向 日 次 。 一 株 姿 态 优 雅 
的 样 树 ， 犹 如 纤纤 玉 指 立 在 山顶 ， 依 假 着 右手 边 一 棵 技 梧 的 桦 树 ， 样 
树 绿叶 成 兰 ， 树 了 戎 遍地 ， 两 柠 树 恰似 一 对 男女 。 早 上 还 不 到 十 点 ， 下 
条 的 电 送 一 身 古 钢 肌 ， 趴 在 屋顶 的 平台 做 日 光 洽 ， 吴 稼 摆 着 一 台 小 电 
局 ， 吹 送出 谅 风 习习 。 好 个 谅 磷 的 艳阳 天 ! 不 过 还 是 有 个 问题 : 她 要 


择 样 郴 才 不 会 晒 出 皮肤 瘤 ? 或 至 少 不 会 徒 增 邹 纹 ? 她 看 到 我 沿 厦 阶梯 
往 上 扑 ， 一 个 讨 人 大 的 小 黑 影 ， 出 现在 她 家 腾 绿 的 草 坡 上 。 她 举 手 氨 
住 额 头 ， 从 十 二 米 高 的 丘 项 往 下 打量 我 。 

“是 谁 ? ”她 喊 道 。 我 记得 她 高 中 时 的 头发 是 目 然 的 小 麦 金 ， 现 在 
则 染 成 浅 铜 金 ， 扎 成 一 束 ， 盘 在 头顶 。 


“用 ， 凯 蒂 。 我 是 卡 蜜 儿 。” 


“ 卡 一 一 密 儿 ! 天 啊 ， 我 这 束 下 去 。” 没 想到 凯 蒂 会 这 么 热烈 地 欢 
迎 我 。 那 次 在 安 琪 家 的 吐 否 水 大 会 ， 是 我 们 阔别 多 年 后 第 一 次 见面 。 


她 的 层 恨 来 去 目 如 ， 像 一 阵风 。 


她 蹦 蹦跳 跳 地 下 了 楼 梯 ， 那 双 有 神 的 蓝 眼 睛 ， 从 她 橄榄 色 的 脸蛋 
上 绽放 出 光世 来 。 她 一 双 小 麦 色 的 手臂 ， 跟 小 孩子 一 样 纤细 ， 让 我 想 
起 茶 年 冬天 亚 伦 迷 上 的 法 国 小 雪茄 ， 我 妈 那 时 候 都 叫 他 去 地 下 室 抽 ， 
还 起 了 一 个 符 旦 的 名 号 ， 说 那 是 他 的 专属 吸烟 室 。 但 过 了 不 久 ， 亚 伦 
束 把 雪 曾 戒 了 ， 转 而 迷 上 波 特 酒 。 


顺带 在 比基尼 外 面罩 了 一 件 粉红 色 小 可 爱 ， 好 像 20 世 纪 80 年 代 得 
州 南 帕 诸 岛 度 假 区 贩卖 的 纪念 品 ， 也 很 像 某 年 春天 湾 身 选美 比赛 罕 的 
贴 员 参赛 服 。 她 用 巧克力 牛奶 色 的 手臂 环 住 我 ， 融 我 进入 室内 。 老 宅 
印 没 有 中 央 空 调 。 跟 你 老家 一 样 ， 她 解释 道 。 不 过 他 们 在 主 卧 室 倒 是 
装 了 一 台 空 调 。 小 孩子 多 流 点 汗 没 关系， 我 想 。 不 过 这 不 表示 他 们 不 
宠 小 孩 。 整 幢 房 子 的 右 半 边 ， 几 乎 部 规划 成 儿 鞋 的 室内 游乐 场 ， 有 黄 
色 的 游戏 屋 、 溜 消 杨 ， 还 有 名 有 牌 定制 木马 ， 看 起 来 很 少 有 人 玩 。 游 戏 
室 的 墙 上 贴 着 五 颜 六 色 的 大 型 方块 字 :“ 爱 玛 ”“ 玛 带 森 ”。 还 贴 了 好 多 
张 她 们 的 照片 ， 每 一 张 都 是 全 身 照 ， 小 女孩 金发 、 塌 和 具 ， 眼 神志 清 ， 
嘴巴 张 开 ， 亮 总 是 她 们 号 上 的 行头 : 粉红 色 的 连 吴 裤 ， 上 面 猴 师 厦 小 
和 雏菊; 红色 的 连衣裙 ， 搭 配 圆 点 的 灯 沉 入 ; 插 满 化 东 的 曹 由， 秀气 的 


娃娃 鞋 。 可 爱 的 孩子 ， 超 可 爱 的 衣服 。 我 无 意 间 帮 镇 上 的 童 逆 店 想到 
了 广告 标语 。 

为 什么 我 会 选 在 周 五 一 大 早 来 访 ， 骨 带 似乎 没有 兴趣 过 问 。 她 跟 
我 报告 她 刚 看 过 的 名 人 八卦 ， 问 我 党 不 觉得 珠 贝 妮 特 邮 杀 案 会 为 女 重 
选美 过 上 阴影 。 

“ 玛 蒂 森 吵 着 要 当 小 模特 儿 。” 

“ 那 也 没 办 法 啊 ， 谁 让 她 跟 她 妈妈 一 样 课 亮 ? ” 


“什么 ， 卡 密 儿 ， 你 今天 嘴 怎 么 那么 甜 ， 我 从 来 都 不 知道 你 觉得 我 
漂亮 呢 。 要 喝 点 什么 吗 ?” 


当然 要 。“ 不 过 我 们 家 里 没有 酒 。” 

“你 们 家 怎么 会 有 酒 ， 我 也 没 说 想 喝酒 啊 。” 

后 么 样 ? ” 

“ 甜 双 好 极 了 ， 找 饥 芝 加 哥 也 找 不 到 像 我 们 这 里 的 甜 茶 。 出 门 在 


外 ， 总 是 特别 怀念 家 乡 味 ， 你 有 空 可 以 去 之 加 哥 看 看 他 们 卖 的 那 是 什 
么 火腿 。 能 回 家 真是 太 好 了 ! ” 


地 带 用 水 品 壶 闭 了 甜 双 回来 。 这 真 的 是 她 泡 的 吗 ? 很 可 疑 。 我 刚 
才 在 客厅 瞄 到 她 从 冰箱 里 拿 出 一 铅 三 升 六 的 家 帮 号 包装 的 甜 茶 。 我 有 
所 沾 沾 目 言 ， 不 过 转念 一 想 ， 我 日 己 也 是 迟 巡 掩 掩 ， 好 不 到 哪里 去 。 
我 用 浓 浓 的 植物 香精 掩盖 我 天 然 的 体 姻 。 我 不 只 散发 着 人 工 的 草 葡 香 


和 芦 葵 香 ， 肩 膀 处 更 是 散发 缕缕 空气 芳香 剂 的 森 榜 味 。 


“ 甜 茶 


“这 肥 真 好 喝 ， 凯 蒂 。 我 想 我 每 餐 都 喝 甜 茶 也 没 问 题 。” 


“过 加 哥 的 火腿 怎么 了 ? ?她 盘腿 坐 着 ， 倾 肝癌 前 ， 眼 神像 高 中 的 
时 候 一 样 专注 ， 好 像 拼 命 在 回想 保险 箱 的 密码 。 


我 不 吃 火 腿 ， 目 从 参观 完 我 们 的 家 族 企业 之 后 就 不 吃 了 。 昌 然 那 
天 不 钙 屠 军 日 ， 但 光 是 那 景 象 ， 束 足以 让 我 连续 失眠 好 几 天 : 上 百 只 
动物 挤 在 同一 个 党 子 里 ， 甚 至 连 转 吴 的 至 间 都 没有 ， 到 处 充斥 着 血 的 
腥 甜 和 凑 的 恶 呈 。 我 脑 中 突然 内 过 艾 玛 的 喘 影 ， 那 天 她 专注 地 采 着 那 
些 党 子 看 。 


“红糖 味 不 够 。” 


“ 咖 呼 。 说 到 火腿 ， 要 我 帮 你 做 个 三 明治 吗 ? 我 有 你 家 的 火腿 、 巡 
肯 和 家 的 牛肉 、 柯 飞 家 的 鸡肉 ， 还 有 瘦 妈 妈 的 冷冻 火 鸡 可 以 微波 。” 


岂 带 是 那 种 从 早 到 晚 低 得 团团 转 的 人 ， 一 会 儿 用 政 刷 清洗 厨房 的 
途 砖 ， 一 会 儿 拿 牙签 吻 除 木板 接 颖 里 的 线头 ， 过 一 会 儿 叉 嫌 这 里 不 干 
净 、 那 里 不 舒适 。 但 我 还 是 成 功 地 把 话题 引导 到 安 和 娜 搭 莉 身上 ， 还 
再 三 跟 她 保证 绝对 不 会 把 她 的 名 字汇 露出 去 ， 然 后 才 按 下 录音 机 的 开 
关 。*“ 她 们 两 个 既 听 话 又 可 爱 ”( 开 头 总 免不了 要 美 言 几 句 ) ， 她 接着 
说 道 ,“ 安 上 缝 幼 谋 的 时 候 ， 的 确 亲 过 一 场 风波 。? 姻 幼 课 ， 现 在 还 有 
缝 幻 读 。 我 感到 一 阵 欣 全 。“ 她 用 针 戳 娜 塔 莉 ' 肯 尼 的 脸 舌 ， 我 想 她 本 
来 是 要 玲 眼 睛 的 ， 你 知道 吧 ， 吏 跟 娜 搭 莉 在 俄 雍 俄 州 做 的 事情 一 
样 。* 是 宾 州 。“ 前 一 分 钟 ， 两 个 人 还 好 端 端 地 坐 在 一 起 。 她 们 年 级 不 
一 样 ， 彼 此 也 不 认识 ， 但 缝 幼 课 是 各 个 年 级 一 起 上 。 安 上 一 秒 还 目 呼 
目 唱 ， 跟 个 小 妈妈 一 样 ， 谁 知道 下 一 秒 钟 ， 意 外 就 发 生 了 。” 


“ 娜 塔 莉 伤 得 有 多 重 ? ” 


“ 嗯 ， 不 太 重 。 那 时 候 我 跟 筷 -怀特 关 痢 在 ， 蕊 现在 是 二 年 级 的 班 
主任 ， 以 前 绰号 叫 “ 小 荔 ”， 比 我 们 小 五 届 ， 但 她 一 点 也 不 小 ， 至 少 以 
前 挺 壮 的 ， 不 过 现在 瘦 多 了 。 总 之 呢 ， 我 和 她 把 安 拉 开 ， 看 到 针 从 娜 


塔 莉 的 脸 关 上 罕 出 来 ， 再 往 上 两 厘米 惑 戳 到 眼睛 了 。 安 既 不 尖 也 不 
疝 ， 只 是 呼 味 呼 味 喷 着 气 ， 像 一 匹 发 帮 的 马 。” 

我 眼前 突然 内 过 安 的 影像 。 她 顶 着 一 头 造 乱 的 卷发 ， 拿 者 一 根 针 
在 布 上 罕 进 罕 出 ， 突 然 想 起 娜 塔 莉 的 竞 刀 事 件 ， 娜 塔 莉 束 是 因为 那 次 
攻击 ， 所 以 才 会 那么 与 众 不 同 。 接 着 ， 她 还 来 不 及 想 清 楚 ， 束 已 经 飞 
针 刺 进 娜 塔 莉 的 脸颊 ， 伤 害 人 其 实 比 想象 中 还 容易 ， 迅 速 一 鹤 ， 针 头 
就 抵 上 了 额 骨 ， 针 尾 从 娜 塔 莉 的 脸颊 上 穿 出 来 ， 像 一 文 迷你 的 银色 小 
全 区 


“ 安 有 攻击 娜 塔 者 的 理由 吗 ?” 


“根据 我 对 这 两 个 小 女生 的 了 解 ， 我 确定 一 件 事 : 她 们 两 个 攻击 人 
是 不 需要 理由 的 。” 


“有 其 他 女 同学 欺负 她 们 吗 ? 她 们 在 学 校 压力 很 大 吗 ?” 


“ 哈 ! ?虽然 她 * 哈 ?得 很 证 异 ， 但 因为 “ 哈 ? 得 太 标准 ， 听 起 来 反而 
很 虚假 ， 残 像 猫 盯 着 你 说 “ 吐 " 一 样 。 


“这 个 嘛 ， 只 能 说 她 们 不 太 喜 欢 上 学 。? 凯 | 蒂 说 ,“ 不 过 你 回去 问 你 


妹 会 更 清楚 。” 
“我 知道 你 说 艾 玛 会 欺负 
“天 知道 她 上 高 中 以 后 会 变 成 什么 样 ! ” 


我 静 静 地 等 凯 送 集中 火力 ， 对 我 妹妹 大 发 议论 。 一 定 没 好 事 ， 我 
想 。 难 怪 她 看 到 我 这 么 高 兴 。 


“还 记得 我 们 以 前 在 高 中 人 简直 是 呼风唤雨 吗 ? 只 要 我 们 觉得 酷 的 ， 
大 家 都 说 酷 ， 只 要 我 们 不 喜欢 的 ， 大 家 都 讨厌 ? ”她 的 口吻 非常 陶醉， 


好 像 沉浸 在 冰 激 姿 和 小 日 免 的 童话 世界 。 我 只 点 了 个 头 。 我 想起 来 我 
做 过 一 件 残 忍 的 事 : 黎 安 是 我 的 小 学 同学 ， 做 人 非常 死 脑筋 ， 一 直到 
高 中 还 缠 着 我 不 放 ， 一 天 到 晚 关 心 我 的 心理 状态 ， 还 暗示 我 有 抑郁 
症 。 有 一 天 ， 她 趁 第 一 节 上 课 铃 声 啊 起 前 跑 来 找 我 聊天 ， 我 偏偏 故意 
不 理 她 。 我 到 今天 都 还 记得 她 把 课本 夹 在 腋 下 ， 罕 着 一 条 老 土 的 印花 
裙 ， 每 次 跟 我 说 话 时 ， 头 都 稍微 牌 痢 。 我 故意 育 对 着 她 ， 不 让 她 加 入 
我 们 的 小 团体 ， 笑 她 的 罕 着 老 气 模 秋 。 其 他 女 同 学 也 跟着 我 一 起 取 
笑 。 她 整整 被 奚落 了 一 个 星期 ， 高 二 、 高 三 甚至 沦落 到 只 能 找 老师 一 
起 吃 午 饭 。 当 时 其 实 只 要 我 说 一 句 话 ， 就 可 以 制止 这 场 排挤 风波 ， 但 
我 却 选择 保持 沉 灶 。 我 硕 望 她 离 我 越 远 越 好 。 


“你 妹 比 我 们 还 厉害 几 倍 ， 而 且 她 的 个 性 很 坏 。” 


We 


邮 送 从 咖啡 桌 的 抽 敢 拿 出 一 包 烟 ， 抽 出 一 文 ， 用 长 火柴 点 燃 。 现 
在 还 是 偷偷 抽烟 啊 ， 我 心 想 。 


“就 她 和 那 三 个 小 女孩 一 一 金 尖 发 ， 小 小 年 纪 胸 部 束 发 育成 熟 的 那 
三 个 一 一 学 校 简直 像 她 们 家 开 的 ， 其 中 又 以 艾 玛 最 跨 尾 。 说 句 实在 
话 ， 她 们 真 的 很 坏 ! 虽然 有 时 候 是 调度 ， 但 大 部 分 的 时 候 都 太 过 头 
了 。 她 们 命令 一 个 胖 女 生 帮 她 们 送 午餐 ， 而 且 送 完了 还 不 准 人 家 走 ， 
硬 把 她 的 头 压 在 一 于 上 ， 通 她 不 用 手 只 动 嘴巴 吃 东 西 。?” 昌 然 她 和 贸 了 一 
下 熏 子 ， 但 好 像 并 不 怎么 在 意 。“ 她 们 还 把 一 个 女生 墙 在 墙角 ， 叫 她 把 
上 衣 掀 起 来 给 男生 看 ， 还 要 她 一 边 说 猥 铭 的 话 ， 原 因 是 她 还 古 个 太平 
公主 。 她 们 还 不 满 十 三 终 呀 ! ”我 一 边 说 ， 一 边 回 想 目 己 十 三 岁 时 做 的 
事 。 十 三 多 ， 我 突然 发 现 ， 真 是 青春 到 气 死 人 啊 。 


“这 几 个 小 女孩 很 早熟 。 我 们 在 她 们 那个 年 纪 ， 也 做 过 不 少 着 狂 的 
事情 。” 凯 蒂 抽 了 烟 ， 嗓 子 吧 了 起 来 。 她 徐徐 吐气 ， 看 着 烟 筋 在 我 们 头 
顶 综 绕 。 


“我 们 不 像 她 们 那么 残 妨 。” 


“我 们 也 差 不 了 多 少 ， 卡 蜜 儿 。” 差 不 了 多 少 的 是 你 ， 不 十 我 。 我 
们 盯 着 对 方 ， 心 里 暗 目 列 出 对 方 做 过 哪些 亏 心事 。 


“反正 ， 艾 玛 常常 其 负 安 和 娜 塔 莉 。" 基 | 蒂 说 , “你 妈 人 真 好 ， 花 那 
人 多 心思 照顾 这 两 个 孩子 o 23? 


“我 妈 给 安 上 过 家 教 ， 这 我 知道 。” 


“不 只 呢 ， 她 在 学 校 当 辅 导 员 时 ， 总 是 会 特别 辅导 她 们 两 个 ， 放 学 
后 也 会 邀 她 们 到 家 里 玩 ， 请 她 们 号 点 心 ， 有 时 候 课 间 也 会 跑 过 来 ， 站 
在 围墙 外 看 她 们 在 操场 上 玩 要 。” 


我 眼前 突然 闪 过 我 妈 的 身影 ， 手 指 紧 握 住 栏杆 ， 眼 神 热切 地 往 校 
园 里 面 看 。 我 仿佛 警 见 我 妈 穿 着 一 身 白 ， 白 到 发 光 的 那 种 白 ， 然 后 伸 
出 一 只 手 ， 抓 住 娜 塔 痢 ， 再 坚 起 食指 ， 比 在 路 辱 上 ， 叫 詹姆斯 - 卡 比 
西 " 吐 " 。 


“好 了 吧 ? "基带 问 , “一 直 聊 这 个 ， 说 得 我 都 累 了 。” 她 " 喀 " 一 声 
按 掉 录 音 机 的 开关 。 


“ 咀 ， 我 听 说 了 你 和 那个 帅哥 警 探 的 事 。? 凯 蒂 笑 着 说 。 她 的 马尾 
辩 松 了 ， 一 缁 头发 垩 了 下 来 ; 我 想起 有 一 次 她 正 低 头 涂 着 脚 指 甲 ， 涂 
到 一 六 ， 突 然 开 口 问 我 和 某 某 篮 球 队 成 员 怎 么 样 ， 其 实 古 她 自己 上 暗恋 
那个 队员 。 我 尽量 克制 利己 ,不 要 对 理 查 德 两 个 字 起 任何 反应 。 


“大 家 乱 说 的 。?" 我 突 着 答 ,“ 男 未 婚 、 女 未 嫁 .…… 我 的 生活 没有 那 


么 多 安 多 彩 。” 


“约翰 - 肯 尼 可 不 这 么 认为 哦 。” 她 抽出 烟 ， 点 火 、 深 吸 、 深 吐 ， 一 
双 绎 青色 的 眼睛 牢 牢 地 有 盯 痢 我 。 


这 次 我 的 脸 上 受 无 笑容 。 我 知道 我 有 两 个 选择 : 第 一 ， 跟 她 八卦 
几 句 ， 逗 她 开心 。 现 在 是 早上 十 点 半 ， 如 有 条 这 时 候 把 真相 告诉 她 ， 不 
到 中 午 ， 全 风 谷 镇 的 人 融 都 知道 了 ; 第 二 ， 打 死 不 重 认 ， 邦 她 生气 ， 
气 得 她 不 肯 跟 我 配合 。 但 反正 我 都 已 经 采访 完了 ， 大 可 不 用 讨好 她 。 


“ 啊 ， 这 也 是 人 家 乱 说 的 。 这 里 的 人 应 该 要 多 培养 爱好 ， 不 要 整 天 
八卦 。” 


“是 吗 ? 可 是 听 起 来 很 像 你 的 作风 。 有 这 种 艳遇 你 怎么 可 能 会 错 
过 ? "我 起 刁 ， 和 急 着 要 离开 。 凯 蒂 绷 着 脸 ， 送 我 到 | 门口。 


“不 好 意思 ， 占 用 你 那么 长 时 间 。 谢 谢 你 ， 凯 带 。 见 到 你 真 开 
夕 oOo 


“我 也 很 开心 ， 卡 蜜 儿 。 希 户 你 在 这 里 住 得 愉快 。 ”我 出 了 门 ， 下 
台阶 ， 她 突然 把 我 叫 住 。 


“ 卡 蜜 儿 ，” 我 转 过 映 ， 看 到 凯 带 马 着 左 脚 ， 脚 尖 勾 着 右 腿 ， 她 高 
中 时 惑 闻 摆 这 个 姿势 ， 跟 小 女孩 一 样 。“ 给 你 一 个 发 目 民 心 的 建议 : 回 
家 洗 个 澡 吧 ， 你 好 具 1 ” 


我 真 的 束 这 样 回 家 了 。 我 的 脑海 里 内 过 一 幕 幕 我 妈 的 影像 ， 全 都 
是 坏 预 净 。 预 兆 。 这 两 个 字 在 我 上 肤 上 颤 了 一 下 。 我 眼前 昂 过 外 婆 瘦 
弱 的 吴 影 ， 她 项 着 乱 发 ， 伸 出 长 指甲 ， 把 我 妈 吴 上 的 诺 一 层 一 层 刊 下 
来 ; 我 仿佛 看 到 我 妈 跟 她 的 药丸 和 药水 ， 她 手 拿 剃刀 帮 有 我 剃头 ;我 又 
看 到 了 玛丽 安 ， 她 蔽 在 想 材 里 ， 只 剩 一 副 枯 骨 ， 一 条 日 色 织 带 系 着 一 
大 把 干 浴 的 金色 卷发 ， 仿 佛 一 束 凋零 的 捧 论 ， 我 想象 我 妈 照 顾 着 那 两 
个 暴躁 的 小 女孩 ， 但 是 不 太 能 应 付 得 过 来 。 娜 塔 莉 和 安 应 该 没 吃 太 多 
吾 头 。 我 妈 回 来 讨厌 不 肯 受 她 特殊 照顾 的 孩子 。 她 是 移 勒 死 娜 搭 莉 再 
帮 她 涂 指 甲 油 吗 ? 还 是 先 涂 指甲 油 再 勒 死 她 ? 


我 一 定 是 疯 了 才 会 想 这 些 事 。 我 一 定 是 疡 了 才 会 盘 目 己 不 去 想 ; 


1. 在 西方 有 个 迷信 ， 认 为 恶魔 总 是 在 人 的 左 后 方 虎 视 上 上 耽 ， 而 西方 人 
盐 ， 撒 进 恶 魔 眼 里 可 以 趋 吉 避 邮 。 一 一 译 者 注 
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前 廊 俘 着 三 辆 粉红 色 的 轻巧 目 行 车 ， 车 头 加 装 日 色 芯 和 贷 ， 把 手 绑 
着 长 级 帝 。 我 看 一 看 其 中 一 个 腾 篮 ， 里 面 有 一 文 唇 密 ， 用 三 明治 的 袋 
于 疙 着 。 


我 从 侧门 溜 进 去 ， 轻 手轻 脚 上 了 楼 。 文 玛 的 朋友 在 她 房 里 史 晓 乱 
笑 ， 开 心地 大 叫 。 我 没 硕 门 ， 直 接 开 | 进去 。 虽 然 这 样 很 没 礼 狗 ， 但 
我 不 喜欢 听 那 塞 塞 穿 穿 的 骚动 ， 大 家 迅速 束 位 ， 在 大 人 面前 摆 出 午 巧 
的 模样 。 那 三 个 金发 女生 穿着 短 裙 、 热 裤 ， 围 着 艾 玛 站 了 一 图， 秀 出 
除 完 腿 毛 的 竹 笔 腿 。 艾 玛 坐 在 地 板 上 ， 对 着 娃娃 屋 这 里 摸 摸 、 那 里 辜 
碰 ， 手 边 有 一 管 强力 胺 。 她 的 长 发 副 在 头顶 ， 用 蓝 色 缴 市 系 着 。 


她 们 听 到 我 说 “ 哈 哆 "， 吓 得 尖 叫 起 来 ， 一 个 个 露出 勉强 的 笑容 ， 
像 受 到 惊吓 的 小 马 。 


“ 隆 ， 蜜 儿 姐 姐 。” 艾 玛 突 然 杀 上 昵 地 称呼 我 。 她 脸 上 的 绷 市 已 经 拆 
掉 了 ， 但 看 起 来 却 一 副 忽 受 其 次 的 样子 ， 好 像 还 发 着 烧 。* 我 们 在 玩 娃 
娃 。 我 的 娃娃 屋 是 世界 上 最 漂亮 的 吧 ? ”她 的 声音 好 甜 ， 像 20 世 纪 50 年 
代 家 庭 剧 里 的 小 童星 。 我 很 难 把 前 天 晚上 那个 寻 欢 作乐 的 艾 玛 ， 跟 眼 
前 这 个 艾 玛 联想 到 一 起 。 


“对 呀 ， 卡 蜜 儿 姐姐 ， 你 喜欢 艾 玛 的 娃娃 屋 吗 ?” 铜 金发 女孩 沙 呈 
地 附和 道 。 所 有 人 人 里面， 就 只 有 小 焦 没 有 看 我 。 她 死 死 盯 着 娃娃 屋 ， 
好 像 想 把 目 己 变 到 里 面 去 。 


“你 好 多 了 吗 ， 艾 玛 ? ” 


“ 哦 ， 我 好 多 了 ， 亲 爱 的 姐姐 。? 她 撒娇 道 , “ 硕 望 你 也 一 样 。” 几 
个 女孩 子 又 咯咯 笑 了 起 来 ， 像 一 阵 战 栗 ; 我 关上 门 ， 因 为 不 知道 她 们 
在 变 什么 把 戏 而 感到 生气 。 


“小 焦 你 也 一 起 带 走 吧 。” 其 中 一 个 人 的 声音 从 紧 财 的 房 门 后 面 传 
出 来 。 看 来 小 焦 在 这 四 人 组 里 面 竺 不 信 了 。 


尽管 天 气 很 热 ， 我 还 是 放 了 热 水 ， 间 得 连 浴缸 的 舍 想 都 发 红 了 : 
我 脱光 衣服 坐 进 去 ， 下 巴 抵 着 膝盖 ， 水 从 四 面 八方 组 缓 拒 上 来 。 浴 室 
里 散发 着 薄 稿 肥 虹 的 清香 ， 还 有 女人 烟灰 所 特有 的 甜 味 。 我 全 号 刺 
痛 、 精 疲 力 交 ， 泡 泡 深 ， 真 好 。 我 团 上 眼睛， 滑 入 水 中 ， 让 水 流 进 我 
的 耳 落 里。 孤独 。 我 真 想 把 孤独 刻 在 身上 ， 我 很 惊讶 这 两 个 字 竞 然 没 
有 大 区 光临 我 的 号 体 。 我 后 脑 勺 那 块 头 育 起 了 鸡皮 闪 交 ， 好 像 目 告 至 
勇 要 接 下 这 份 任务 。 我 脸 上 也 感到 一 阵 寒 意 ， 我 睁 开眼 睛 ， 看 见 我 妈 
从 椭圆 形 浴 生 上 方 低头 看 着 我 ， 金 色 的 长 发 顺 着 她 的 脸颊 垂下 来 。 


我 吓 得 坐 起 来 ， 赶紧 侦 住 胸部 ， 水 花 飞溅 到 她 粉红 色 的 亚 磋 背心 
裙 上 。 


“小 乖 荡 ， 你 跑 到 哪里 去 了 9? 我 都 急死 了 。 要 不 是 艾 玛 昨 晚 不 舍 
服 ， 我 早 就 冲 出 去 找 你 了 。* 


Nn 


“你 昨 晚 跑 去 哪里 了 ? ” 


“ 妇 ， 艾 玛 皇 么 了 ? ”她 伸手 要 摸 我 的 有 输 ， 我 缩 了 一 下 ， 躲 兵 了 。 
她 航 了 敏 牛 头 ， 再 次 伸 出 手 ， 担 一 拍 我 的 脸 闫 ， 大 我 把 广 答 答 的 头发 
往 后 拨 。 她 把 手 收回 去 ， 发 现 湿 了， 突然 很 惊讶 ， 好 像 度 肤 毁 了 一 
样 。 


“她 需要 我 照顾 她 。” 她 简短 地 说 。 鸡 皮 疙 将 在 我 手臂 上 绽开 
来 。“ 会 冷 吗 ， 宝 贝 ? ”她 默默 地 把 手 上 那 杯 浅 蓝 色 的 牛奶 递 给 我 。 要 
征 喝 下 去 真 的 生病 ， 那 表示 我 没 发 狗 ; 但 如 果 没 生病 ， 吕 表示 我 是 卑 
地 小 人 。 我 边 喝 牛奶 ， 我 妈 边 在 旁边 呼 歌 、 栈 下 层 。 


“你 小 时 候 从 来 没 那么 听话 过 。? 她 说 ,“ 你 以 前 总 是 很 任性 。 也 许 
现在 脾气 被 磨 卸 了 吧 。 这 样 也 好 ， 迟 早 要 麻 摊 的 。” 

她 离开 以 后 ， 我 在 浴 氏 里 坐 了 一 个 小 时 ， 等 大 腹 痛 如 绞 、 涉 举目 
胺 、 高 烧 不 退 。 我 屏 气 凝 神 坐 着 ， 像 在 搭 飞机 的 时 候 一 样 ， 担 心 只 
我 一 莽撞 ， 飞 机 束 会 失控 除 毁 。 什 么 事 也 没 发 生 。 我 打开 浴室 的 门 ， 
发 现 艾 玛 在 我 床上 。 

“你 真 下 流 。” 她 说 ,，“ 居 然 跑 去 跟 一 个 杀人 犯 上 床 。 你 简直 跟 她 说 
得 一 样 贱 。” 


“不 要 听 妈 乱 说 ， 艾 玛 。 她 说 的 话 不 能 信 ， 也 不 要 .……” 不 要 什 
么 ? 不 要 接受 她 给 你 的 东西 ?说 啊 ， 卡 蜜 儿 ， 把 你 心里 的 想法 说 出 
来 。“ 也 不 要 乱 骂 人 ， 艾 玛 。 我 们 家 的 人 很 容易 出 口 伤 人 。” 


“ 卡 密 儿 ， 告 诉 我 他 怎么 样 。 棒 不 棒 啊 ? ”她 又 逆 出 玩 娃娃 屋 时 的 
娃娃 音 ， 但 刚才 有 朋友 在 ， 她 跟 我 说 话 时 心 不 在 盐 ， 现 在 却 全 神 贯 
:8 


“ 艾 玛 ， 我 不 想 跟 你 聊 这 个 。” 
“可 征 你 前 儿 天 晚上 不 是 这 样 的 ， 姐 。 我 们 不 再 是 朋友 了 吗 ? ” 
“ 艾 玛 ， 我 要 身 下 休 忆 了 。” 


“ 昨 晚 很 于 吧 ? 等 着 瞧 ， 事 情 会 一 发 不 可 收拾 的 。” 她 在 我 脸 舌 上 
亲 了 一 下 ， 滑 下 床 ， 踩 着 她 那 双 塑 料 深 鞋 ， 吴 只 听 噶 跑 到 走廊 上 。 


二 十 分 钟 后 ， 呕 吐 、 绞 痛 ， 我 的 胃 隐 隐 作 痛 ， 疼 得 我 冷汗 直下 。 
我 想象 我 的 胃 一 张 一 缩 ， 一 张 一 缩 ， 像 心肌 梗死 的 心 胜 。 我 坐 在 马桶 
旁边 的 地 板 上 ， 身 上 只 穿着 一 件 不 合身 的 T 狼 ， 时 而 干 慌 ， 时 而 背 千 
着 墙 。 我 听 到 屋外 蓝 鳃 鸟 在 拌 嘴 ， 屋 内 我 妈 在 使 唤 盖 拉 。 吐 了 一 个 小 
时 后 ， 我 嘴 里 流出 绿色 的 胆汁 ， 像 糖浆 一 样 黏稠 ， 缓 缓 注 落 。 


我 穿 上 衣服 ， 战 战 诡 诡 地 刷牙 ， 生 怕 只 要 牙刷 往 里 面 伸 一 点 ， 就 
会 不 小 心 催 吐 。 


亚 伦 坐 在 前 廊 的 揪 椅 上 ， 氛 着 一 本 大 部 头 的 书 正在 读 ， 上 皮草 封 
面 ， 标 题 征 《 马 》。 播 椅 的 扶手 上 ， 摆 着 桶 色 的 波 痕 玻璃 硕 ， 里 面 盛 
着 一 块 绿色 布 了 。 他 穿着 蓝 色 泡 泡 纱 西 装 ， 头 戴 一 顶 巴 拿 马 帽 ， 平 静 
得 像 一 泓 池水 。 

“你 妈 知 道 你 要 出 门 吗 ? ” 

“我 很 快 瑟 回 来 。” 


“你 最 近 对 她 的 态度 好 多 了 ， 卡 蜜 儿 ， 我 很 感谢 你 。 她 好 像 也 有 进 
步 ， 跟 ..……... 艾 玛 相处 也 顺利 多 了 。” 他 提 到 亲生 女儿 的 名 字 时 ， 总 是 会 
先 集 顿 一 下 ， 好 像 很 难以 局 齿 似 的 。 


“很 好 啊 ， 亚 伦 ， 太 好 了 。” 


“希望 你 的 自我 感觉 也 良好 多 了 ， 卡 密 儿 。 喜 欢 自己 很 重要 。 好 的 
态度 眼 坏 的 态度 一 样 ， 者 是 会 传染 的 。* 


“好 好 至 受 你 的 号 吧 。” 


“HA” 


开车 到 伍德 贝 瑞 的 路 上 ， 我 不 时 地 在 路 边 紧 急 停 车， 开门 吐出 市 
血丝 的 胆 和 并。 我 总 共 吐 了 三 次 ， 有 一 次 我 来 不 及 开门 ， 移 物 沾 到 生子 
边缘 ， 只 好 拿 远 热 的 草 人 每 汽水 和 伏特 加 来 冲洗 。 


伍德 贝 瑞 的 天 主教 圣 功 医院 是 一 栋 方 形 的 巨大 建筑 ， 外 墙 贴 着 金 
色 的 瓷砖 ， 上 头 有 琥珀 色 的 窗户 ， 玛 丽 安 把 这 家 医院 叫 作 “ 松 饼 "， 是 
一 间 相当 亲切 舒适 的 医院 。 住 在 密苏里 州 西部 的 人 ， 生 病 都 去 布 兰 森 
市 的 医院 ， 住 北边 一 点 儿 的 会 去 圣 路 易 市 ， 只 有 困 在 密苏里 南端 的 人 
才 会 上 天 主教 圣 功 医院 。 


我 走 近 医院 的 服务 台 ， 想 台 后 方 有 个 大 块 尖 的 女人 ， 她 的 屁股 贺 
得 很 可 笑 ， 她 的 动作 发 出 请 勿 打扰 的 讯 鼠 。 我 站 在 柜台 前 面 等 。 她 假 
装 专 心地 看 书 。 我 义 上 前 一 步 。 她 坚持 继续 看 她 的 洒 志 ， 而 且 还 伸 出 
良知 化 加 有 


“打扰 一 下 。” 我 的 语气 有 种 颐 指 气 使 的 傲慢 ， 连 我 目 己 听 了 都 讨 
厌 。 


她 脸 上 有 一 圈 胡 子 ， 指 甲 因为 抽烟 而 发 黄 ， 刚 好 配 她 露 在 嘴巴 外 
面 的 咖啡 色 门 牙 。 你 怎么 看 每 这 个 世界 ， 这 个 世界 束 坚 么 对 待 你 ， 
次 我 不 让 我 妈 磁 ， 她 总 是 这 么 对 我 说 。 看 来 这 女人 的 日 子 应 该 不 太 好 


过 。 
“我 来 找 过 去 的 就 诊 记录 。” 
“请 带 医生 开 的 证 明 来 。* 
“是 我 妹 的 。” 
< 那 你 妹 有 医生 开 的 证 明 吗 ? ”她 翻动 手 上 的 杂志 。 


“我 妹 死 了 。” 我 大 可 说 得 委婉 一 点 ， 但 我 想 引 起 她 的 注意 ， 没 想 
到 她 还 是 爱 理 不 理 的 。 


“ 哦 ， 我 很 遗憾 。 她 在 这 里 过 世 的 ? "我 点 头 。 
“到 院 已 死 。 这 里 有 很 多 她 的 急诊 记录 ， 她 的 主治 医生 也 在 这 里 看 


“她 什么 时 候 死 的 ? ” 
“1988 年 5 月 1 日 。” 
“天 啊 ， 这 么 久 啦 。 那 你 可 要 有 耐性 一 点 啊 。” 


我 跟 两 个 冷漠 的 护士 叫 只， 然后 使 出 浑 喘 解数 ， 跟 脸色 苍白 的 大 
明子 主管 调情 ， 中 间 还 跑 到 厕所 吐 了 三 次 ， 四 个 小 时 后 ， 玛 丽 安 的 病 
历 资 料 终于 堆 在 我 的 膝 尖 。 


她 每 年 都 有 一 本 病历 ， 而 且 一 年 比 一 年 厚 。 医 生 写 的 草书 我 一 半 
以 上 都 看 不 伐 ， 只 知道 医生 交代 她 做 了 很 多 项 检查 ， 但 没有 一 项 是 有 
帮助 的 ， 其 中 包括 脑 部 扫描 、 心 脏 检 查 、 心 跳 及 呼吸 暂停 监测 ， 还 要 
她 喝 一 瓶 放 射 性 染 剂 ， 把 胃镜 从 食道 伸 进 去 检查 她 的 骨 ， 诊 断 出 她 可 
能 患 有 糖 斥 病 、 心 杂音 、 表 酸 逆流、 肝病 、 细 菌 性 腹膜 炎 、 发 育 不 
民 、 抑 郁 症 、 消 化 道上 尽 肉 、 红 斑 狼 郊 。 我 翻 厦 翻 看 ， 突 然 萤 到 一 张 粉 
红色 的 横 条 纹 信纸 ， 束 宁 在 玛丽 安 住 院 照 骨 镜 那 个 星期 的 束 诊 记录 
上 。 疗 谍 的 偏 贺 字体， 每 个 字 都 力 透 纸 痛 ， 看 来 写 信 的 人 一 定 满 腹 候 
气 ， 信 的 内 容 如 下 : 


本 人 是 玛丽 安 : 克 六 林 住 院 期 间 的 护士 ， 先 前 也 有 多 次 看 护 该 
女 董 的 经 验 。 本 人 强烈 认为 (强烈 下 面 画 了 两 杜 )  ， 该 女 董 根本 没 
有 生病 。 本 人 以 为 ， 铬 非 女 董 的 母亲 ， 女 董 应 该 非常 健康 。 每 次 女 
童 与 母亲 单独 相处 后 ， 身 体 都 会 出 现 病 兆 ， 即 使 原先 毫 无 异样 ， 只 


要 母亲 探 完 病 ， 女 童 便 会 出 现 身 体 不 适 的 现象 。 母 亲 在 女童 健康 无 
善 时 态度 冷淡 ， 似 乎 有 意 要 惩罚 女童 ， 唯 有 女童 生病 、 峰 闹 ， 母 亲 
才 会 拥抱 她 。 本 人 和 其 他 护士 强烈 认为 ， 应 将 女童 及 女童 的 长 姐 与 
母亲 隔离 ， 以 便 作 进一步 的 观察 。 其 他 护士 因 内 部 政治 因素 ， 不 便 
在 此 署名 。 


这 封 信 写 得 义 惯 填 麻 ， 提 供 了 很 多 有 用 的 信息 。 我 想象 贝 天 者 挺 
着 巨乳 ， 嘴 层 紧 报 着 ， 头 发 往 上 梳 成 干练 的 包头 ， 被 迫 把 虚弱 的 玛丽 
安 交 到 我 妈 手 里 后 ， 束 到 隅 壁 房 间 草 拟 这 张 纸 条 ， 直 到 我 妈 召 唤 她 为 
多 汉 


一 个 小 时 后 ， 我 在 儿科 找到 写 信 的 护士 ， 虽 然 说 是 儿科 ， 但 这 里 
只 有 一 间伐 大 的 病房 ， 里 面 摊 着 四 张 病床 ， 病 床上 缮 着 两 名 患者 : 一 
个 小 女孩 在 静 静 地 看 书 ， 隔 壁 床 的 小 男孩 正 坐 看 打上 师 ， 他 膀子 上 和 钉 着 
固定 大， 好 像 整 条 有 有 柱 都 打上 了 钢 钉 。 


贝 天 莉 : 廊 : 户 恩 跟 我 想象 的 完全 不 一 样 。 她 将 近 六 十 岁 ， 身 材 瘦 
小 ， 满 头 银发 ， 刹 着 短 短 的 平头 ， 罕 着 天 监 色 的 外 套 ， 搭 配 论 花 的 看 
护 裤 ， 耳 林 上 别 着 一 文 圆珠笔 。 我 问 她 目 我 介绍 ， 她 马上 融 想 起 我 ， 
似乎 一 点 也 不 惊讶 我 跑 来 找 她 。 


“都 过 了 这 么 多 年 ， 没 想到 还 能 看 到 你 ， 只 可 惜 是 在 这 种 情况 下 磁 
面 。” 她 的 嗓音 既 深沉 义 温 暧 。“ 我 有 时 候 做 日 日 梦 ， 想 象 玛丽 安 回来 
找 我 ， 她 已 经 长 大 成 人 ， 生 了 一 两 个 宝宝 。 日 日 梦 还 真 不 能 乱 做 。” 


“我 会 来 找 你 ， 是 因为 看 了 你 写 的 字条 。 ?她 冷笑 一 声 ， 凋 上 圆 珠 


A 大 
i 


“ 那 张 子 条 还 真有 用 呢 。 要 不 古 我 当时 年 轻 胆子 小 ， 被 那些 “伟大 
的 ”医师 哮 得 团团 转 ， 我 才 不 会 只 写 张 子 条 束 了 事 。 我 们 那 时候 谁 敢 这 
样子 指控 一 位 母 杀 ， 听 都 没 昕 过 这 样 的 事 ， 这 件 事 害 得 我 差点 侦 炒 鲜 
鱼 。 没 有 人 愿意 相信 这 种 事 ，MBP， 好 像 格林 童话 才 有 的 剧情 。>” 


“MBP? ” 


“代理 孟 乔 森 症候 群居 ， 也 就 是 监护 人 通常 是 母亲 ， 百 分 之 九 十 
八 都 是 母亲 为 了 引 人 注 意 ， 故 意 陷害 自己 的 孩子 生病 。 和 孟 乔 森 串 
会 装 病 博取 同情 ， 而 代理 孟 乔 森 患 者 则 会 让 孩子 生病 ， 好 凸显 自己 
是 个 疼 孩 子 的 好 父母 。 这 岂 不 是 令 人 战栗 的 格林 童话 吗 ? 感觉 像 是 坏 
巫婆 才 会 做 的 事 。 我 很 惊讶 你 居然 没 听 过 。，” 


“是 还 挺 耳 熟 的 。” 我 说 。 
“不 过 你 看 起 来 没什么 问题 ， 我 很 蔡 你 高 兴 。” 


“我 很 少 出 问题 。 我 有 一 个 妹妹 ， 玛 丽 安 过 世 后 出 生 的 ， 我 很 担心 
她 。 


“应 该 的 。 家 里 有 个 患 有 MBP 的 母亲 ， 越 受 宠 的 越 不 幸 。 你 要 庆幸 
你 妈 对 你 没什么 兴趣 。” 


一 个 大 男生 罕 痢 绿色 手术 袍 ， 推 着 轮椅 在 走廊 上 横 冲 直 接 ， 后 面 
跟着 两 个 胖子 ， 同 样 的 麦 束 ， 哈 哈哈 哈 笑 得 好 开心 。 


“医科 实习 生 。” 贝 天 莉 翻 了 个 日 服 。 
“有 医生 留意 你 写 的 报告 吗 ? ” 


“我 觉得 我 写 的 是 报告 ， 但 他 们 觉得 我 只 是 心胸 狭窄 ， 幼 稚 爱 吃 
酷 。 束 像 我 刚才 说 的 ， 时 代 不 一 样 。 比 起 从 前 ， 现 在 的 护士 多 了 一 毕 


丝 的 草 广 。 而 且 ， 卡 密 儿 ， 老 实说 ， 我 当时 也 没有 多 去 追究 。 我 那 时 
候 刚 离婚 ， 只 想 保 住 饭 碗 ， 而 且 重 点 是 ， 我 希望 是 我 目 己 想 错 了 。 我 

希望 有 人 告诉 我 说 我 错 了 。 玛 丽 安 过 世 后 ， 我 酬 了 三 天 三 夜 。 她 下 三 
后 ， 我 重新 提起 这 件 事 ， 询 问 儿 科 主 任 有 没有 看 到 我 写 的 报告 。 他 叫 
我 休 乱 一 个 星期 ， 把 我 当成 敬 斯 故里 的 女人 。” 


我 眼眶 发 热 ， 泪 眼 模糊 。 她 率 起 我 的 手 。 

“对 不 起 ， 卡 蜜 儿 。” 

“天 啊 ， 我 真 恨 我 自己 。* 泪 水 地 眶 而 出 ， 我 用 手背 搭 抹 ， 抹 到 后 
来 涕 泗 纵 横 ， 贝 英 莉 赶紧 递 上 一 包 纸巾 。“ 我 生气 的 是 竞 然 会 发 生 这 种 
事 ， 而 且 我 居然 花 了 那么 长 的 时 间 才 明白 。” 


“ 聊 ， 乖 孩子 ， 她 毕竟 是 你 妈 妇 。 你 要 怎么 面 对 这 残酷 的 事实 ， 我 
实在 没 办 法 想象 。 至 少 这 次 终于 可 以 伸张 正义 了 。 那 个 警 探 查 这 个 案 
子 查 了 好 一 阵子 了 对 吧 ? ” 


“ 歼 探 ? ?9 


“ 叫 孝 尔 是 吧 ? 是 个 俊俏 的 小 伙 子 ， 脑 筋 动 得 很 快 。 他 影印 了 一 整 
登 玛 丽 安 的 病历 ， 一 直 退 问 我 ， 问 得 我 心 都 痛 了 。 他 倒是 没 跟 我 说 你 
还 有 个 妹妹 。 不 过 他 说 你 没事 。 我 想 他 一 定 上 暗恋 你 ， 因 为 我 一 提 到 你 
的 名 子 ， 他 束 变 得 扭 扭捏 捏 ， 很 害羞 的 样子 。” 


我 止 住 泪水 ， 把 卫生 纸 揉 成 一 团 ， 扔 进 小 文 孩 旁 边 的 垃圾 彬 里 。 
小 女孩 往 垃 圾 桶 警 了 一 眼 ， 好 像 以 为 有 新 邮件 投递 进去 。 0 
道 了 谢 ， 转 吴 快 步 离 开 ， 心 里 千 头 万 绪 ， 和 急 着 想 看 外 面 的 蓝 


贝 英 莉 在 我 进 电梯 之 前 追 上 来 ， 她 把 我 两 只 手 所 在 手 里 ， 说 :“ 带 
你 妹 离 开 ， 卡 蜜 儿 。 她 在 家 里 不 安全 。” 


从 伍德 贝 瑞 回 家 的 路 上 会 经 过 五 号 快速 路 ， 快 速 路 下 去 有 一 家 摩 
托 车 酒吧 ， 酒 吧 里 有 卖 六 缸 痛 的 冰 啤 酒 ， 而 且 老 板 不 会 检查 证 件 ， 我 
以 前 高 中 的 时 候 常 去 那里 偷 买 酒 。 酒 吧 里 有 个 飞镖 靶 ， 飞 镖 靶 旁边 有 
一 台 公 用 电话 ， 我 掏 出 零钱 打 电 给 柯 瑞 。 是 艾 琳 接 的 ， 声 音 跟 往 沼 一 
样 温 柔 稳重 ， 宛 如 远方 的 山 材 。 我 只 报 了 名 了 字 ， 吕 3 抽 抽 搭 搭 史 了 起 
Ee 

“ 卡 密 儿 ， 小 至 贝 ， 怎 么 了 ? 没事 吧 ? 除 ， 我 斌 说 你 怎么 可 能 没 


事 。 对 不 起 。 你 上 次 打 来 以 后 ， 我 束 一 直 要 法 兰 殉 劝 你 放弃 。 发 生 什 
么 事 了 吗 ? ” 


我 还 是 哭 个 不 侣 ， 连 本 来 要 说 什么 都 生 了 。 一 文 飞 镖 映 到 标 葛 
上 ， 结 结实 实地 发 出 吃 的 一 声 。 


“你 该 不 会 .…. 又 开始 伤害 自己 了 吧 ? 卡 蜜 儿 ? 宝贝 ， 你 吓 到 我 
“我 妈 她 ,……* 我 还 没 说 几 个 字 ， 泪 水 就 再 度 溃 堤 ， 全 身上 下 大 力 

抽 搞 ， 我 这 下 腰 ， 把 满腹 的 心酸 都 哭 出来。 

“你 妈妈 ? 你 妈妈 她 没事 吧 ? ” 


“没事 。? 说 完 我 像 孩子 似 的 号 吻 大 炎 。 艾 琳 用 一 只 手 遮 住 话 简 ， 
用 气 音 催促 法 兰 元 , “出 事 了 .…… 出 大 事 了 ”， 过 了 两 秒 ， 玻 璃 旺 哪 碎 
弄 。 大 概 是 柯 瑞 起 喘 动作 太 猛 ， 撞 到 桌子 ， 威 士 忆 酒杯 播 摇 昂 见地 控 
到 地 上 。 


“ 卡 密 儿 ， 告 诉 我 ， 怎 么 回 事 。” 柯 瑞 的 声音 粗 得 吓人 ， 好 像 他 此 
刻 正 抓 着 我 的 臂膀 大 力 摇晃 。 


“我 知道 凶手 是 谁 了 ， 柯 瑞 。? 我 声 噶 力 疯 地 说 ，" 我 知道 了 。” 


“ 距 ， 那 你 有 什么 好 只 的 啊 ， 小 菜 乌 。 警 方 将 嫌犯 逮捕 了 吗 ? ” 
“还 没 。 但 我 知道 凶手 是 谁 了 。?” 标 靶 又 发 出 吃 的 一 声 。 
“是 谁 ?” 卡 蜜 儿 ， 告 诉 我 。” 

我 把 话筒 靠 着 嘴巴 ， 压 低音 量 说 : “我 妇 。” 

“是 谁 ?” 卡 蜜 儿 ， 大 声 一 点 。 你 在 酒吧 ? ” 


“是 我 妈 做 的 。” 我 对 看 话 简 大 吃 ， 把 心里 的 话 像 泼水 一 样 泌 出 
Sw 


一 阵 元 长 的 沉默 。“ 卡 密 儿 ， 你 压力 太 大 了 ， 都 是 我 的 错 ， 不 应 该 
那么 快 就 派 你 去 跑 新 闻 ， 你 才刚 .……. 我 要 你 现在 就 去 附近 的 机 场 ， 马 
上 飞 回来 。 不 用 拿 衣 服 ， 也 不 要 开车 ， 人 回 家 束 好 。 我 蜡 一 点 再 派 人 
去 拿 。 机 票 刷 卡 买 ， 等 回 家 我 再 给 你 钱 。 总 之 你 先 回 家 吧 。” 回 家 回 家 
回 家 ， 好 像 在 给 我 催眠 一 样 。 


“我 永远 也 不 会 有 家 了 “。 ?我 吗 咽 地 说 着 ， 再 次 抽 抽 吐 吐 起 来 。“ 柯 
瑞 ， 我 必须 先 把 这 里 的 事情 做 个 了 结 。? 他 叫 我 等 一 下 ， 但 我 已 经 挂 了 
电话 。 


我 在 多 绿 蒂 餐 厅 找 到 理 碍 德 ， 他 很 晚 才 吃 晚餐 ， 边 号 边 看 一 篇 费 
城 的 剪报 ， 报 道 娜 拉 莉 的 勇 刀 攻 击 事件 。 我 在 他 对 面 坐 下 来 ， 他 和 揭 强 
跟 我 点 头 打 声 招呼 ， 接 着 束 牌 下 眼睛 盯 着 一 砚 油 用 用 的 芝士 小 米 费 ， 
然后 抬 起 头 ， 端 详 我 肿胀 的 脸 。 


“你 没事 吧 ? ” 


“我 想 征 我 妈 杀 了 玛丽 安 ， 安 和 娜 塔 莉 也 十 她 杀 的 。 我 知道 你 跟 我 
的 看 法 一 致 。 我 刚 去 了 一 趟 伍德 贝 瑞 。 你 这 个 和 匀 人 。” 从 五 号 快速 路 到 
二 写 快 速 路 的 路 上 ， 我 的 悲伤 不 知 不 党 转 成 了 层 怒 。“ 我 不 敢 相 信 你 花 
那么 长 时 间 跟 我 在 一 起 ， 竞 然 生 想 从 我 身上 套 出 我 妈 的 消息 。 你 这 个 
人 真是 位 到 家 了 ! ”我 气 到 浑身 发 拌 ， 连 说 话 都 结巴 了 。 


理 碍 德 从 皮 夹 里 掏 出 十 美元 ， 区 在 盘子 厥 下 ， 走 到 我 身 备 ， 伸 手 
拉 我 的 辟 膀 。“ 卡 蜜 儿 ， 跟 我 到 外 面 去 ， 在 这 里 说 话 不 方便 。” 他 拉 着 
我 走 到 门 外 ， 打 开车 门 ， 推 我 上 车。 


他 开车 上 了 峭壁 ， 一 路 上 都 没有 说 话 ， 每 次 我 想 开口 ， 他 就 伸手 
制止 我 ， 后 来 我 索性 转 吴 面 癌 窗户， 看 着 树林 从 车 窗外 飞 奔 而 过 ， 化 
成 一 片 模 模 糊 灶 的 蓝 绿 色 影 子 。 


我 们 停 在 儿 个 星期 前 党 河 的 位 置 。 一 片 漆黑 中 ， 脚 下 的 河水 奔 
流 ， 部 分 水 流 映 着 月 色 ， 看 起 来 好 像 从 落叶 堆 启 见 甲虫 在 奔忙 。 


“我 也 要 来 说 一 些 老 套 的 台词 了 。” 理 查 德 侧身 对 着 我 。“ 没 错 ， 我 
一 开始 的 确 是 因为 你 妈 才 接近 你 ， 但 后 来 我 整 真 的 爱 上 你 了 。 尽 管 你 
心房 深 锁 ， 但 我 还 是 爱 上 了 让 人 猜 不 透 的 你 。 我 当然 明白 你 有 你 的 向 
袁 。 原 本 我 想 直接 强 问 你 ， 但 我 不 知道 你 和 你 妇 有 多 杀 ， 也 不 想 听 你 
说 目 己 妈妈 的 坏话 。 再 说 ， 卡 蜜 儿 ， 我 根本 也 没有 把 握 。 我 还 需要 时 
间 调 碍 她 ， 那 只 是 我 的 直觉 而 已 。 我 东 打 探 西 打探 ， 听 大 家 说 你 、 说 
玛丽 安 、 说 艾 珀 、 阅 你 好 。 但 不 管 我 再 怎么 想 ， 都 还 是 觉得 女人 不 可 
能 下 这 种 毒手 。 连 环 杀 鞋 犯 呀 ! 但 是 后 来 ， 我 的 想法 改变 了 。” 


“为 什么 ? "我 的 声音 如 废 铁 般 毫 无 生气 。 


“因为 那个 小 男孩 一 一 和 詹姆斯: 卡 比 西 。 我 不 停 地 想起 他 的 口供 ， 
他 说 他 看 到 一 个 像 坏 下 小 的 女人 。” 我 心 属 啊 起 护士 贝 天 莉 的 声音， 令 
人 战栗 的 格林 童话 。“ 虽 然 我 不 相信 和 他 末 眼 看 到 你 好， 但 我 相信 那 生 一 


种 感觉 ， 是 茶 种 洪 意 识 的 登 惧 在 作 景 ， 导 致 他 产生 坏 巫 姿 的 印象 。 我 
开始 思索 ， 什 么 样 的 女人 会 杀害 小 女孩 ， 还 拔 光 她 们 的 牙齿 ? 控制 欲 
极 强 的 女人 、 养 育 行 为 侦 关 的 女人 。 安 和 娜 塔 莉 死 前 都 被 凶手 .……… 照 
顾 过 ， 双 方 家 长 都 在 尸体 上 发 现 反 第 的 蛛丝马迹 : 娜 蔡 莉 的 指甲 被 涂 
成 了 桃红 色 ， 安 被 人 刊 过 腿 毛 ;而 且 两 个 人 的 嘴 层 都 有 涂 过 口红 的 痕 


迹 。” 


“ 那 拔 下 你 怎么 解释 ? ” 
“笑容 不 是 女孩 最 佳 的 武 右 吗 ? ” 理 查 德 终于 转 过 喘 来 面 对 我 。 


“以 这 两 个 女孩 来 说 ， 笑 容 真 的 是 她 们 的 武 右 。 你 告诉 我 路 人 的 
事 ， 让 我 更 加 肯定 邮 手 是 女性 ， 这 个 凶手 看 不 惯 其 他 女性 拥有 力量 ， 
认为 有 力量 的 女性 很 粗俗 。 她 照顾 这 两 个 女孩 ， 区 台 她 们 ， 依 目 己 的 
言 好 塑造 她 们 。 一 旦 她 们 排斥 、 反 抗 ， 凶 | 手 立 刻 凶 性 大 发 ， 她 们 只 
死路 一 条 。 她 选择 勒 死 女孩 ， 勒 这 个 动作 束 古 一 种 区 发， 眼 睡 胜地 看 
着 受害 者 慢 慢 死去 。 有 天 我 在 办 公 室 写 下 这 段 对 凶手 的 腾 测 ， 写 完 后 
想 团 目 养神 一 下 ， 没 想到 脑海 中 殊 浮 现 出 你 妈 的 脸 。 她 会 突然 发 委 ， 
跟 死 者 的 关系 也 很 密切 ， 而 且 还 没有 不 在 场 证 明 。 不 过 我 们 需要 解剖 
玛丽 安 的 遗体 ， 看 能 不 能 找到 其 他 更 有 力 的 证 据 ， 辟 如 毒物 残留 等 


等 。” 


“让 她 安 恩 吧 。” 


“ 没 办 法 ， 卡 蜜 儿 。 你 很 清楚 这 么 做 才 古 对 的 。 我 们 会 非常 尊敬 
她 。” 他 把 手 放 在 我 的 大 腿 上 。 不 是 手 上 ， 也 不 十 肩膀 上 ， 而 古 大 腿 


“你 们 真 的 怀疑 约 参 是 久 手 吗 ? ”把 手 拿 开 | 


“大 家 动不动 现 抬 出 他 的 名 字 。 维 元 里 有 点 走火 入 魔 ， 一 直 说 娜 塔 
和 莉 有 暴力 倾 问 ， 所 以 说 不 定 约 其 也 有 骏 力 倾 问 。 加 上 他 又 是 个 外 地 
人 ， 你 也 知道 本 地 人 有 多 不 信任 外 地 人 。” 


“你 有 证 据 吗 ， 理 查 德 ? 关于 我 妈 杀 人 的 证 据 ? 还 古 这 一 切 都 只 是 
你 的 推理 ? ” 


这 些 。 我 尊敬 你 ， 也 相信 你 。” 


“好 吧 。* 我 说 。 时 落 在 我 左 膝 上 着 火 。“ 我 必须 把 女 玛 带 走 。” 


“我 们 今 晚 还 不 会 行动 。 你 必须 回 家 ， 流 作 帮 无 其 事 的 样子 ， 人 
得 越 目 然 越 好 。 我 明天 再 找 你 做 笔录 ， 你 的 口供 会 对 案情 大 有 帮助 。 


“她 长 期 以 来 一 直 在 伤害 我 跟 艾 玛 ， 她 乱 拿 药 给 我 们 吃 ， 对 我 们 下 
毒 。” 我 又 开始 想 吐 。 


理 查 德 的 手 从 我 大 腿 上 移 开 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 为 什么 不 早 说 ? 早 知道 我 们 就 找 你 做 检测 了 。 这 对 破 
案 很 重要 。” 


“谢谢 你 的 关心 ， 理 查 德 。” 
“ 卡 密 儿 ， 有 没有 人 说 过 你 太 敏 感 了 ? * 
“从 来 没有 。， 


次 拉 站 在 我 家 门口 ， 好 像 守护 神 ， 和 守候 我 们 在 山顶 的 家 。 她 一 内 
身 ， 便 没 了 踪影 。 在 我 把 车 开 进 车 廓 时， 饭厅 的 灯 点 之 了 。 


火腿 ，1 门 还 没 开 我 就 闻 到 味道 了 。 配 采 十 玉米 和 羽衣 甘蓝 。 大 家 
跟 演 员 一 样 ， 在 台 上 就 位 。 场 景 ， 晚餐 时 间 。 我 妈 坐 在 主 位 ， 两 边 坐 
着 亚 伦 和 艾 玛 ， 我 妈 正 对 面 摆 着 我 的 组 子 。 兽 拉 帮 我 拉 开 椅子 ， 然 后 
悄悄 回 到 厨房 ， 号 上 还 是 穿着 那 件 看 护 服 。 我 今天 真是 受 够 看 护 服 
了 。 地 板 下 面 ， 洗 衣 机 条 隆 朋 隆 在 震动 ， 跟 往常 一 样 。 


“ 险 史 ， 小 宝贝 ， 今 天 开心 吗 ? ”我 妈 提高 首 量 问 。“ 坐 吧 ， 我 们 在 
等 你 回来 开饭 。 你 咏 上 束 要 走 了 ， 大 家 应 该 齐 取 一 蔚 吃 顿 团圆 饭 。” 


“我 马上 就 要 走 了 ? ” 


“他 们 就 要 逮捕 你 的 小 情人 和 人 了， 宝贝 。 我 的 消 恩 该 不 会 比 记 者 还 灵 
通 吧 ? ”她 转 头 看 一 看 亚 伦 和 艾 玛 ， 哆 奉 周 到 的 女 主 人 ， 堆 着 笑 ， 把 开 
家 有 闻 分 给 宾客 。 她 播 了 揪 小 铃 钳 ， 雷 拉 用 银 副 痢 着 火腿 进来 ， 火 腿 肉 
辣 你 你 的 ， 像 果冻 一 样 。 一 片 落 梦 切 厂 医 称 地 顺 着 银 副 边缘 渭 下 来 。 

“你 来 切 ， 爱 多 拉 。” 亚 伦 说 ， 妈 挑 蛋 。 


她 一 边 切 ， 金 发 一 边 舞 动 ， 她 把 与 手指 同 宽 的 火腿 片 甩 在 副 子 
上 ， 依 序 传 给 大 家 。 艾 玛 传 给 我 ， 我 揪 了 插头 ， 再 传 过 去 给 亚 伦 。 


“不 吃 火 腿 。" 我 妈 吐 咕 ，“ 还 是 长 不 大 啊 ， 卡 密 儿 。” 

“不 吃 火 腿 就 是 长 不 大 ? 那 我 的 确 还 没 长 大 。” 

“你 觉得 约翰 会 被 处 死 吗 ?“ 艾 玛 间 我 ，“ 你 的 约翰 会 变 成 死刑 犯 
吗 ? "我 妈 让 她 穿着 白色 的 背心 袜 ， 上 面 点 组 着 粉红 色 织 带 ， 还 帮 她 绑 
了 两 条 紧 紧 的 辫子 。 她 的 不 悦 如 恶臭 般 柳 来 。 

“密苏里 州 还 有 死刑 ， 再 说 杀人 偿命 也 是 天 经 地 义 。” 我 说 


“现在 还 用 电 梅 吗 ? ”区 玛 问 。 


“不 用 。* 亚 伦 说 “乖乖 吃 你 的 火腿 。” 
“现在 都 用 毒药 注射 。" 我 妈 吐 咕 道 ，“ 像 让 猫咪 安乐 死 那样 。， 


我 想象 我 妈 被 绑 在 轮 床 上 ， 上 一 秒 还 在 跟 医 生 谈 笑 ， 下 一 秒针 头 
束 插 进 她 的 血管 里 。 死 在 有 毒 的 针头 下， 很 适合 她 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 如 果 可 以 让 你 选 ， 你 想 当 童 话 故事 里 的 哪个 人 物 ?” 艾 
玛 问 。 


“ 睡 美人 。” 一 辈子 都 在 睡觉 ， 听 起 来 很 不 错 。 
"我 要 当 普 西 芬 尼 四 。” 


“ 没 听 过 。 ?我 说 。 瘟 拉 夹 了 羽衣 甘 是 和 痢 鲜 玉米 到 我 盘子 上 。 我 
强迫 目 己 动 又 了 于， 一 次 吃 一 粒 玉 米 ， 边 哮 边 想 吐 。 


“她 是 忒 后 。" 艾 玛 突 盘 盘 地 说 , “她 因为 长 得 太 漂亮 ， 补 曝 王 抓 到 
地 庶 下 当 呈 后。 她 妈妈 很 生气 ， 通 式 王 把 女儿 还 给 她 ， 可 是 她 一 次 只 
能 回 家 半年 。 所 以 普 西 分 尼 一 年 有 一 半 的 时 间 待 在 阴间 ， 一 半 竺 在 阳 
间 。” 


“ 艾 玛 ， 这 种 角色 有 什么 好 喜欢 的 9“ 亚 伦 说 ,“ 你 这 孩子 真 吓 
A 


“我 觉得 普 西 芬 尼 好 可 怜 ， 就 算 她 回 到 阳 间 ， 因 为 她 曾 到 过 阴间 ， 
所 以 大 家 还 古 很 怕 她 。” 艾 玛 说 ,， “而 且 就 算 她 跟 妈 妈 在 一 起 ， 也 还 是 
高 兴 不 起 来 ， 因 为 她 知道 目 己 很 快 束 要 回 到 地 搬 下 去 了 。 ”她 啊 着 嘴 对 
着 我 妈 笑 ， 又 了 一 大 片 火 腿 放 进 嘴 里 ， 然 后 洋 详 得 意 起 来 。 


“ 兰 拉 ， 我 要 糖 ! ” 艾 玛 对 着 饭厅 门口 大 喊 。 
“ 摇 铃 ， 艾 玛 。” 我 妈 说 。 她 的 刀 叉 连 动 也 没 动 。 


将 拉 拿 了 一 太 糖 进来 ， 东 了 一 大 古 撤 在 艾 玛 的 火腿 和 切片 西红柿 


“让 我 来 。" 艾 玛 不 满 地 说 。 
“让 盖 拉 来 。" 我 妈 说 ，"“ 你 每 次 都 撤 太 多 。” 
“约翰 死 了 你 会 难过 吗 ， 卡 蜜 儿 ?“ 艾 玛 说 着 ， 吸 哆 火腿 的 密 
汁 。“ 是 我 死 了 你 比较 难过 ， 还 是 约 验 死 了 你 比较 难过 ? ” 
“我 不 希望 再 有 人 死 掉 。" 我 说 。 
“ 风 从 镇 已 经 死 太 多 人 了 。” 
“你 听 你 听 。* 亚 伦 说 。 


“还 是 有 人 该 死 。 约 翰 就 该 死 。* 艾 玛 继续 说 下 去 ，“ 就 算 他 没有 杀 
人 ， 他 也 还 是 该 死 。 他 妹妹 死 了 ， 他 也 不 用 活 了 。” 


“ 照 你 这 么 说 ， 那 我 也 该 死 。 因 为 我 妹妹 死 了 ， 我 也 不 用 活 
了 。? 说 完 ， 我 又 塞 了 一 颗 玉 米粒 到 嘴 里 。 艾 珀 仔细 打量 我 。 


“或 许 吧 。 但 我 喜欢 你 ， 我 不 希望 你 死 掉 。 你 说 昵 ? ”她 转 头 看 着 
妇 。 我 突然 想到 ， 艾 玛 从 来 不 叫 我 妈 一 一 不 管 是 “ 妈 咪 ”妈妈 ”还 是 “ 爱 
多 拉 ”， 吏 好 像 她 不 知道 我 妈 的 名 字 ， 但 又 不 想 被 发 现 。 


“玛丽 安 过 世 好 久 了 ， 我 想 我 们 早 该 跟 她 一 起 死 的 。” 她 消沉 地 
说 ， 但 马上 又 开朗 起 来 “但 我 们 没有 死 ， 日 子 也 还 是 照样 过 下 去 ， 不 
征 吗 ? ”她 摇 一 揪 铃 ， 蓄 拉 进 来 收 餐 表 ， 她 像 一 匹 年 老 体 弱 的 狼 ， 绕 着 
餐 果 打转 。 


点 心 是 橘红 色 的 水 条 冰 沙 。 我 妈 践 手 躁 脚 地 从 橱柜 里 拿 出 两 文 水 
品 酒 杯 ， 走 回来 时 粉红 色 的 眼眶 混混 的 。 我 的 胃 翻 腾 了 一 下 。 


“ 卡 蜜 儿 跟 我 ， 我 们 要 到 房间 里 喝 一 杯 。” 她 对 着 亚 伦 和 艾 玛 说 。 
她 照 了 照 橱柜 上 的 镜子 ， 抠 了 报头 发 。 为 了 这 一 刻 ， 她 连 衣 服 都 换 好 
了 。 明 明 是 晚餐 时 刻 ， 她 却 罕 痢 睡衣 。 我 跟 在 她 身后 上 了 楼 樟 ， 束 和 像 
小 时 候 她 唤 我 的 时 候 一 样 。 


接着 ， 我 进 到 了 我 最 想 去 的 地 方 一 一 她 的 房间 。 宽 大 的 床铺 上 ， 
枕头 像 芯 壶 一 样 冒 出 来 。 墙 壁 上 镶 着 全 喘 镜 。 那 片 大 名 忆 易 的 象 直 地 
板 把 室内 反射 得 烧 烧 生 辉 ， 我 们 好 像 身 处 在 一 个 月 光 肯 晓 的 雪 域 世 
界 。 她 把 枕头 扔 到 地 上 ， 掀 开 棉 被， 示意 我 坐 到 床上 ， 然 后 才 靠 在 我 
身边 坐 下 。 玛 丽 安 死 后 ， 她 把 目 己 反锁 在 房间 里 ， 有 好 几 个 月 都 不 肯 
见 我 ， 我 知道 想 蜘 缩 在 她 身边 是 奢求 中 的 奢求 。 如 今 我 终于 一 偿 答 
愿 ， 只 可 惜 已 经 晚 了 十 五 年 。 


她 用 手指 梳 顺 我 的 头发 ， 北上 一 杯 饮料 。 我 图 一 闻 : 焦 糖 苹果 的 
味道 。 我 僵硬 地 接 过 来 ， 没 有 动 口 。 


“我 小 的 时 候 ， 你 外 姿 曾经 把 我 市 到 北林 去 扔 掉 。?" 我 妈 说 ,，“ 她 没 
有 生气 ， 也 没有 难过 ， 只 是 很 冷淡 ， 一 脸 不 耐烦 的 样子 。 她 没有 多 做 
解释 ， 事 实 上 她 根本 连 一 句 话 也 没有 说 ， 束 只 说 上 和 车。 我 没 罕 鞋 子 。 
到 了 北林 ， 她 率 着 我 的 手 走 在 小 路 上 ， 走 得 很 急 ， 然 后 我 们 突然 离开 
小 路 ， 她 甩 开 我 的 手 ， 叫 我 以 后 不 要 再 跟着 她 。 我 那 时 候 才 八 岁 ， 还 
很 小 。 等 我 走 回 家 ， 脚 上 都 是 一 条 一 条 的 刊 痕 ， 她 从 晚报 后 面 探 出 头 
来 营 了 我 一 眼 ， 然 后 丈 走 回 房 间 ， 吏 是 这 间 房 间 。” 


“你 为 什么 要 跟 我 说 这 些 ? ” 
“小 孩子 这 么 小 就 知道 妈妈 不 疼 她 ， 不 出 乱 子 才 怪 。” 


“相信 我 ， 我 知道 那 种 感受 。” 我 说 。 她 继续 梳 我 的 头发 ， 还 腾 出 
一 根 手指 头 ， 玩 弄 我 那 块头 度 。 


“我 也 想 要 爱 你 ， 卡 蜜 儿 ， 但 你 好 难 市 ， 哪 像 玛 丽 安 ， 她 比 你 听话 


多 了 。 
“ 妈 ,， 够 了 。" 我 说 。 


“不 行 。 我 还 没 说 够 。 让 我 照顾 你 ， 卡 密 儿 。 就 这 一 次 ， 就 需要 我 
这 一 次 。* 结 束 吧 。 让 这 一 切 都 结束 吧 。 


“ 那 我 束 如 你 所 愿 吧 。” 我 说 。 我 一 口气 哟 光 杯 子 里 的 饮料 ， 拿 开 
她 的 手 ， 稳 住 目 己 的 声音 。“ 妈 ， 我 一 直 都 很 需要 你 。 我 是 真心 的 需要 
你 ， 而 不 是 任 你 摆布 ， 在 你 要 我 需要 的 时 候 我 才 需 要 。 还 有 ， 我 绝 不 
会 原 访 你 对 玛丽 安 做 的 事 。 她 还 只 是 个 孩子 。” 


“她 永远 都 会 是 我 的 孩子 。" 我 妈 说 。 


1. 18 世 纪 时 ， 德 国有 位 叫 备 乔 森 的 男 姻 ， 总 是 用 装 病 来 吸引 别人 的 关注 ， 且 伪装 得 惧 
妙 惟 肖 。1851 年 ， 一 篇 发 表 在 英国 著名 医学 杂志 《 柳 时 刀 》 上 的 文章 ， 第 一 次 以 * 备 乔 
和 森 综 合 征 ?” 来 命名 这 种 症状 ， 而 代理 备 乔 森 症 候 群 (Munchausen Syndrome by Proxy) ， 
又 称 代理 性 伴 病 症 ， 指 的 是 病 患 使 他 人 赫 代 自己 成 为 患 病 的 角色 ， 获 得 注意 并 借 此 取得 

医疗 介入 。 一 一 编者 注 

2 普 西 芬 尼 是 罗马 神话 中 冥王 普 鲁 托 之 妻 更 后 ， 也 是 希腊 神话 中 的 班 耳塞 福 涅 。 
编者 注 


第 十 六 对 


串 外 八 证 


我 没 开 电 风 局 就 睡 着 了 ， 醒 来 时 棉 被 医 在 喘 上 ， 全 是 我 的 汗水 和 
尿 液 。 我 的 牙齿 喀 喀 打 战 ， 我 的 心 在 眼球 后 面 尾 必 跳动。 我 一 把 抓 起 
床铺 旁边 的 垃圾 桶 ， 大 吐 特 吐 。 温 热 的 和 补体 ， 上 面 有 味 厦 四 颗 玉 米粒 。 


我 还 没 仆 回 床 上 ， 我 妈 就 已 经 走 进 我 的 房间 了 。 我 想象 她 坐 在 走 
万 的 椅子 上 ， 旁 边 是 玛丽 安 的 照片 ， 她 一 面 缝补 怀 子 ,一面 等 我 病 
es 


“来 吧 ， 小 琵 鲜 ， 来 浴缸 里 泡 泡 深 。” 她 吐 咕 着 ， 帮 我 把 上 衣 往 上 
脱 ， 把 睡 裤 往 下 拉 。 我 看 着 她 的 视线 扫 过 我 的 脐 子 、 胸 且 、 屁 股 、 双 
腿 ， 那 一 秒 钟 ， 深 蓝 的 忧郁 把 我 包围 。 


我 一 进入 浴缸 ， 马 上 又 吐 了 一 次 ， 我 妈 牵 着 我 的 手 ， 帮 助 我 保持 
平衡 。 温 热 的 液体 流 到 我 的 胸 前 ， 滴 到 陶 稀 洽 抽 上。 我 妈 从 毛巾 四 上 
扯 下 一 条 毛巾 ， 倒 上 外 用 酒精 ， 然 后 像 个 窗户 清洁 工 ， 公 事 公 办 地 氛 
托 我 的 号 体 。 我 坐 在 浴 抽 里 ， 让 她 用 冷水 一 杯 接着 一 杯 浇 淋 我 的 头 ， 
帮助 我 退烧 。 她 给 了 我 两 粒 药丸 ， 又 递 来 一 杯 牛 奶 ， 和 牛奶 的 颜色 像 虚 
弱 的 天 空 。 我 怀 着 财气 跟 人 拼 酒 的 报复 心理 ， 把 牛奶 和 药丸 全 部 看 了 
下 去 。 我 还 没 倒 ， 再 来 呀 ? 我 硕 望 她 出 手 越 重 越 好 。 


这 是 我 亏 从 玛丽 安 的 ， 我 亏欠 她 太 多 了 。 


我 吐 在 浴缸 里 。 她 排 掉 胜 水 。 放 水、 排水 。 冰 枕 数 在 我 的 肩头 ， 
夹 在 我 的 双 腿 之 间 。 热 水 汰 琢 在 我 的 额头 和 膝 兰 上 面 。 她 把 狠 于 伸 进 
我 脚 踩 的 伤口 ， 然 后 倒 上 外 用 酒精 。 水 瞬间 染 成 粉红 色 。 灭 ， 炙 ， 
灭 ， 我 的 领 背 发 出 束 求 。 


妈妈 把 睫毛 拔 光 ， 大 滴 大 滴 的 泪水 从 左 眼 泣 下 来 ， 她 不 俘 用 舌头 
酥 训 上 嘴唇 。 我 的 意识 渐渐 模糊 ， 心 里 不 停 想 着 : 我 有 人 照顾 了 。 我 
妈 挥 汗 如 雨 地 在 照顾 我 、 在 讨好 我 。 从 来 没有 人 对 我 那么 好 过 。 玛 丽 
安 。 我 好 嫉妒 玛丽 安 。 我 在 半 满 的 洗澡 水 里 载 浮 载 沉 ， 一 醒 来 束 听 到 
有 人 在 尖 叫 。 我 虚弱 地 扑 出 浴 和 ， 全 身 莱 发 着 热气 ， 我 披 上 一 件 薄 薄 
的 棉 质 浴 袍 一 一 妈 忽 噩 名 低 的 活 唆 刺 得 我 耳膜 好 痛 一 一 打开 1 门 ， 理 查 
德 刚 好 撞 进 来 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 没事 吧 ? ”我 妈 惨 绝 人 赛 的 器 最 ， 划 破 他 身后 的 空 


全 


他 张大 嘴巴 ， 把 我 的 头 撒 同 一 边 ， 检 查 我 脖子 上 的 刻 痕 ， 然 后 他 
揭 开 我 的 洽 袍 ， 整 个 人 缩 了 一 下 。 


“天 啊 。” 他 内 心 举 棋 不 定 : 是 该 突 ， 还 是 该 害怕 。 
“我 妈 是 怎么 回 事 ? ” 

“你 是 怎么 回 事 ? 起 么 那么 多 刻 痕 ? ” 

“我 刻 的 是 字 。 "我 咕 咏 着 ， 好 像 刻 字 束 比较 好 似 的 。 
“为 什么 我 妈 在 尖 叫 ? "我 眼 冒 金星 ， 跌 坐 在 地 板 上 。 
“ 卡 蜜 儿 ， 你 生病 了 ? "我 点 头 。 

“找到 证 据 了 吗 ? ” 


维 殉 里 和 数 名 警察 从 我 房 门 外 经 过 。 几 秒 后 ， 我 看 到 妈 踏 中 地 在 
后 面 妃 赶 ， 她 把 手 埋 在 头发 里 ， 尖 叫 着 要 他 们 滚 出 去 ， 要 他 们 放 草 重 
一 点 ， 威 胁 他 们 说 走 痢 瞧 。 


“还 没 。 你 病 得 有 多 重 ? ”他 措 措 我 的 额头 ， 帮 我 把 洽 袍 缚 好 ， 一 
秒 也 不 肯 再 看 我 的 脸 。 


我 个 符 肩 ， 像 个 十 别扭 的 小 孩 。 
“这 民房 子 必须 清空 ， 卡 蜜 儿 。 罕 上 衣服 ， 我 带 你 去 看 医生 。” 
“也 是 ， 你 需要 我 做 证 据 。 硕 望 我 体内 的 毒素 还 够 。” 


搜查 行动 进行 到 傍晚 ， 警 方 从 我 妈 的 内 衣柜 里 搜 出 以 下 物品 : 


八 小 瓶 抗 症 弩 ， 瓶 外 贴 着 外 国标 签 ， 壮 内 闭 着 大 颗 蓝 色 药 丸 ， 服 
用 后 会 引起 发 谋 、 视 力 模糊 ， 已 被 列 为 禁 药 。 化 验 报 告 证 实 我 体内 有 
该 药物 残留 


七 十 二 颗 重 泻药 ， 主 要 用 于 医治 牲畜 便秘 。 化 验 报 告 证 实 我 体内 
有 该 药物 残留 


三 瓶 吐 根 糖浆 ， 食 物 中 毒 时 可 用 来 催 吐 。 化 验 报 告 证 实 我 体内 有 
该 药物 残留 。 


一 百 六 十 一 笑 供 号 匹 用 的 镇 静 剂 。 化 验 报告 证 实 我 体内 有 该 药物 
残留 


警方 还 从 我 妈 的 帽 盒 里 搜 出 一 本 印花 日 记 本 ， 有 几 篇 写 诉 状 时 可 
以 引用 ， 璧 如 : 


1982 年 9 月 14 日 


我 决定 从 明天 起 不 再 照顾 卡 蜜 儿 ， 全 身心 地 照顾 玛丽 安 。 卡 蜜 
儿 不 肯 乖 乖 当 病 人 ， 她 生病 束 只 会 发 脾气 、 找 我 及 烦 。 她 不 喜欢 我 


碰 她 。 我 从 来 没 遇 到 过 这 种 事 。 她 的 脾气 简直 跟 妈 一 样 。 玛 丽 安生 
病 了 殊 像 个 娃娃 ， 她 好 喜欢 我 ， 一 直 要 我 陪 她 。 我 好 喜欢 帮 她 擦 眼 
亿 ,3 


1984 年 3 月 23 日 


玛丽 安 义 要 到 伍德 贝 瑞 看 病 了 ,“ 从 次 展开 始 呼 吸 困 难 ， 肠 家 
状况 不 佳 。” 我 罕 了 黄色 套装 ， 我 担心 黄 衣 服 配 金发 会 显得 我 气色 
不 佳 ， 或 是 像 一 颗 菠 葛 走 在 路 上 ! 但 我 其 实 挺 满意 我 的 造型 ， 约 翰 
还 医生 技术 高 超人 又 好 ， 他 很 关心 玛丽 安 ， 但 又 不 会 多 管内 事 。 他 
好 像 很 佩服 我 。 他 还 说 我 是 天 使 ， 要 其 他 小 孩 的 妈妈 多 跟 我 看 齐 。 
虽然 我 跟 他 手 上 都 戴 着 婚 戒 ， 但 我 们 还 是 打 情 窟 倘 了 一 阵子 。 唯 一 
天 手 的 束 是 那 几 个 护士 ， 大 概 是 嫉妒 吧 。 我 下 次 去 一 定 要 好 好 巴结 
她 们 (说 不 定 下 次 就 可 以 开刀 了 ! ) ， 叫 盖 拉 做 她 最 拿手 的 肉 丸 子 
吧 。 护 十 喜欢 在 体 已 区 放 一 点 小 总 心 ， 饶 子 上 绑 个 绿色 缕 带 怎么 
样 ? 下 次 送 急诊 之 前 一 定 要 先 去 做 个 头发 ..…... 硕 望 刚好 轮 到 约翰 还 
医生 值班 ..………. 


1988 年 5 月 10 日 


玛丽 安 死 了 。 我 克制 不 住 目 己 。 我 瘦 了 五 公斤 ， 只 剩 下 皮包 
骨 。 每 个 人 都 对 我 非常 好 。 大 家 怎么 可 以 这 人 么 好 ! 


警方 从 主 卧 宇 的 黄色 双人 沙发 森 执 底下， 搜 出 了 最 重要 的 证 据 : 
沾染 血迹 的 钳子 ， 很 小 文 ， 很 秀气 。 经 DNA 鉴 定 ， 钳 子 上 的 血迹 确实 
征 安 :纳什 和 娜 塔 莉 ' 肯 尼 的 。 


不 过 政 齿 依然 下 落 不 明 。 搜 索 行动 过 后 几 个 星期 ， 我 每 天 都 在 想 
下 齿 可 能 会 藏 在 哪里 。 我 幻想 一 辆 奔驰 中 的 天 赣 色 敞篷 车 ， 芋 顶头 
着 ， 车 寄 敞 开 ， 一 只 玉手 伸 出 来 ， 将 一 把 牙齿 撒 到 路 边 的 树 从 里 ， 散 


落 在 北林 的 入 口 附近 ; 我 看 到 一 双 做 工 精细 的 拖鞋 站 在 瀑布 溪 的 边 
缘 ， 拖 鞋 上 沾 痢 泥巴 ， 政 齿 则 像 小 石 块 ， 扑 通 扑通 落 入 河 里 ;我 梦 见 
粉红 色 的 睡衣 裙 把 拖 鼻 在 我 妈 的 玫瑰 花园 里 ， 有 一 双手 在 控 士 ， 把 小 
颗 小 颗 的 牙 众 埋 了 起 来 。 但 牙齿 不 在 这 些 地 方 。 我 请 警方 搜寻 过 了 。 


第 十 七 草 


5 月 28 日 ， 我 妈 爱 多 拉 以 谍 杀 安 、 娜 搭 莉 及 玛丽 安 的 徘 名 遭 到 逮 
捕 ， 由 于 亚 伦 的 涉案 情形 尚未 明 表 ， 法 庭 要 我 代理 行使 多 玛 的 监护 
权 。 两 天 后 ， 我 市 着 多 玛 开车 北上 ， 一 起 回 到 芝加哥 。 


我 快 被 她 折腾 死 了 。 艾 玛 超级 夭 人 ， 又 爱 杞 人 忧 天 ， 整 天 像 只 被 
天 在 和 芝 里 的 野猫 ， 烦 躁 地 践 来 践 去 ， 机 关 枪 似 的 对 我 炮 朋 一 堆 问题 
(这 里 怎么 这 么 吵 ? 我 们 住 的 地 方 怎么 那么 小 ? 外 面 是 不 是 很 危 
险 ? ) 而 且 经 常 就 问 我 爱 不 爱 她 。 以 前 她 党 卧病 在 床 ， 现 在 精力 旺 
盛 ， 只 好 用 这 种 方式 发 泄 。 


8 月 的 时 候 ， 她 开始 迷恋 杀人 不 上 且 眼 的 女性 。 艾 玛 叛 赣 地 说 : “我 
觉得 她 们 很 特别 。” 艾 玛 的 心理 医生 说 ， 她 是 在 想 办 法 原谅 她 妈妈 。 这 
位 心理 医生 是 一 位 女医 生 ， 艾 玛 去 看 过 她 两 次 ， 但 第 三 次 我 要 带 她 
去 ， 她 束 赖 在 地 上 大 民 大 闪 ， 后 来 只 好 顺 她 的 意 ， 让 她 待 在 家 玩 她 的 
娃娃 屋 。 我 打 电 话 去 咨询 这 位 女医 生 ， 女 医生 说 艾 玛 借 着 玩 娃娃 屋 ， 
学 习 淡 起 家 中 发 生 的 一 切 。 有 一 次 我 帮 允 玛 严 了 一 块 蓝 色 布料 ， 让 她 
用 来 做 娃娃 屋 主 卧 室 里 的 床单 ， 但 那个 监 色 跟 家 里 实际 的 床单 颜色 老 
了 一 点 点 ， 我 因此 挨 了 艾 玛 一 个 耳光 。 还 有 一 次 ， 我 不 愿意 论 六 十 类 
元 ， 买 一 张 胡 桃木 做 的 玩具 沙发 ， 她 气 得 在 地 上 吐 口 水 。 我 试 过 跟 她 
拥抱 ， 这 是 一 种 很 思 夸 的 疗法 ， 我 必须 紧 紧 抱 看 浆 玛 说 我 爱 你 我 爱 你 
我 爱 你 ， 不 管 她 怎么 插 扎 我 都 不 能 放手 。 但 前 四 次 还 是 补 她 逃 挥 了 ， 
她 其 至 口 出 秘 言 ， 宫 我 是 财 人 。 试 到 第 五 次 的 时 候 ， 我 们 都 隶 不 住 哈 
哈 大 笑 起 来 。 


亚 伦 让 艾 玛 就 读 贝 尔 中 学 ， 每 年 学 费 两 万 两 干 美元， 不 包含 课本 
费 和 材料 费 ， 人 简直 就 十 在 烧 钱 ， 不 过 离 家 很 近 。 她 很 快 瑟 交 到 了 新 朋 
友 ， 她 们 那 一 帮 人 都 是 漂亮 的 女生 。 其 中 我 最 喜欢 的 小 女生 叫 莉 莉 : 波 
顿 。 她 跟 艾 玛 一 样 聪明 ， 而 且 外 表 更 加 阳光 。 她 脸 上 长 着 稚 辛 ， 还 有 
两 颗 锡 宝宝 门牙 ， 头 发 是 巧克力 的 闫 色 ， 艾 玛 指 给 我 看 ， 说 我 在 老家 
的 卧室 地 毯 欧 是 那 种 颜色 。 总 之 我 很 喜欢 莉莉 。 


莉莉 变 成 我 们 公寓 里 的 常客 ， 她 会 帮 有 我 准备 晚餐 ， 请 教 我 课业 方 
面 的 问题 ， 还 会 跟 我 八卦 男 同 学 的 事情 。 随 着 莉莉 来 访 的 次 数 增加 ， 
艾 玛 的 话 越 来 越 少 。 到 了 10 月 ， 每 次 莉莉 来 玩 ， 她 束 故 意 把 目 己 关 在 
房间 里 不 肯 出 来 。 


我 有 天 晚上 醒 来 ， 发 现 艾 玛 站 在 我 床 边 。 


她 低 声 说 : “你 偏心 ， 你 比较 喜欢 莉莉 。” 她 在 发 民 ， 政 天 打 战 ， 
全 喘 冒 汗 ， 睡 衣 湿 荞 成 一 片 ， 紧 紧 地 贴 在 她 的 恒 上 。 我 这 她 到 浴室 ， 
扭 开水 龙头 ， 用 市 有 铁 味 的 冷水 打 湿 毛巾 ， 用 混 毛 巾 帮 她 探 额 头 。 我 
们 互相 凝视 对 方 。 她 跟 妈 一 样 ， 有 一 双 苍 监 色 的 眼睛 ， 她 的 眼神 至 
洞 ， 像 冬天 的 池塘 。 


我 倒 了 两 颗 阿 司 匹 林 在 手 上 ， 人 然后 又 倒 回 缸 子 里 ， 然 后 又 倒 回 到 
于 上 “。 一 颗 还 是 两 颗 ? 给 药 多 容易 啊 。 如 果 我 给 了 两 颖 ， 会 不 会 还 想 
再 给 第 三 颗 ? 第 四 颗 ? 她 抬 起 眼睛 望 厦 我 ， 无 助 、 病 弱 ， 我 在 她 眼神 
里 找到 似曾相识 的 熟悉 感 ， 妈妈 在 这 里 。 


她 抱怨 说 : “现在 帮 我 放水 ， 帮 我 搓 澡 。” 我 帮 她 把 睡衣 往 上 脱 。 
她 的 襟 体 令 人 慰 把 ， 小 女孩 的 竹竿 腿 ， 浑 圆 的 屁股 上 有 个 半圆 形 的 
疤 ， 圆 周 是 锯 众 状 ， 形 状 像 半 个 瓶 盖 ， 双 腿 之 间 的 耻 毛 ， 像 薄 薄 一 层 
干 村 的 茅草 ， 上 半身 是 丰润 饱满 的 双 峰 。 


十 三 岁 。 


她 进入 浴缸 里 ， 下 巴 抵 着 膝盖 坐 着 。 
她 又 抱怨 说 ，“ 用 酒精 帮 我 擦 身体 。* 


“不 用 ， 艾 玛 。 你 放松 束 好 。” 艾 玛 涨 红 了 脸 ， 服 泪 扑 和 车 蒜 挥 了 下 
3 


她 悄 声 说 : “她 都 会 用 酒精 帮 有 我 探 。” 泪 水 变 成 了 吗 咽 ， 吗 咽 变 成 
了 与 响 大 尖 。 


我 说 ; “我 们 不 要 再 照 她 的 老 方法 了 。” 


10 月 12 日 ， 和 莉莉 : 波 顿 放学 后 失 踩 。 四 个 小 时 后 ， 和 警方 发 现 她 的 己 
首 ， 被 端 端正 正 地 摆 在 垃圾 箱 旁 边 ， 跟 我 家 只 隔 了 三 条 街 。 她 的 下 闪 
只 被 拔 掉 六 颗 ， 包 括 两 颗 上 门 直 和 四 颗 下 门下 。 


我 打 电 话 到 风 谷 镇 ， 前 后 转 搂 等 了 十 二 分 钟 ， 终 于 等 到 警方 证 实 
我 妈 确 实在 家 中 。 


“是 我 先 找到 的 。 虽 然 我 让 警方 目 己 去 查 ， 但 确实 古 我 和 完 找到 的 。 
我 简直 把 整 间 公 寓 折 了， 把 椅 枚 翻 过 来 ， 把 抽 屠 里 的 东西 全 倒 出 来 ， 
艾 玛 像 只 发 怒 的 狗 ， 气 冲冲 地 跟 在 我 映 后 。“ 你 到 瓜 做 了 什么 ， 艾 
玛 ? ”我 走 进 她 的 房间 ， 她 平静 下 来 。 一 副 庆 你 也 找 不 到 的 模样 。 我 番 
裔 了 她 的 内 衣 裤 ， 把 她 的 愿望 箱 倒 过 来 ， 把 床 执 全 部 掀 开 。 


我 搜 她 的 抽 屋 ， 但 只 找到 铅笔 、 贴 纸 、 有 漂 日 水 味 的 杯子 。 
我 把 她 娃娃 屋 里 的 摆设 一 间 一 间 扫 出 来 : 我 三 烂 了 我 的 迷你 四 柱 


床 ， 硬 雁 了 艾 玛 的 沙发 床 ， 古 坏 了 柠檬 黄 的 双人 沙发 。 我 把 我 妈 的 黄 
铀 床单 扔 出 来 ， 把 她 的 梳妆 合 打 烂 ， 那 个 瞬间 ， 不 知 是 我 还 是 艾 玛 放 


声 尖 叫 。 大 概 两 个 人 都 在 叫 。 我 妈 房 间 的 地 板 。 那 漂 带 的 象牙 之 砖 ， 
古 用 人 的 牙齿 一 颗 一 颗 拼 出 来 的 。 


五 十 六 颗 小 小 的 牙齿， 用 漂 日 水 漂 得 一 干 二 净 ， 铺 在 地 上 内 内 发 


[| 
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艾 玛 的 朋友 也 被 卷 进 风 谷 镇 杀 童 案 。 三 个 金发 女孩 为 求 从 轻 判 
刑 ， 承 认 目 己 是 艾 玛 的 帮凶 。 她 们 开 着 我 妈 的 高 尔 夫 球 车 去 肯 尼 家 ， 
说 服 安 跟 她 们 一 起 出 去 兜 风 〈 我 妈 权 我 来 跟 你 打 声 招呼 ) 。 她 们 开车 
到 北林 ， 假 闭 要 开 下 午 杀 派对 。 她 们 把 安打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 陪 她 玩 了 
好 几 个 小 时 ， 然 后 吏 渐 渐 感 到 无 聊 起 来 。 她 们 把 安 押 去 河 边 ， 安 感觉 
苗头 不 对 ， 挣 扎 着 要 逃跑 ， 艾 玛 跑 上 前 追 上 她 ， 两 个 人 扭 打趣 来 。 艾 
玛 用 石头 项 她 的 涉 ， 安 有 反 过 来 咬 了 她 一 口 。 我 看 过 艾 玛 屁股 上 的 疤 ， 
但 我 不 知道 那 半 个 月 腕 原来 是 这 样 来 的 。 


三 个 金发 女孩 把 安 压 在 地 上 ， 艾 玛 用 邻居 家 从 来 的 晒 衣 绳 把 安 勒 
死 ， 又 花 了 一 个 小 时 把 牙齿 拔 下 来 ， 小 焦 站 在 一 萝 看 着 ， 从 头 民 到 
尾 。 四 个 文 孩 合 力 把 尸体 拖 到 河 边 扔 了 ， 接 着 开车 到 凯 尔 西 家 的 加 雷 
小 屋 善后 ， 然 后 一 起 看 了 一 部 电影 ， 至 于 是 哪 一 部 电影 ， 大 家 已 经 记 
不 清楚 了 ， 只 记得 大 家 合 吃 了 一 颗 哈 密 扒 ， 还 用 雪 焉 的 瓶子 倒 日 酒 来 
喝 ， 以 防 凯 尔 西 妈妈 突然 闻 进 来 看 到 她 们 在 哆 酒 。 


詹 姆 : 卡 比 西 没有 说 谎 ， 他 的 确 看 到 了 日 衣 女 风 。 艾 玛 偷 拿 家 里 济 
日 无 瑕 的 床单 ， 念 照 布 腊 女 神 的 服 涂 围 在 身上 ， 再 把 白金 色 的 头发 束 
起 来 ， 然 后 扑 粉 扑 到 整 张 脸 白 暂 发 亮 。 她 是 阿 耳 忒 弥 斯 加 ， 嗜 血 的 狩 
猫 女 神 。 一 开始 艾 玛 附 在 娜 塔 莉 和 耳 边 讲 悄 悄 话 时 ， 娜 塔 莉 还 搞 不 清楚 
状况 。“ 我 们 在 玩 游戏 ， 快 点 来 ， 跟 我 们 一 起 玩 。” 艾 玛 市 着 娜 塔 莉 罕 
过 树林 ， 一 路 上 都 在 去 娜 塔 莉 开心 ， 她 把 娜 塔 莉 之 到 骨 尔 西 家 的 加 六 
小 屋 里 ， 四 个 人 一 起 照顾 她 ， 帮 她 刊 腿 毛 ， 帮 她 梳妆 打扮 ， 把 她 整整 


关 了 四 十 八 小 时 。 她 们 还 轮流 喂 她 ， 她 叫 得 越 大 声 ， 她 们 吏 越 高 兴 。 
第 二 天 半夜 ， 三 个 金发 女孩 制 伏 了 娜 塔 莉 ， 让 艾 玛 把 她 勒 死 。 这 次 牙 
齿 也 十 她 目 己 拔 的 。 如 采 不 在 乎 于 齿 拔 下 来 完 不 完整 ， 其 实 只 要 多 出 
点 力 ， 拔 牙 并 没有 想象 中 困难 。 我 脑海 里 又 内 过 娃娃 屋 的 象 直 地 板 ， 
那 片 用 碎 政 拼 成 的 马赛 元 ， 有 儿 片 吏 只 是 碎 层 。 


凌晨 四 点 ， 四 个 女孩 区 着 高 尔 夫 球 车 来 到 大 街 后 面 的 小 巷子 。 五 
金 行 和 美容 院 中 间 的 通道 很 罕 ， 只 够 艾 玛 和 凯 尔 西 两 个 人 一 前 一 后 通 
过 ， 她 们 一 个 抬头 、 一 个 抬 脚 ， 把 娜 塔 莉 抬 到 大 街 那 一 头 ， 把 尸体 安 
置 好 ， 等 路 人 经 过 发 现 。 这 次 小 焦 也 是 从 头 哭 到 尾 。 她 们 担心 小 焦 会 
说 漏 噶 ， 本 来 打算 连 她 也 一 起 杀 了 。 殊 在 她 们 想 化 想法 为 行动 时 ， 我 
妈 被 逮捕 了 。 


莉莉 是 艾 玛 一 个 人 杀 的 ， 她 用 石头 三 莉莉 的 后 脑 勺 ， 徒 手 拘 死 
她 ， 氢 掉 六 颗 牙 齿 ， 草 下 她 的 头发 。 这 些 行 动 全 在 小 巷子 里 完成 ， 埠 
子 的 出 口 束 是 她 弃 尸 的 垃圾 箱 。 她 把 石 潜 、 钳 子 、 豌 刀 放 在 我 买 给 她 
的 粉红 色 背 包 里 ， 带 去 学 校 。 艾 玛 用 莉莉 的 尖 发 编 成 巧克力 色 的 地 
毯 ， 平 铺 在 娃娃 屋 里 头 我 房间 的 地 板 上 。 


1. 阿尔 忒 弥 斯 是 宙斯 和 勒 托 的 女儿 ， 阿 波 罗 的 挛 生 姐姐 ， 是 希腊 神话 中 的 狩猎 女神 。 
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我 妈 因 为 用 药物 控制 玛丽 安 ， 被 判 一 级 谋杀 的 排名 。 她 的 律师 正 
在 准备 上 诉 ， 文 持 她 的 盟友 组 成 了 团队 ， 开 设 了 网 站 ， 热 心地 记录 整 
个 打 官 司 的 历程 。 亚 伦 把 风 谷 镇 的 房子 卖 了 ， 搬 到 密苏里 东北 的 万 达 
利 亚 市 ， 在 监狱 附近 买 了 一 间 公 寓 。 不 能 去 探 监 的 时 候 ， 他 束 写 信 。 


有 出 版 社 的 编辑 脑筋 动 得 很 快 ， 一 连 出 了 好 儿 本 书 ， 痢 在 写 我 们 
家 的 谋杀 故事 。 邀 我 写 书 的 信件 更 是 如 雪花 般 飞 来 。 柯 珊 刚 开始 还 劝 
我 接合 约 ， 但 很 快 吏 打 消 了 这 个 念头 。 他 还 算 开 穷 。 


约 职 撒 给 我 一 封 信 ， 写 得 很 亲切 ， 但 也 令 人 心痛 。 他 说 他 早 就 知 
道 是 浆 玛 了 ， 所 以 他 才 会 搬 去 玛 从 斯 家 “看 着 ”她 。 这 束 解 释 了 我 偷 听 
到 的 那 段 对 话 ， 当 时 艾 玛 明知 道 他 难过 ， 却 故意 打 情 召 俏 玲 痛 他 ;多 
亲昵 的 痛 ， 整 像 我 妈 用 刍 子 鹤 我 的 伤口 。 我 在 风 合 镇 的 男 一 桩 风流 前 
事 则 蝇 无 下 文 ， 我 再 也 没 听 说 过 理 查 德 这 个 人 的 消息 。 从 那 次 他 看 我 
身上 刻字 的 表情 ， 我 惑 知道 我 们 不 会 再 联络 了 。 


艾 玛 至 少 会 在 监狱 里 被 天 到 十 八 岁 ， 监 狱 规定 每 个 月 只 能 会 客 两 
次 。 我 去 过 一 次 。 我 障 着 她 坐 在 欢乐 的 游乐 场 里 ， 周 遭 是 市 刺 的 铁丝 
网 。 女 孩 们 罕 着 因 犯 罕 的 T 恤 和 裤子 ， 而 单杠 、 玩 吊环 ， 肥 胖 的 女 狱 
储 板 着 面孔 在 一 旁 监 视 。 二 个 女孩 颠 艇 地 溜 下 变形 的 滑 杨 ， 有 谍 梯 子 ， 
再 溜 一 次 ， 怜 梯子 ， 再 广 一 次 ， 静 静 地 汐 到 我 离开 为 止 。 


艾 玛 刹 了 个 平头 ， 按 理 说 看 起 来 应 该 很 强悍 ， 没 想到 却 为 她 添 了 
几 分 精灵 的 气质 。 我 率 起 她 的 手 ， 她 的 手心 都 是 汗 。 她 把 手 抽 开 。 


我 问 目 己 保证 ， 绝 对 不 要 问 她 有 关 谋 杀 案 的 事情 ， 让 整个 探 监 过 
程 越 轻松 越 好 ， 但 我 脱口 就 问 出 来 了 :“ 你 为 什么 要 拔 人 家 的 牙齿 ? 为 
什么 要 挑 这 几 个 女孩 ?她们 聪明 又 风 趣 ， 哪 里 惹 到 你 了 ? 你 怎么 可 以 
做 出 这 种 事 ? ”最 后 这 个 问题 不 像 问题 ， 反 而 像 是 在 责备 她 ， 好 像 在 训 
她 不 该 趁 我 不 在 家 时 邀 朋友 来 开 派 对 。 


艾 玛 恶狠狠 地 瞪 着 那 三 个 女孩 子 玩 往 潮 梯 ， 她 说 她 讨厌 这 里 的 所 
有 人 ， 这 些 女 生 不 是 狗 子 驶 是 日 疾 。 


她 讨厌 洗衣 服 ， 也 不 喜欢 磁 别 人 的 东西 。 她 安静 了 一 分 钟 ， 我 想 
她 打算 逃避 我 的 问题 。 


“我 跟 她 们 当 了 一 阵子 的 朋友 。” 她 终于 垂 着 涉 说 ， 眼 睛 盯 着 胸 
口 。“ 我 们 在 林子 里 跑 来 跑 去 ， 玩 得 很 开心 。 我 们 玩 得 很 疯 ， 一 起 伤害 
动物 ， 还 杀 死 了 一 只 猫 。 可 十 后 来 她 也 跑 进来 搅局 。 我 从 来 区 没有 一 
样 属 于 目 己 的 东西 。 她 们 不 再 古 我 的 秘密 了 。 她 一 天 到 晚 匣 她 们 来 我 
们 家 里 玩 ， 她 们 还 问 我 生病 是 什么 感觉 。 她 们 会 毁 了 一 切 ， 但 她 却 一 
点 也 不 知道 。" 尽 玛 死 命 揉 着 她 的 平头 。 她 还 是 不 肯 直 呼 " 妈 ”。 


“为 什么 安 要 忠 .…… 她 ? 我 一 直 在 想 这 件 事 。 为 什么 安 可 以 咬 她 ， 
我 却 不 可 以 ? ” 


艾 玛 不 愿意 再 说 下 去 了 ， 改 用 叹气 和 咳嗽 回答 我 的 问题 。 她 只 说 
她 拔牙 是 因为 有 需要 。 娃 娃 屋 非得 要 十 全 十 美 。 不 管 做 什么 事 ， 艾 玛 
都 要 求 十 全 十 美 。 


她 一 定 还 有 很 多 话 没 有 说 出 口 。 我 想 她 之 所 以 会 杀害 安 和 娜 塔 
和 莉 ， 有 是 因为 妈 把 注意 力 分 散 到 了 她 们 号 上 ， 这 对 艾 玛 来 说 当然 很 不 公 
平 。 她 让 我 妈 共 毒 了 那么 久 。 有 时候 你 让 别人 对 你 为 所 欲 为 ， 其实 是 
你 对 别人 人 为所欲为 。 艾 玛 让 妈 茶 毒 她 ， 并 且 借 此 控制 妈 ， 反 过 来 回 妈 


索取 起 诚 和 绝对 的 爱 ， 她 要 只 属于 她 们 两 人 的 世界 ， 容 不 下 其 他 小 女 
骇 。 她 谋杀 莉莉 : 波 顿 的 动机 也 一 样 ， 因 为 艾 玛 怀 疑 我 对 莉 痢 偏心 。 


你 当然 还 可 以 推理 出 四 于 种 艾 玛 杀人 的 动机 ， 但 是 到 头 来 ， 真 相 
只 有 一 个 : 艾 玛 喜欢 伤害 人 。 她 对 我 尖 叫 说 : 我 爱 伤害 ! 这 一 切 只 能 
怪我 妇 。 一 个 从 小 号 毒 药 长 大 的 小 孩子 ， 理 所 当然 会 把 伤害 当成 是 一 
种 抚慰 。 


艾 玛 被 捕 的 那天 ， 也 束 生 案情 水 落石 出 的 那天 ， 柯 瑞 和 艾 琳 像 一 
对 盐 铅 和 胡椒 炙 ， 并 肩 坐 在 我 公 离 的 沙发 上 。 我 把 刀子 藏 在 姗 子 里 ， 
默默 走 进 浴 宇 ， 脱 下 上 衣 ， 把 刀 尖 刺 进 痛 上 那 块 仅 存 的 完美 无 瑕 的 皮 
肤 ， 来 来 回回 地 刊 ， 刮 出 一 道义 一 道 无 意义 的 刻 兰 。 我 正 准 备 割 花 我 
的 脸 时 ， 柯 瑞 及 时 间 了 进来 。 


柯 瑞 和 艾 琳 帮 我 收拾 行李 ， 市 我 到 他 们 家 去 住 ， 他 们 把 娱乐 室 至 
出 来 做 我 的 房间 ， 又 搬 来 一 张 床 让 我 有 地 方 可 以 睡 。 他 们 把 所 有 的 尖 
锐 物品 通通 锁 起 来 ， 不 过 我 也 并 没有 很 卖力 地 去 找 。 


我 学 着 接受 别人 的 照顾 ， 我 学 着 当 人 家 的 孩子 。 我 又 回 到 了 童 
年 ， 回 到 了 犯罪 的 现场 。 艾 琳 和 柯 瑞 每 天 早上 都 会 叫 我 起 床 ， 上 晚上 有 睡 
觉 前 ， 艾 琳 会 亲 我 一 下 ， 柯 瑞 则 是 轻 轻 拍 一 拍 我 的 下 巴 。 艾 琳 会 帮 有 我 
放 许 党 水 ， 有 时 候 还 会 帮 我 梳头 发 ， 而 且 她 梳 的 时 候 我 不 会 打 寒 战 ， 
我 们 都 认为 这 是 很 好 的 现象 。 


转眼 则 ，5 月 12 号 束 快 到 了 ， 去 年 这 天 ， 我 回 到 久违 的 风 合 镇 ， 不 
知 不 觉 就 过 了 一 年 了 ， 而 且 今 天 5 月 12 日 刚好 古 母 亲 节 。 真 巧 ! 有 时 
候 ， 我 会 想起 照顾 艾 玛 的 那个 夜晚 ， 想 我 当时 多 会 安抚 她 。 我 梦 到 日 
己 帮 艾 玛 洗 深 ， 帮 她 擦 额 尖 ， 醒 来 时 我 的 肠胃 翻 撑 ， 踢 层 上 都 古 汗 
珠 。 是 因为 我 很 善 恨 ， 所 以 才 那 么 会 照顾 艾 玛 ? 还 是 因为 我 跟 我 妈 一 
样 有 病 ， 所 以 才 那 么 喜欢 照顾 艾 玛 ? 我 在 这 两 者 之 间 播 摆 不 定 ， 尤 其 
苹 在 深夜 皮肤 鼓 品 不 绝 的 时 刻 。 


不 过 ， 我 最 近 越 来 越 好 了 。 


